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LIBRO PRIMERO

1.
No hable nunca con desconocidos

Ala hora de mas calor de una puesta de sol primaveral en «Los Estanques del Patriarca»
aparecieron dos ciudadanos. El primero, de unos cuarenta afios, vestido con un traje gris de
verano, era pequefio, moreno, bien alimentado y calvo. Tenia en la mano un sombrero
aceptable en forma de bollo, y decoraban su cara, cuidadosamente afeitada, un par de gafas
extraordinariamente grandes, de montura de concha negra. El otro, un joven ancho de
hombros, algo pelirrojo y desgrefiado, con una gorra de cuadros echada hacia atras, vestia
camisa de cow-boy, un pantalon blanco arrugado como un higo y alpargatas negras. El
primero era nada menos que Mijail Alexandrovich Berlioz*, redactor de una voluminosa
revista literaria y presidente de la direccion de una de las mas importantes asociaciones
moscovitas de literatos, que llevaba el nombre compuesto de MASSOLIT? y el joven que le
acompafiaba era el poeta Ivdn Nikolayevich Ponirev, que escribia con el seudénimo de
Desamparado.

Al llegar a la sombra de unos tilos apenas verdes, los escritores se lanzaron hacia una
caseta llamativamente pintada donde se leia: «Cervezas y refrescos».

Ah, si, es preciso sefialar la primera particularidad de esta siniestra tarde de mayo. No
habia un alma junto a la caseta, ni en todo el bulevar, paralelo a la Malaya Brénnaya. A esa
hora, cuando parecia que no habia fuerzas ni para respirar, cuando el sol, después de haber
caldeado Mosc, se derrumbaba en un vaho seco detras de la Sadévaya, nadie pasaba bajo
los tilos, nadie se sentaba en un banco: el bulevar estaba desierto.

—Agua mineral, por favor —pidié Berlioz.

—No tengo —dijo la mujer de la caseta como ofendida.

—¢ Tiene cerveza? —inquirié Desamparado con voz ronca.

—La traen para la noche —contesté la mujer.

—¢Qué tiene? —pregunté Berlioz.

—Refresco de albaricoque. Pero no esta frio —dijo ella.

—Bueno, sirvalo como esté.

El sucedaneo de albaricoque formé abundante espuma amarilla y el aire empez6 a oler a
peluqueria.

Después de refrescarse, a los literatos les dio hipo. Pagaron y se sentaron en un banco
mirando hacia el estanque, de espaldas a la Bronnaya.

En este momento ocurrié la segunda particularidad, que concernia exclusivamente a
Berlioz. De pronto se le cort6 el hipo; le dio un vuelco el corazén, que por un instante parecié
hundirsele; sinti6 que volvia luego, pero como si le hubieran clavado en él una aguja, y a
Berlioz le entr6 un pénico tal que hubiese echado a correr para desaparecer rapidamente de
«Los Estanques».

Mir6 alrededor con desazdn sin comprender qué era lo que le habia asustado. Palideci6 y
se enjugé la frente con el pafiuelo. «Pero, ¢qué es esto? —pens6—. Nunca me habia pasado

! Es habitual que bautice a sus personajes con nombres de compositores musicales.
2 Nombre compuesto que quiere decir «literatura de masas». (N. de la T.)
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nada igual. Sera el corazén que me falla... Estoy agotado..., ya es hora de mandar todo a
paseo... y a Kislovodsk...»

Y entonces el aire abrasador se espesé ante sus 0jos, y como del aire mismo surgi6 un
ciudadano transparente y rarisimo. Se cubria la pequefia cabeza con una gorrita de jockey y
llevaba una ridicula chaqueta a cuadros. También de aire... El ciudadano era largo,
increiblemente delgado, estrecho de hombros y con una pinta, si me permiten, bastante
burlesca.

La vida de Berlioz habia transcurrido de tal manera que no estaba acostumbrado a
ningun suceso extraordinario. Palideciendo alin mas y con los ojos ya desorbitados, pensé
horrorizado: «jEsto es imposible!». Pero desgraciadamente no lo era: aquel extrafio sujeto, a
través del cual se podia ver, se mantenia flotante, balanceandose en el aire.

Le invadié una tremenda sensacion de terror y cerrd los 0jos. Y cuando los abri6 de
nuevo, vio gque todo habia terminado. La neblina se habia disipado, el tipo de los cuadros
habia desaparecido y, con él, la aguja que le oprimia del corazén.

—iBuf! jCuernos! —exclamo el redactor—. Sabes, Ivan, por poco me desmayo de tanto
calor. Hasta he tenido algo parecido a una alucinacién... —Trat6 de sonreir, pero todavia le
bailaba el miedo en los ojos y le temblaban las manos. Logré tranquilizarse. Se abanic con
un pafiuelo y diciendo con una voz bastante animada: «Bueno, como decia...», sigui6 su
discurso, interrumpido para tomar el refresco.

Este discurso, como se supo mas tarde, era sobre Jesucristo. El jefe de redaccion habia
encargado al poeta un largo poema antirreligioso para el préximo nimero de la revista. Ivan
Nikolayevich habia escrito el poema y en un plazo muy corto, pero sin fortuna, porque no se
ajustaba lo méas minimo a los deseos de su jefe. Desamparado describi6 al personaje central
de su poema —es decir, a Cristo— con tonos muy negros. Berlioz consideraba que tenia que
hacer un poema nuevo. Y precisamente en ese momento, él, Berlioz, se lanz6 a toda una
disertacién sobre Cristo con el fin de que el poeta se percatara de su principal defecto.

Seria dificil decir qué habia fallado en el artista: si la fuerza plastica de su talento o el
total desconocimiento del tema. Pero el resultado fue un Cristo vivo, testimonio de su propia
existencia, aunque con todos sus rasgos negativos.

Berlioz queria demostrar al poeta que se trataba, no de la maldad o bondad de Cristo,
sino de que Cristo como tal, no existié nunca y que todo lo que se decia de él era puro cuento,
un mito vulgar.

Hay que reconocer que nuestro jefe de redaccion era un hombre muy leido y en su
discurso citaba, con mucha habilidad, a los historiadores antiguos, al famoso Filon de
Alejandria y a Josefo Flavio —hombre docto y brillante— que no hacian mencion alguna de
la existencia de Jesus. Exhibiendo una magnifica erudicién, Mijail Alexandrovich
comunicd, entre otras cosas, al poeta, que ese punto del capitulo 44 del libro 15 de los
famosos Anales de Tacito, donde se habla de la ejecucion de Cristo, no es mas que una
afladidura posterior y falsa.

Todo lo que decia el jefe de redaccion era novedad para el poeta, que le escuchaba
atentamente, sin apartar de €l sus vivos ojos verdes, con frecuentes accesos de hipo y
maldiciendo por lo bajo el sucedaneo de albaricoque.

—No existe ninguna religion oriental —decia Berlioz— en la que no haya, como regla
general, una virgen inmaculada que dé un Dios al mundo. Y los cristianos, sin inventar nada
nuevo, crearon a Cristo, que en realidad nunca existié. Esto es lo que hay que dejar bien
claro...

La voz potente de Berlioz volaba por el bulevar desierto y a medida que se metia en
profundidades —lo que sélo un hombre muy instruido se puede permitir sin riesgo de
romperse la crisma— el poeta se enteraba de mas y mas cosas interesantes y Utiles sobre el
Osiris egipcio, bondadoso dios e hijo del Cielo y de la Tierra, sobre el dios fenicio Fammus,
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sobre Mardoqueo, incluso sobre Vizli-Puzli, el terrible dios, mucho menos conocido, que fue
muy venerado por los aztecas de México. Precisamente cuando Mijail Alexandrovich le
explicaba al poeta como los aztecas hacian con masa de pan la imagen de Vizli-Puzli,
aparecié en el bulevar el primer hombre.

Tiempo después, cuando en realidad ya era tarde, muchas organizaciones presentaron
sus informes con la descripcion de ese hombre.

La comparacién de dichos informes no puede dejar de causar asombro. En el primero se
lee que el hombre era pequefio, que tenia dientes de oro y cojeaba del pie derecho. En el
segundo, que era enorme, que tenia coronas de platino y cojeaba del pie izquierdo. El
tercero, muy lacénico, dice que no tenia rasgos peculiares. Ni que decir tiene que ninguno de
estos informes sirve para nada.

Primero: el hombre descrito no cojeaba de ningln pie, no era ni pequefio ni enorme;
simplemente alto. En lo que se refiere a su dentadura, tenia a la izquierda coronas de platino
y a la derecha, de oro. Vestia un elegante traje gris, unos zapatos extranjeros del mismo
color, y una boina, también gris, le caia sobre la oreja con estudiado desalifio. Llevaba bajo
el brazo un bastén negro con la empufiadura en forma de cabeza de caniche. Aparentaba
cuarenta afios y pico. La boca, algo torcida. Bien afeitado. Moreno. El ojo derecho, negro; el
izquierdo, verde. Las cejas, oscuras, y una mas alta que la otra. En una palabra: extranjero.

Al pasar junto al banco donde se sentaban el redactor y el poeta, el extranjero los miré de
reojo y, deteniéndose repentinamente, se sent6 en un banco a dos pasos de nuestros amigos.

«Aleman», pensd Berlioz. «Inglés», pensd Desamparado. «;Y no le daran calor esos
guantes?»

Entre tanto, el extranjero se habia parado a contemplar los grandes edificios que, en
forma de rectangulo, rodeaban el estanque. Evidentemente era la primera vez que estaba alli
y el lugar le sorprendia. Detuvo la mirada en los pisos altos, en los cristales que
deslumbraban con el reflejo quebradizo de un sol que se iba para siempre de Mijail
Alexandrovich; y después en los primeros pisos, alli donde las ventanas empezaban a
oscurecerse presintiendo la noche. Sonrié con indulgencia y entornd los ojos. Apoyd las
manos en la empufadura del baston y la barbilla en las manos.

—Tu representacion, Ivan —decia Berlioz—, del nacimiento de Jesus, Hijo de Dios, es
justa y satirica, pero la clave esta en que antes de Cristo habian nacido toda una serie de hijos
de Dios; como el Adonis fenicio, el Attis de Frigia o el Mitra persa. En conclusion, ni
nacieron ni existieron ninguno de ellos. Y Cristo, por supuesto, tampoco.

—Es necesario que td, en vez de describir el Nacimiento o la llegada de los Magos,
relates los rumores absurdos de este acontecimiento. Porque, segun lo mentas td, da toda la
impresion de que Cristo pudo nacer asi.

Y al llegar aqui, Desamparado hizo un intento de terminar con el hipo que le seguia
atormentando y contuvo la respiracién. El resultado fue un ataque mas agudo y doloroso.
También entonces Berlioz tuvo que interrumpir su discurso, porque el extranjero se habia
levantado y se dirigia hacia ellos. Los escritores le contemplaban extrafiados.

—Espero que ustedes me perdonen —dijo el caballero con acento extranjero, pero sin
llegar a desfigurar las palabras— por atreverme... sin haber sido previamente presentados...
pero el tema de su docta conversacion es tan sumamente interesante que...

Diciendo esto se quit6 la boina con elegancia y a nuestros amigos no les qued6 otro
remedio que levantarse y hacer una leve inclinacion. «No, mas bien francés», pensé Berlioz.

«Polaco», pensé Desamparado.

Es preciso sefialar que el extranjero causd una pésima impresion al poeta y que, sin
embargo, a Berlioz le agradd; es decir, no es que le gustara sino, ;c6mo diriamos?, que mas
bien parecia interesarle.
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—¢Me permiten que me siente? —pregunt6 el caballero cortésmente, y los escritores
tuvieron que hacerle sitio. El extranjero se sent6 entre ellos con prontitud y en seguida tomo
parte en la conversacién—. Si no me equivoco, usted acaba de decir que Cristo no ha
existido —dijo volviendo hacia Berlioz su ojo izquierdo, el verde.

—No, no se equivoca —respondi6 Berlioz—, eso es exactamente lo que habia dicho.

—jOh, qué interesante! —exclamo el extranjero.

«¢Qué diablos querra éste?», pensé Desamparado frunciendo el entrecejo.

—Y usted, ¢estaba de acuerdo con su interlocutor? —se interesd el desconocido,
volviéndose hacia Desamparado.

—iCien por cien! —asinti6 el poeta, al que le gustaban las expresiones afectadas y
metaforicas.

—ijSorprendente! —exclamé el entrometido interlocutor y, mirando furtivamente en
derredor, redujo la voz, ya baja, a un murmullo y dijo—: Perdonaran mi insistencia, pero me
parece entender que, ademas, no creen en Dios —y afiadié con expresion alarmada—: jLes
juro que no se lo diré a nadie!

—No, no creemos en Dios —contestd Berlioz con una ligera sonrisa, al ver la sorpresa
del turista—. Pero es algo de lo que se puede hablar con entera libertad.

El extranjero se recosté en el banco y pregunto, con la voz entrecortada de curiosidad:

—¢Quiere usted decir que son ateos?

—Pues si, somos ateos —respondié Berlioz sonriente. Desamparado pensé con
irritacion: «Este bicho extranjero se nos ha pegado como una lapa. jPero qué tipo tan
plomo!».

—ijQué encanto! —qgritd el extrafio turista, girando la cabeza a un lado y a otro para
mirar a los dos literatos.

—En nuestro pais nadie se sorprende porque uno sea ateo —dijo Berlioz con delicadeza
y diplomacia—. La mayoria de nuestra poblacién ha dejado, conscientemente, de creer en
todas las historias sobre Dios.

El extranjero, entonces, se levant6 y estrechd la mano al sorprendido jefe de redaccién
mientras decia:

—Permitanme hacerles otra pregunta —dijo el invitado.

—Pero, ¢por qué? —inquirié Desamparado con estupor.

—Porque, como viajero, considero esta informacidn de extraordinaria importancia
—explicé el extranjero, levantando un dedo con aire significativo.

Desde luego, esta confidencia tan importante tuvo que impresionar mucho al forastero,
gue miraba asustado a las casas de alrededor, como si temiera la aparicion de un ateo en cada
ventana.

«No, no es inglés», pensé Berlioz. Y Desamparado pensé: «jComo habla el ruso! jQué
barbaro! jMe gustaria saber dénde lo habra aprendido!», y de nuevo enarco las cejas.

—Permitanme hacerles otra pregunta —dijo el invitado extranjero, después de meditar
con cierta inquietud—. ¢ Y las pruebas de la existencia de Dios, que son cinco, como ustedes
sabran?

—jAh! —contest6 Berlioz—, todas esas pruebas no significan nada hoy en dia, la
humanidad las archivo ya hace tiempo. No me negara que la raz6n no puede admitir ninguna
prueba de la existencia de Dios.

—iBravo! —exclamo el extranjero—. jBravo! Esta usted repitiendo exactamente lo que
nuestro viejo inquiridor Manuel opinaba de este asunto. Pero no olvide algo muy curioso:
destruy6 por completo las Cinco Pruebas y después, como burldndose de si mismo, elaboré
una sexta propia.
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—La prueba de Kant —dijo el redactor sonriendo con benevolencia— tampoco es
convincente; y no a humo de pajas dijo Schiller que los argumentos de Kant a este respecto
s6lo podrian satisfacer a los esclavos. Y Strauss se reia de su sexta prueba.

Mientras el extranjero seguia hablando, Berlioz se preguntaba: «Pero, ;quién puede ser?
Y, ¢como es posible que hable el ruso tan bien?».

—A ese Kant habria que encerrarle tres afios en Solovki® —solté de repente Ivan
Nikolayevich

—ijlvan, por favor! —Ile susurré Berlioz azorado.

Pero la idea de enviar a Kant a Solovki no sdlo no extrafio al forastero, sino que parecioé
entusiasmarle.

—jEstupendo! —qgrit6. Y le brillaba el ojo izquierdo (el verde) mirando a Berlioz—.
jAlli es donde debiera estar! Ya le decia yo mientras desayunabamos: «Usted dira lo que
quiera, profesor, pero se le ha ocurrido algo absurdo. Puede que sea muy elevado, pero
resulta incomprensible. jYa vera cdmo se reiran de usted!».

A Berlioz parecian crecerle los ojos de asombro. «;Desayunando... con Kant? Pero,
¢qué dice este hombre?».

—Pero —continué el extranjero, sin hacer caso del asombro de Berlioz y dirigiéndose al
poeta— es imposible mandarle a Solovki porque lleva mas de cien afios en un lugar mucho
mas lejano que Solovki, y le aseguro que no hay modo de sacarle de alli.

—Pues yo lo siento —dijo el poeta agresivo.

—Y yo también —afirmé el desconocido. Y le brillaba el ojo—, pero a mi me preocupa
lo siguiente: si Dios no existe, ¢quién mantiene entonces el orden en la tierra y dirige la vida
humana?

—EI hombre mismo —dijo Desamparado con irritacion, apresurandose a contestar una
pregunta tan poco clara.

—Perdone usted —dijo el desconocido suavemente—, para dirigir algo es preciso
contar con un futuro mas o menos previsible; y digame: ;cémo podria estar este gobierno en
manos del hombre que no sdlo es incapaz de elaborar un plan para un plazo tan irrisorio
como mil afios, sino que ni siquiera estd seguro de su propio dia de mafiana? —Y
volviéndose a Berlioz—: Figurese, por ejemplo, que es usted el que va a disponer de si
mismo y de los demas, y que poco a poco le toma gusto; pero de pronto... resulta que usted...
hum... tiene un sarcoma pulmonar —al decir esto el extranjero sonreia, como si la idea del
sarcoma le complaciera extraordinariamente—, pues si, un sarcoma —repitio la palabra
sonora, entornando los ojos como un gato—. jY se acab6 su capacidad de gobierno! Todo lo
gue no sea su propia vida dejara de interesarle. La familia empieza a engafiarle; y usted,
dandose cuenta de que hay algo raro, se lanza a consultar con grandes médicos, luego con
charlatanes y, a veces, incluso con videntes. Las tres medidas son absurdas, y usted lo sabe.
El fin de todo esto es tragico: el que hace muy poco se sabia con el poder en las manos, se
encuentra de pronto inmévil en una caja de madera; y los que le rodean, conscientes de su
inutilidad le queman en un horno. Y hay veces que lo que sucede es atn peor: un hombre se
dispone a ir a Kislovodsk —el extranjero miré de reojo a Berlioz—; puede parecer una
tonteria, pero ni siquiera eso esta en sus manos, porque repentinamente y sin saber por qué,
resbala y le atropella un tranvia. No me dir& que ha sido él mismo quien lo ha dispuesto asi.
¢No seria méas l6gico pensar que fue otro el que lo habia previsto? —y se ech6 a reir con
extrafia expresion.

Berlioz habia escuchado con gran atencion el desagradable relato sobre el sarcoma y el
tranvia; y unos pensamientos bastante poco tranquilizadores comenzaban a rondarle por la

® Isla del mar Blanco, antiguo lugar de deportacién. (N. de la T.)
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cabeza. «No es un extranjero... jQué va a ser! —pensaba—, es un sujeto rarisimo... Pero,
¢quién puede ser?».

—Me parece que tiene ganas de fumar —interrumpié de pronto el desconocido
dirigiéndose al poeta—. ¢ Qué prefiere?

—Pero, ¢es que tiene de todo? —preguntdé malhumorado el poeta, que se habia quedado
sin tabaco.

—¢Qué prefiere? —repitié el desconocido.

—Bueno, «Nuestra marca» —contesté rabioso Desamparado. El forastero sacé una
pitillera del bolsillo y se la ofrecié a Desamparado.

—«Nuestra marca...

Lo que mas sorprendio al jefe de redaccion y al poeta, no fue que en la pitillera hubiese
precisamente cigarrillos «Nuestra marca», sino la misma pitillera. Era enorme. De oro de
ley. Al abrirla, brill6 en la tapa, con luz azul y blanca, un triangulo de diamantes.

Al ver aquello los literatos pensaron cosas distintas; Berlioz: «No, es extranjero»; y
Desamparado: «jDiablos! jQué tio!».

El poeta y el duefio de la pitillera encendieron un cigarrillo y Berlioz, que no fumaba, lo
rechazo.

«Puedo hacerle varias objeciones —decidi6 Berlioz—. El hombre es mortal, eso nadie
lo discute. Pero es que...»

No tuvo tiempo de articular palabra, porque el extranjero empez6 a hablar.

—De acuerdo, el hombre es mortal, pero eso es s6lo la mitad del problema. Lo grave es
que es mortal de repente, jésta es la gran jugada! Y no puede decir con seguridad qué haré
esta tarde.

«jQué modo tan absurdo de enfocar la cuestion!», medito Berlioz y le rebatio:

—NMe parece que saca usted las cosas de quicio. Puedo contarle lo que haré esta tarde sin
miedo a equivocarme. Bueno, claro, si al pasar por la Bronnaya, me cae un ladrillo en la
cabeza.

—Pero un ladrillo, asf, de repente —interrumpio el extranjero con autoridad— no le cae
encima a nadie. Puedo asegurarle que precisamente usted no debe temer ese peligro. La suya
serd otra muerte.

Quizé usted sepa cual y no le importe decirmelo ;verdad? —intervino Berlioz con una
ironia muy natural, dejandose arrastrar por la conversacion verdaderamente absurda.

—Desde luego, con mucho gusto —respondi6 el desconocido. Y mir6 a Berlioz de pies
a cabeza, como si le fuera a cortar un traje. Después, empezé a decir entre dientes cosas muy
extrafias: «Uno, dos... Mercurio en la segunda casa... la luna se fue... seis, una desgracia... la
tarde, siete...», y en voz alta, complaciéndose en la conversacién, anuncié—: Le cortaran la
cabeza.

Desamparado mir6 furioso, lleno de rabia, al impertinente forastero. Y Berlioz,
esbozando una sonrisa oblicua preguntd:

—¢Y quién serd? ;Enemigos? ;Invasores?

—No —contesté su interlocutor—, una mujer rusa, miembro del Komsomol®.

—jiMmm! —grufié Berlioz, irritado por la broma del desconocido—, perdone usted,
pero me parece poco probable.

—También yo lo siento, pero es asi —contestd el extranjero—. Ademas me gustaria
saber qué va a hacer esta tarde, si no es un secreto, naturalmente.

—No es ningln secreto. Primero pienso ir a casa y después, a las diez de la noche, hay
una reunion en el MASSOLIT que voy a presidir.

—Eso es imposible —afirmé muy seguro el extranjero.

# Unién de Juventudes Comunistas. (N. de la T.)
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—¢Por qué?

—Porque... —y el extranjero mird al cielo con los ojos entornados. Unos péjaros
negruzcos lo rasgaban en silencio, presintiendo el fresco de la noche— porque Anushka ha
comprado aceite de girasol y ademas lo ha derramado. Esa reunién no tendra lugar.

Entonces, como es 16gico, se hizo un silencio bajo los tilos.

—Por favor —dijo Berlioz después de una pausa con la vista fija en el extranjero que
desvariaba—. ¢ Qué tiene que ver el aceite de girasol?... ;Quién es Anushka?

—Si, jqué pinta aqui el aceite de girasol! —intervino de pronto Desamparado, que por lo
visto habia decidido declarar la guerra al inesperado interlocutor—. ¢ No tuvo usted nunca la
oportunidad de visitar un sanatorio para enfermos mentales?

—ijlvan! —exclamo en voz baja Mijail Alexandrovich.

Pero el extranjero no se molest6 lo mas minimo y se eché a reir muy divertido. ;Cémo
no? Y muchas veces —dijo entre risas, pero sin dejar de mirar muy serio al poeta.

—iHe visto tantas cosas! Lo que siento es no haberme molestado en preguntar al
profesor qué es la esquizofrenia. Por favor, preginteselo usted mismo, Ivan Nikolayevich.

—¢Como sabe usted mi nombre?

—ijPero, Iv&n Nikoldyevich!; ;quién no le conoce a usted? —EI extranjero sac6 del
bolsillo el dltimo nimero de la Gaceta literaria e Ivan Nikolayevich se vio retratado en la
primera pagina sobre sus propios versos. Pero este testimonio de gloria y popularidad, que
tanta alegria le deparara el dia anterior, parecia que ahora no le hacia ninguna gracia.

—Perdone, ¢eh? —dijo cambiando de expresién—. ;Me permite un momento? Tengo
que decirle una cosa al camarada.

—iPor favor, con toda libertad! —exclam6 el desconocido—. Me encuentro
estupendamente bajo estos tilos; ademas, no tengo ninguna prisa.

—Oye, Misha —susurré al poeta, llevando a Berlioz aparte—, este tio ni es turista ni
nada, es un espia. Es un emigrado que ha pasado la frontera. Pidele sus documentos, que se
nos va...

—¢T0 crees? —dijo Berlioz preocupado y pensando para sus adentros: «Puede que
tenga razén.

—Hazme caso —repitid el poeta—, se hace el tonto para indagar algo. Ya ves como
habla el ruso —y el poeta hablaba mirando de reojo al desconocido por si escapaba—.
Vamos a detenerle o se nos ira.

Y tir6 del brazo de Berlioz conduciéndole hacia el banco.

El desconocido se habia levantado y permanecia de pie. Tenia en la mano un librito
encuadernado en gris oscuro, un sobre grueso de papel bueno y una tarjeta de visita.

—Lo siento, pero en el calor de la discusion, he olvidado presentarme. Aqui tienen, mi
tarjeta de visita, mi pasaporte, y la invitacion a Moscu para hacer unas investigaciones
—dijo con seriedad el extranjero, mientras observaba a los dos literatos con aire perspicaz.

Se azoraron. «jDiablos!, nos ha oido», pensé Berlioz indicandole con un ademéan que los
documentos no eran necesarios. Mientras el extranjero le encajaba los documentos al jefe de
redaccion, el poeta pudo leer en la tarjeta la palabra «Profesor», impresa con letras
extranjeras, y la letra inicial del apellido: una «W».

—NMucho gusto —murmuraba Berlioz muy cortado. El forastero guardé los documentos
en el bolsillo.

Asi se restablecieron las relaciones y los tres tomaron asiento.

—+¢Ha venido en calidad de consejero, profesor? —pregunt6 Berlioz.

—Asi es.

—¢Es usted aleman? —inquirié Desamparado.

—¢Yo0...? —preguntd el profesor, quedandose pensativo—. Pues si, seguramente soy
aleman —dijo.
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—Habla usted un ruso de primera —dijo Desamparado.

—iAh!, soy poliglota y conozco muchos idiomas —respondio el profesor.

—Y, ¢cual es su especialidad? —se interesé Berlioz.

—Soy especialista en magia negra.

«jLo que faltabal», estalld en la cabeza de Mijail Alexandrovich.

—Y... ¢le han invitado a nuestro pais por esa profesién? —preguntdé recobrando la
respiracion.

—Si, precisamente por eso —afirmo el profesor y explic6—: Han descubierto unos
manuscritos originales en la Biblioteca Estatal de Herbert de Aurilaquia, nigromante del
siglo x. Y quieren que yo los descifre. Soy el Gnico especialista del mundo.

—ijAh! Entonces, ¢es usted historiador? —pregunté Berlioz aliviado, con respeto.

—Soy historiador —afirmé el sabio y afiadié algo que no venia a cuento—; Esta tarde
ocurrira una historia muy interesante en «Los Estanques del Patriarca».

El asombro del jefe de redaccion y del poeta llegd al colmo. El profesor hizo una sefia
con la mano para que se acercaran y susurro:

—Tengan en cuenta que Cristo existio.

—Mire usted, profesor —dijo Berlioz con una sonrisa forzada—, respetamos sus
conocimientos, pero tenemos otro punto de vista sobre esta cuestion.

No es cuestion de puntos de vista —respondio el extrafio profesor—: simplemente
existié, y eso es todo.

—Pero se necesita alguna prueba —comenz6 a decir Berlioz.

—No se necesita prueba alguna —interrumpio el profesor. Y en voz baja, perdiendo
repentinamente su acento extranjero, afiadio—: Es muy sencillo: con un manto blanco
forrado de rojo sangre; arrastrando los pies como hacen los jinetes, aparecié a primera hora
de la mafiana del dia catorce del mes primaveral Nisan...
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2.
Poncio Pilatos

Con manto blanco forrado de rojo sangre, arrastrando los pies como hacen todos los
jinetes, aparecio a primera hora de la mafiana del dia catorce del mes primaveral Nisan, en la
columnata cubierta que unia las dos alas del palacio de Herodes el Grande, el quinto
procurador de Judea, Poncio Pilatos.

El procurador odiaba més que nada en este mundo el olor a aceite de rosas, y hoy todo
anunciaba un mal dia, porque ese olor habia empezado a perseguirle desde el amanecer.

Le parecia que los cipreses y las palmeras del jardin exhalaban el olor a rosas, y que el
olor a cuero de las guarniciones y el sudor de la escolta se mezclaba con aquel maldito
efluvio.

Por la glorieta superior del jardin llegaba a la columnata una leve humareda que procedia
de las alas posteriores del palacio, donde se habia instalado la primera cohorte de la
duodécima legién Fulminante, que habia llegado a Jershalaim con el procurador. EI humo
amargo que indicaba que los rancheros de las centurias empezaban a preparar la comida se
unia también al grasiento olor a rosas.

«jOh dioses, dioses! ¢Por qué este castigo?... Si, no hay duda, es ella, ella de nuevo, la
enfermedad terrible, invencible... la hemicranea, cuando duele la mitad de la cabeza, no hay
remedio, no se cura con nada... Trataré de no mover la cabeza...»

Sobre el suelo de mosaico, junto a la fuente, estaba preparado un sillén; y el procurador,
sin mirar a nadie, tomé asiento y alargd una mano en la que el secretario puso
respetuosamente un trozo de pergamino. Sin poder contener una mueca de dolor, el
procurador ech6 una ojeada sobre lo escrito, devolvié el pergamino y dijo con dificultad:

—¢El acusado es de Galilea? ;Han enviado el asunto al tetrarca?

—Si, procurador —respondio el secretario.

—¢Qué dice?

—Se ha negado a dar su veredicto sobre este caso y ha mandado la sentencia de muerte
del Sanedrin para su confirmacion —explico el secretario.

Una convulsion desfiguré la cara del procurador. Dijo en voz baja:

—Que traigan al acusado.

Dos legionarios condujeron de la glorieta del jardin al balcon y colocaron ante el
procurador a un hombre de unos veintisiete afios. EI hombre vestia una tlnica vieja y rota,
azul pélida. Le cubria la cabeza una banda blanca, sujeta por un trozo de cuero que le
atravesaba la frente. Llevaba las manos atadas a la espalda. Bajo el ojo izquierdo el hombre
tenia una gran moradura, y junto a la boca un arafiazo con la sangre ya seca. Miraba al
procurador con inquieta curiosidad.

Este permaneci6 callado un instante y luego dijo en arameo:

—¢T0 has incitado al pueblo a que destruya el templo de Jershalaim?

El procurador parecia de piedra, y al hablar apenas se movian sus labios. El procurador
estaba como de piedra, porque temia hacer algiin movimiento con la cabeza, que le ardia
produciéndole un dolor infernal.

El hombre de las manos atadas dio un paso adelante y empez6 a hablar:

—iBuen hombre! Créeme...

El procurador le interrumpid, sin moverse y sin levantar la voz:

—¢Me llamas a mi buen hombre? Te equivocas. En todo Jershalaim se dice que soy un
monstruo espantoso y es la pura verdad —y afiadié con voz monétona—: Que venga el
centurién Matarratas.
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El balcon parecid oscurecerse de repente cuando se presenté ante el procurador el
centurién de la primera centuria Marco, apodado Matarratas. Matarratas media una cabeza
mas que el soldado més alto de la legién, y era tan ancho de hombros que tapaba por
completo el sol todavia bajo.

El procurador se dirigié al centurion en latin:

—EIl reo me ha llamado «buen hombre». Llévatelo de aqui un momento y explicale
cémo hay que hablar conmigo. Pero sin mutilarle.

Y todos, excepto el procurador, siguieron con la mirada a Marco Matarratas, que hizo al
arrestado una sefia con la mano para indicarle que le siguiera. A Matarratas, siempre que
aparecia, le seguian todos con la mirada por su estatura, y también los que le veian por
primera vez, porque su cara estaba desfigurada: el golpe de una maza germana le habia roto
la nariz.

Sonaron las botas pesadas de Marco en el mosaico, el hombre atado le sigui6 sin hacer
ruido; en la columnata se hizo el silencio, y se oia el arrullo de las palomas en la glorieta del
jardin y la cancién complicada y agradable del agua de la fuente.

El procurador hubiera querido levantarse, poner la sien bajo el chorro y permanecer asi
un buen rato. Pero sabia que tampoco eso le serviria de nada.

Después de conducir al detenido al jardin, fuera de la columnata, Matarratas cogio el
latigo de un legionario que estaba al pie de una estatua de bronce y le dio un golpe al
arrestado en los hombros. EI movimiento del centurién parecid ligero e indolente, pero el
hombre atado se derrumbg al suelo como si le hubieran cortado las piernas; pareci6 ahogarse
con el aire, su rostro perdi6 el color y los ojos la expresion.

Marco, con la mano izquierda, levant6 sin esfuerzo, como si se tratara de un saco vacio,
al que acababa de caer; lo puso en pie y habl6 con voz gangosa, articulando con esfuerzo las
palabras arameas:

—AI procurador romano se le llama hegémono. Otras palabras no se dicen. Se esta
firme. ;Me has comprendido o te pego otra vez?

El detenido se tambaled, pero pudo dominarse, le volvié el color, recobré la respiracion
y respondid con voz ronca:

—Te he comprendido. No me pegues.

En seguida volvié ante el procurador.

Se oy6 una voz apagada y enferma:

—c¢Nombre?

—¢El mio? —pregunté de prisa el detenido, descubriendo con su expresidn que estaba
dispuesto a contestar sin provocar la ira.

El procurador dijo por lo bajo:

—Sé mi nombre. No quieras hacerte mas tonto de lo que eres. El tuyo.

—Joshua —respondio el arrestado rapidamente.

—¢ Tienes apodo?

—Ga-Nozri.

—¢De dénde eres?

—De la ciudad de Gamala —contestd el detenido haciendo un gesto con la cabeza,
como queriendo decir que alli lejos, al norte, a su derecha, estaba la ciudad de Gamala.

—¢QUE sangre tienes?

—No lo sé seguro —contestd con vivacidad el acusado—. No recuerdo a mis padres. Me
decian que mi padre era sirio...

—¢Dénde vives?

—No tengo domicilio fijo —respondi6 el detenido timidamente—; viajo de una ciudad a
otra.
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—Esto se puede decir con una sola palabra: eres un vagabundo —dijo el procurador—.
¢ Tienes parientes?

—No tengo a nadie. Estoy solo en el mundo.

—¢Sabes leer?

—Si.

—¢Conoces otro idioma aparte del arameo?

—Si, el griego.

Un parpado hinchado se levanto, y el ojo, cubierto por una nube de dolor, miré fijamente
al detenido; el otro 0jo permaneci6 cerrado.

Pilatos habl6 en griego:

—¢Eres tU quien queria destruir el templo e incitaba al pueblo a que lo hiciera?

El detenido se animé de nuevo, sus 0jos ya no expresaban miedo. Siguié hablando en
griego:

—Yo, buen... —el terror pas6 por la mirada del hombre, porque de nuevo habia estado a
punto de confundirse—. Yo, hegémono, jamas he pensado destruir el templo y no he
incitado a nadie a esa absurda accion.

La cara del secretario que escribia las declaraciones encorvandose sobre una mesa baja,
se llen6 de asombro. Levanto la cabeza pero en seguida volvio a inclinarse sobre el
pergamino.

—NMucha gente y muy distinta se reline en esta ciudad para la fiesta. Entre ellos hay
magos, astrélogos, adivinos y asesinos —decia el procurador con voz monétona—. También
se encuentran mentirosos. Tu, por ejemplo, eres un mentiroso. Esta escrito: incitd a destruir
el templo. Lo atestigua la gente.

—Estos buenos hombres —dijo el detenido, y afiadié apresuradamente—,hegémono,
nunca han estudiado nada y no han comprendido lo que yo decia. Empiezo a temer que esta
confusion va a durar mucho tiempo. Y todo porque él no apunta correctamente lo que yo
digo.

Hubo un silencio. Ahora los dos ojos del procurador miraban pesadamente al detenido.

—Te repito y ya por Gltima vez, que dejes de hacerte el loco, bandido —pronuncié
Pilatos con voz suave y mon6tona—. Sobre ti no hay demasiadas cosas escritas, pero
suficientes para que te ahorquen.

—No, no, hegémono —dijo el detenido todo tenso en su deseo de convencer—, hay uno
gue me sigue con un pergamino de cabra y escribe sin pensar. Una vez miré lo que escribia y
me horroricé. No he dicho absolutamente nada de lo que ha escrito. Le rogué que quemara el
pergamino, pero me lo arrancoé de las manos y escapo.

—¢Quién es? —pregunto Pilatos con asco y se toco una sien con la mano.

—Levi Mateo —explico el detenido con disposicion—. Fue recaudador de
contribuciones y me lo encontré por primera vez en un camino, en Bethphage, donde sale en
&ngulo una higuera, y nos pusimos a hablar. Primero me trat6 con hostilidad, incluso me
insultd, mejor dicho, pens6 que me insultaba llamandome perro —el detenido sonri6—. No
veo nada malo en ese animal como para sentirse ofendido con su nombre.

El secretario dejé de escribir y mird con disimulo, pero no al detenido, sino al
procurador.

... Sin embargo, después de escucharme, empezé a ablandarse —seguia Joshuad—, por
fin tird el dinero al camino y dijo que iria a viajar conmigo...

Pilatos sonrié con un carrillo, descubriendo sus dientes amarillos y, volviendo todo su
cuerpo hacia el secretario, dijo:

—jOh, ciudad de Jershalaim! jLo que no se pueda oir aqui! Le oye, jun recaudador de
contribuciones que tira el dinero al camino!

No sabiendo qué contestar, el secretario crey6 oportuno imitar la sonrisa del procurador.
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—Dijo que desde ese momento odiaba el dinero —explicé Joshua la extrafia actitud de
Levi Mateo y afiadi6—: Desde entonces me acompafia.

Sin dejar de sonreir el procurador mir6 al detenido, luego al sol que subia implacable por
las estatuas ecuestres del hipddromo que estaba lejos, a la derecha, y de pronto pensé con
dolorosa angustia que lo mas sencillo seria echar del balcon al extrafio bandido,
pronunciando s6lo tres palabras: «Que le ahorquen». También podria echar a la escolta,
marcharse de la columnata al interior del palacio, ordenar que oscurecieran las ventanas.
Tenderse en el triclinio, pedir agua fria, llamar con voz de queja a su perro Banga y contarle
lo de la hemicranea. Y de pronto, la idea del veneno pasé por la cabeza enferma del
procurador, seduciéndole.

Miraba con ojos turbios al detenido y permanecia callado; le costaba trabajo recordar
por qué estaba delante de él, bajo el implacable sol de Jershalaim, un hombre con la cara
desfigurada por los golpes, y qué inGtiles preguntas tendria que hacerle todavia.

—¢ Levi Mateo? —preguntd el enfermo con voz ronca y cerr6 los ojos.

—Si, Levi Mateo —Ie lleg6 a los oidos la voz aguda que le estaba atormentando.

—DPero ;qué decias a la gente en el mercado?

La voz que contestaba parecia pincharle la sien a Pilatos, le causaba dolor. Esa voz
decia:

—Decia, hegémono, que el templo de la antigua fe iba a derrumbarse y que surgiria el
templo nuevo de la verdad. Lo dije de esta manera para que me comprendieran mejor.

—<¢Vagabundo, por qué confundias al pueblo en el mercado, hablando de la verdad, de
la que no tienes ni idea? ;Qué es la verdad?

El procurador pensé: «jOh, dioses! Le estoy preguntando cosas que no son necesarias en
un juicio... Mi inteligencia ya no me sirve». Y de nuevo le parecié ver una copa con un
liquido oscuro. «Quiero envenenarme»...

Otra vez se oy0 la voz:

—La verdad esta, en primer lugar, en que te duele la cabeza y te duele tanto, que
cobardemente piensas en la muerte. No s6lo no tienes fuerzas para hablar conmigo, sino que
te cuesta trabajo mirarme. Y ahora, involuntariamente, soy tu verdugo y esto me disgusta
mucho. Ni siquiera eres capaz de pensar en algo y lo Ginico que deseas es que venga tu perro,
que es, por lo visto, el tnico ser al que tienes carifio. Pero tu tormento se acabara pronto, se te
pasaré el dolor de cabeza.

El secretario, sorprendido, se quedé mirando al detenido y no terminé de escribir una
palabra.

Pilatos levanté los ojos de dolor hacia el detenido y vio el sol, bastante alto ya, sobre el
hip6dromo. Un rayo habia penetrado en la columnata y se acercaba a las sandalias gastadas
de Joshud, que se apartaba del sol.

Entonces el procurador se levantd del sillén, se apretd la cabeza con las manos y su cara
afeitada y amarillenta se llend de terror. Pudo aplastarlo con un esfuerzo de voluntad y se
sentd de nuevo.

El detenido seguia su discurso. El secretario ya no escribia, con el cuello estirado como
un ganso trataba de no perder una palabra.

—Ya ves, todo ha terminado —dijo el detenido, mirando a Pilatos con benevolencia—.
Me alegro mucho. Te aconsejaria, hegémono, que abandonaras el palacio y fueras a dar un
paseo a pie por los alrededores, por los jardines del monte El-Elidn. La tormenta empezara...
—el detenido se volvié mirando al sol con los ojos entornados— mas tarde, al anochecer. El
paseo te haria bien y yo te acompafiaria con mucho gusto. Tengo unas ideas nuevas que creo
que podrian interesarte; estoy dispuesto a exponértelas porque tengo la impresion de que
eres una persona inteligente —el secretario se puso palido como un muerto y dej6 caer el
rollo de pergamino. El detenido continud hablando sin que le interrumpiera nadie—. Lo
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malo es que vives demasiado aislado y has perdido definitivamente la fe en los hombres.
Reconoce que es insuficiente concentrar todo el carifio en un perro. Tu vida es pobre,
hegémono —y el hombre se permitié esbozar una sonrisa.

El secretario pensaba si debia o no dar crédito a sus oidos. Pero parecia ser cierto. Tratd
de imaginarse qué forma concreta adquiriria la ira del impulsivo procurador tras oir tan
inaudita impertinencia. No consiguid hacerse idea, aunque le conocia bien.

Se oy0 entonces la voz cascada y ronca del procurador, que dijo en latin:

—Que le desaten las manos.

Un legionario de la escolta dio un golpe con la lanza, se la pasé a otro, se acerco y desato
las cuerdas del preso. El secretario levantd el rollo; habia decidido no escribir y no
asombrarse por nada.

—Confiesa —dijo Pilatos en griego, bajando la voz—, ¢eres un gran médico?

—No, procurador, no soy médico —respondié el preso, frotandose con gusto las
mufiecas hinchadas y enrojecidas.

Pilatos miraba al preso de reojo. Le atravesaba con los 0jos que ya no eran turbios, que
habian recobrado las chispas de siempre.

—No te lo he preguntado —dijo Pilatos—, pero puede que conozcas el latin, ;no? —Si,
lo conozco —contestd el preso.

Las amarillentas mejillas de Pilatos se cubrieron de color y pregunt6 en latin:

—¢Cbémo supiste que yo queria llamar al perro?

—Es muy facil —contest6 el detenido en latin—: movias la mano en el aire —el preso
imitd el gesto de Pilatos— como si quisieras acariciarle, y los labios...

—Si—dijo Pilatos.

Hubo un silencio. Luego Pilatos pregunté en griego: —Entonces, ¢eres médico? —No,
no —dijo vivamente el detenido—; créeme, no soy médico.

—Bien, si quieres guardarlo en secreto, hazlo asi. Esto no tiene nada que ver con el
asunto que nos ocupa. ¢Aseguras que no has instigado a que derriben... 0 quemen, o
destruyan el templo de alguna otra manera?

—Repito, hegémono, que no he provocado a nadie a hacer esas cosas. ¢Acaso parezco
un loco?

—Oh, no, no pareces loco —contesté el procurador en voz baja, y sonrié con mordaz
expresion—. Jura que no lo has hecho.

—¢Por qué quieres que jure? —se animé el preso.

—Aunque sea por tu vida —contesté el procurador—. Es el mejor momento, porque,
para que lo sepas, tu vida pende de un hilo.

—¢No pensaras que tu la has colgado, hegémono? —pregunt6 el preso—. Si es asi, estas
muy equivocado.

Pilatos se estremecid, y respondid entre dientes:

—Yo puedo cortar ese hilito.

—También en eso estas equivocado —contesto el preso, iluminandose con una sonrisa,
mientras se protegia la cara del sol—. ¢ Reconocerds que sélo aquel que lo ha colgado puede
cortar ese hilo?

—Ya, ya—dijo Pilatos, sonriente—. Ahora estoy seguro de que los ociosos mirones de
Jershalaim te seguian los pasos. No sé quién te habra colgado la lengua, pero lo ha hecho
muy bien. A propdsito, ¢es cierto que has entrado en Jershalaim por la Puerta de Susa,
montando un burro y acompafiado por un tropel de la plebe, que te aclamaba como a un
profeta? —el procurador sefialé el rollo de pergamino. EIl preso miré sorprendido al
procurador. —Si no tengo ningun burro, hegémono. Es verdad, entré en Jershalaim por la
Puerta de Susa, pero a pie y acompafiado por Levi Mateo solamente, y nadie me gritd,
porque entonces nadie me conocia en Jershalaim.
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—¢No conoces a éstos —seguia Pilatos sin apartar la vista del preso—: a un tal Dismas,
a otro Gestas y a un tercero Bar-Rabban?

—A esos buenos hombres no les conozco —contesté el detenido.

—¢Seguro?

—Seguro.

—Ahora, dime: ¢por qué siempre utilizas eso de «buenos hombres»? ;Es que a todos les
llamas asi?

—Si, a todos —contesto el preso—. No hay hombres malos en la tierra.

—Es la primera vez que lo oigo —dijo Pilatos, sonriendo—. jPuede ser que no conozca
suficientemente la vida! Deje de escribir —dijo, volviéndose hacia el secretario, que habia
dejado de hacerlo hacia tiempo, y se dirigié de nuevo al preso:

—¢Has leido algo de eso en un libro griego?

—No, he llegado a ello por mi mismo.

—¢Y lo predicas?

—Si.

—Y el centuriéon Marco, llamado Matarratas, ¢también es bueno?

—Si —contesto el preso—; pero es un hombre desgraciado. Desde que unos buenos
hombres le desfiguraron la cara, se hizo duro y cruel. Me gustaria saber quién se lo hizo.

—Yo te lo puedo explicar con mucho gusto —contesté Pilatos—, porque fui testigo. Los
buenos hombres se echaron sobre él como perros sobre un 0so. Los germanos le sujetaron
por el cuello, los brazos y las piernas. El manipulo de infanteria fue cercado, y de no haber
sido por la turma de caballeria que yo dirigia, que ataco por el flanco, tu, filésofo, no podrias
hablar ahora con Matarratas. Eso sucedié en la batalla de Idistaviso, en el Valle de las
Doncellas.

—Si yo pudiera hablar con él —dijo de pronto el detenido con aire sofiador—, estoy
seguro que cambiaria completamente.

—NMe parece —respondié Pilatos— que le haria muy poca gracia al legado de la legién
que ta hablaras con alguno de sus oficiales o soldados. Pero, afortunadamente, eso no va a
suceder, porque el primero que se encargara de impedirlo seré yo.

En ese momento una golondrina penetré en la columnata volando con rapidez, hizo un
circulo bajo el techo dorado, casi rozé con sus alas puntiagudas el rostro de una estatua de
cobre en un nicho y desaparecio tras el capitel de una columna. Es posible que se le hubiera
ocurrido hacer alli su nido.

Durante el vuelo de la golondrina, en la cabeza del procurador, ahora llcida y sin
confusion, se habia formado el esquema de la actitud a seguir. EI hegémono, estudiado el
caso de Joshua, el filésofo errante apodado Ga-Nozri, no habia descubierto motivo de delito.
No hallo, por ejemplo, ninguna relacién entre las acciones de Joshua y las revueltas que
habian tenido lugar en Jershalaim. El fildsofo errante habia resultado ser un enfermo mental
y por ello el procurador no aprobaba la sentencia de muerte que pronunciara el Pequefio
Sanedrin. Pero teniendo en cuenta que los discursos irrazonables y utépicos de Ga-Nozri
podian ocasionar disturbios en Jershalaim, lo recluiria en Cesarea de Estratén, en el mar
Mediterraneo, es decir, donde el procurador tenia su residencia.

So6lo quedaba dictérselo al secretario.

Las alas de la golondrina resoplaron sobre la cabeza del hegémono, el pajaro se lanz6
hacia la fuente y sali6 volando. El procurador levant6 la mirada hacia el preso y vio que un
remolino de polvo se habia levantado a su lado.

—¢Eso es todo sobre éI? —pregunt6 Pilatos al secretario.

—No, desgraciadamente —dijo el secretario, alargando al

—¢Qué mas? —pregunt6 Pilatos frunciendo el entrecejo.
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Al leer lo que acababa de recibir cambi6 su expresion. Fue la sangre que afluyé a la cara
y al cuello, o fue algo mas, pero su piel perdié el matiz amarillento, se puso oscura y los 0jos
parecieron hundirsele en las cuencas.

Seguramente era cosa de la sangre que le golpeaba las sienes, pero el procurador sintié
que se le turbaba la vista. Le pareci6 que la cabeza del preso se borraba y en su lugar aparecia
otra. Una cabeza calva que tenia una corona de oro, de dientes separados. En la frente, una
llaga redonda, cubierta de pomada, le quemaba la piel. Una boca hundida, sin dientes, con el
labio inferior colgando. Le parecié a Pilatos que se borraban las columnas rosas del balcon y
los tejados de Jershalaim, que se veian abajo, detras del parque, y que todo se cubria del
verde espeso de los jardines de Caprea. También le sucedié algo extrafio con el oido:
percibio el ruido lejano y amenazador de las trompetas y una voz nasal que estiraba con
arrogancia las palabras: «La ley sobre el insulto de la majestad...».

Atravesaron su mente una serie de ideas breves, incoherentes y extrafas: «jPerdido!».
Luego: «jPerdidos!». Y otra completamente absurda, sobre la inmortalidad; y aquella
inmortalidad le producia una angustia tremenda.

Pilatos hizo un esfuerzo, se desembarazé de aquella vision, volvié con la vista al balcon
y de nuevo se enfrentd con los ojos del preso.

—Oye, Ga-Nozri —hablo el procurador mirando a Joshua de manera extrafia: su cara
era cruel, pero sus ojos expresaban inquietud—, ¢has dicho algo sobre el gran César?
iContesta! ¢Has dicho? ;O... no... lo has dicho? —Pilatos estiré la palabra «no» algo més de
lo que se suele hacer en un juicio, e intentd transmitir con la mirada una idea a Joshua.

—Es facil y agradable decir la verdad —contestd el preso.

—No quiero saber —contestd Pilatos con una voz ahogada y dura— si te resulta
agradable o no decir la verdad. Tendras que decirla. Pero cuando la digas, piensa bien cada
palabra, si no deseas la muerte, que seria dolorosa.

Nadie sabe qué le ocurri6 al procurador de Judea, pero se permitié levantar la mano
como protegiéndose del sol, y por debajo de la mano, como si fuera un escudo, dirigié al
preso una mirada insinuante.

—Bien —decia—, contéstame: ¢conoces a un tal Judas de Kerioth y qué le has dicho, si
es que le has dicho algo, sobre el César?

—Fue asi —explico el preso con disposicion—: Anteanoche conoci junto al templo a un
joven que dijo ser Judas, de la ciudad de Kerioth. Me invitd a su casa en la Ciudad Baja, y me
convido...

—¢Un buen hombre? —pregunté Pilatos, y un fuego diabdlico brillé en sus ojos.

—Es un hombre muy bueno y curioso —afirmé el preso—. Manifesté un gran interés
hacia mis ideas y me recibié muy amablemente...

—Encendié los candiles... —dijo el procurador entre dientes, imitando el tono del preso,
mientras sus 0jos brillaban.

—Si —siguié Joshua, algo sorprendido por lo bien informado que estaba el
procurador—; solicité mi opinién sobre el poder politico. Esta cuestion le interesaba
especialmente.

—Entonces, ¢qué dijiste? —preguntd Pilatos—. ;O me vas a contestar que has olvidado
tus palabras? —pero el tono de Pilatos no expresaba ya esperanza alguna.

—Dije, entre otras cosas —contaba el preso—,que cualquier poder es un acto de
violencia contra el hombre y que llegar& un dia en el que no existira ni el poder de los césares
ni ningdn otro. El hombre formara parte del reino de la verdad y la justicia, donde no es
necesario ningdn poder.

—iSigue!

—Después no dije nada —concluyé el preso—. Llegaron unos hombres, me ataron y me
llevaron a la carcel.
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El secretario, tratando de no perder una palabra, escribia en el pergamino.

—iEn el mundo no hubo, no hay y no habra nunca un poder mas grande y mejor para el
hombre que el poder del emperador Tiberio! —Ila voz cortada y enferma de Pilatos crecid. El
procurador miraba con odio al secretario y a la escolta.

—iY no seras tU, loco delirante, quien hable de éI! —Pilatos grit6—: jQue se vaya la
escolta del balcon! —Y afadi6, volviéndose hacia el secretario—: jDéjame solo con el
detenido, es un asunto de Estado!

La escolta levanto las lanzas, sonaron los pasos ritmicos de sus caligas con herraduras, y
salid al jardin; el secretario les siguio.

Durante unos instantes el silencio en el balcdn se interrumpia solamente por la cancién
del agua en la fuente. Pilatos observaba como crecia el plato de agua, como rebosaban sus
bordes, para derramarse en forma de charcos.

El primero en hablar fue el preso.

—Veo que algo malo ha sucedido porque yo hablara con ese joven de Kerioth. Tengo el
presentimiento, hegémono, de que le va a suceder algun infortunio y siento lastima por él.

—NMe parece —dijo el procurador con sonrisa extrafia— que hay alguien por quien
deberias sentir mucha mas lastima que por Judas de Kerioth; jalguien que lo va a pasar
mucho peor que Judas!... Entonces, Marco Matarratas, el verdugo frio y convencido, los
hombres, que segin veo —el procurador sefial6 la cara desfigurada de Joshud— te han
pegado por tus predicaciones, los bandidos Dismas y Gestas que mataron con sus secuaces a
cuatro soldados, el sucio traidor Judas, ;todos son buenos hombres?

—Si —respondid el preso.

—¢Y llegard el reino de la verdad?

—Llegara, hegémono —contestd Joshua convencido.
iNo llegard nunca! —grit6 de pronto Pilatos con una voz tan tremenda, que Joshué se
echd hacia atras. Asi gritaba Pilatos a sus soldados en el Valle de las Doncellas hacia muchos
afios: «jDestrozadles! jHan cogido al Gigante Matarratas!». Alz6 mas su voz ronca de
soldado y grit6 para que le oyeran en el jardin:

—iDelincuente! jDelincuente! —luego, en voz baja, pregunté—: Joshua Ga-Nozri,
¢crees en algunos dioses?

—Hay un Dios —contesté Joshué— y creo en El.

Entonces, jrézale! jRézale todo lo que puedas! Aunque... —la voz de Pilatos se
corté— esto tampoco ayudara. ;Tienes mujer? —pregunté angustiado, sin comprender lo
que le ocurria.

—No; estoy solo.

—0Odiosa ciudad... —murmur6 el procurador; movié los hombros como si tuviera frio y
se frotd las manos como lavandoselas—. Si te hubieran matado antes de tu encuentro con
Judas de Kerioth hubiera sido mucho mejor.

—¢Por qué no me dejas libre, hegémono? —pidi6 de pronto el preso con ansiedad—.
Me parece que quieren matarme.

Pilatos cambié de cara y mir6 a Joshué con ojos irritados y enrojecidos.

—¢ T crees, desdichado, que un procurador romano puede soltar a un hombre que dice
las cosas que acabas de decir? jOh, dioses! ;O te imaginas que quiero encontrarme en tu
lugar? jNo comparto tus ideas! Escucha: si desde este momento pronuncias una sola palabra
o0 te pones al habla con alguien, jguéardate de mi! Te lo repito: jguardate!

—iHegémono...!

—ijA callar! —exclamé Pilatos, y con una mirada furiosa siguié a la golondrina que
entré de nuevo en el balcdn—. jQue vengan! —gritd.
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Cuando el secretario y la escolta volvieron a su sitio, Pilatos anuncié que aprobaba la
sentencia de muerte del delincuente Joshua Ga-Nozri, pronunciada por el Pequefio Sanedrin,
y el secretario apuntd las palabras de Pilatos.

Inmediatamente Marco Matarratas se present6 ante Pilatos. El procurador le ordené que
entregara al preso al jefe del servicio secreto y que le transmitiera la orden de que Ga-Nozri
tenia que estar separado del resto de los condenados, y que a todos los soldados del servicio
secreto se les prohibiera bajo castigo severisimo que hablaran con Joshué o contestaran a sus
preguntas.

Obedeciendo la sefial de Marco, la escolta rode6 a Joshua y se lo llevaron del balcon.

Después llegd un hombre bien parecido, de barba rubia, con plumas de aguila en el
morrion, doradas y relucientes cabezas de leén en el pecho, cubierto de chapas de oro el
cinto de la espada, sandalias de suela triple con las cintas hasta la rodilla y un manto rojo
echado sobre el hombro izquierdo. Era el legado que dirigia la legion.

El procurador le pregunté dénde se encontraba en aquel momento la cohorte de
Sebastica. El legado comunico que la cohorte habia cercado la plaza delante del hipddromo,
donde seria anunciada al pueblo la sentencia de los delincuentes.

El procurador dispuso que el legado destacara dos centurias de la cohorte romana. Una
de ellas, dirigida por Matarratas, tendria que escoltar a los condenados, los carros con los
utensilios para la ejecucion y a los verdugos, en el viaje al monte Calvario, y una vez alli
entrar en el cerco de arriba. Otra cohorte tenia que ser enviada inmediatamente al Calvario y
formar el cerco. Con el mismo objeto, es decir, para guardar el monte, el procurador pidi6 al
legado que destacase un regimiento de caballeria auxiliar: el ala siria.

Cuando el legado abandond el balcén, el procurador ordené al secretario que invitara al
palacio al presidente del Sanedrin, a dos miembros del mismo y al jefe del servicio del
templo de Jershalaim, pero afiadi6 que le gustaria que la entrevista con ellos fuera concertada
de tal manera que previamente tuviera la posibilidad de hablar a solas con el presidente.

La orden del procurador fue cumplida con rapidez y precision, y el sol, que aquellos dias
abrasaba Jershalaim con un furor especial, no habia llegado aln a su punto mas alto, cuando
en la terraza superior del jardin, entre dos elefantes de marmol blanco que guardaban la
escalera, se encontraron el procurador y el que desempefiaba el cargo de presidente del
Sanedrin, el gran sacerdote de Judea José Caifas.

El jardin estaba en silencio. Pero al salir de la columnata a la soleada glorieta superior
entre las palmeras —monstruosas patas de elefante—, el procurador vio todo el panorama
del tan odiado Jershalaim: sus puentes colgantes, fortalezas y, lo mas importante, un montén
de marmol, imposible de describir, cubierto de escamas doradas de dragdn en lugar de tejado
—el templo de Jershalaim—. El procurador pudo percibir con su fino oido muy lejos, alli
abajo, donde una muralla de piedra separaba las terrazas inferiores del jardin de la plaza de la
ciudad, un murmullo sordo, sobre el que de vez en cuando se alzaban gritos 0 gemidos
agudos.

El procurador comprendié que alla en la plaza se habia reunido una enorme multitud,
alborotada por las ultimas revueltas de Jershalaim, que esperaba con impaciencia el
veredicto. Los gritos provenian de los desasosegados vendedores de agua.

El procurador empez6 por invitar al gran sacerdote al balcon, para resguardarse del calor
implacable, pero Caifas se excusd con delicadeza, explicando que no podia hacerlo en
visperas de la fiesta. Pilatos cubrid su escasa cabellera con un capuchdn e inicié la
conversacion, que transcurrié en griego.

Pilatos dijo que habia estudiado el caso de Joshu& Ga-Nozri y que aprobaba la sentencia
de muerte.

Tres delincuentes estaban sentenciados a muerte y debian ser ejecutados en este mismo
dia: Dismas, Gestas y Bar-Rabban, y ademéas ese Joshud Ga-Nozri. Los dos primeros
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intentaron incitar al pueblo a un levantamiento contra el César, habian sido prendidos por los
soldados romanos y eran de la incumbencia del procurador; por consiguiente, no habia lugar
a discusion. Los dos Ultimos, Bar-Rabbéan y Ga-Nozri, habian sido detenidos por las fuerzas
locales y condenados por el Sanedrin. De acuerdo con la ley y de acuerdo con la costumbre,
uno de estos dos delincuentes tenia que ser liberado en honor a la gran fiesta de Pascua que
empezaba aquel dia. Por eso el procurador deseaba saber a quién de los dos delincuentes
queria dejar en libertad el Sanedrin, a Bar-Rabban o a Ga-Nozri. Caifas incliné la cabeza
indicando que la pregunta habia sido comprendida, y contestd:

—EI Sanedrin pide que se libere a Bar-Rabban

El procurador sabia perfectamente cual iba a ser la respuesta del gran sacerdote, pero
queria dar a entender que aquella contestacidn provocaba su asombro.

Lo hizo con mucho arte. Se arquearon las cejas en su cara arrogante, y el procurador, en
actitud muy sorprendida, clavé la mirada en los ojos del gran sacerdote.

—Reconozco que esta respuesta me sorprende —dijo el procurador suavemente—. Me
temo que debe de haber algin malentendido.

Pilatos se explicd. El gobierno romano no atentaba en modo alguno contra el poder
sacerdotal del pais, el gran sacerdote tenia que saberlo perfectamente, pero en este caso era
evidente que habia una equivocacion.

Realmente, los delitos de Bar-Rabban y Ga-Nozri eran incomparables por su gravedad.
Si el segundo, cuya debilidad mental saltaba a la vista, era culpable de haber pronunciado
discursos absurdos en Jershalaim y algunos otros lugares, el primero era mucho mas
responsable. No sdlo se habia permitido hacer llamamientos directos a una sublevacién, sino
que también habia matado a un guardia mientras intentaban prenderle. Bar-Rabbén
representaba un peligro mucho mayor que el que pudiera representar Ga-Nozri.

En virtud de todo lo dicho, el procurador pedia al gran sacerdote que revisara la decision
y dejara en libertad a aquel de los dos condenados que representara menos peligro, y éste era,
sin duda alguna, Ga-Nozri.

Caifés dijo en voz baja y firme que el Sanedrin habia estudiado el caso con mucho
detenimiento y que comunicaba por segunda vez que queria la libertad de Bar-Rabban.

—¢Pero cdmo? ¢ También después de mi gestion? ;De la gestion del que representa al
gobierno romano? Gran sacerdote, repitelo por tercera vez.

—Comunico por tercera vez que dejamos en libertad a Bar-Rabban —dijo Caifas en voz
baja.

Todo habia terminado y no valia la pena seguir discutiendo. Ga-Nozri se iba para
siempre y nadie podria calmar los horribles dolores del procurador, la Gnica salvacion era la
muerte. Pero esta idea no fue lo que le sorprendid. Aquella angustia inexplicable que le
invadiera cuando estaba en el balcon se habia apoderado ahora de todo su ser. Intentd buscar
una explicacion y la que encontr6 fue bastante extrafia. Tuvo la vaga sensacion de que su
conversacion con el condenado quedo sin terminar, o que no le habia escuchado hasta el
final.

Pilatos deseché este pensamiento, que desaparecid tan repentinamente como habia
surgido. Se fue, y su angustia quedd sin explicar, porque tampoco la explicaba la idea que
relampagued en su cerebro. «La inmortalidad..., ha llegado la inmortalidad...» ;Quién iba a
ser inmortal? El procurador no pudo comprenderlo, pero la idea de la misteriosa
inmortalidad le hizo sentir frio en medio de aquel sol agobiante.

—Bien —dijo Pilatos—; asi sea.

Entonces se volvio, abarc6 con la mirada el mundo que veia y se sorprendi6 del cambio
que habia sufrido. Desapareci6 la mata cubierta de rosas, desaparecieron los cipreses que
bordeaban la terraza superior, también el granate y una estatua blanca en medio del verde. En
su lugar floté una nube purpdrea, con algas que oscilaban y que empezaron a moverse hacia
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un lado, y con ellas se movio Pilatos. Ahora se le llevaba, asfixidndole y abraséndole, la ira
mas terrible, la ira de la impotencia.

—NMe ahogo —pronunci6 Pilatos—. jMe ahogo!

Con una mano, fria y himeda, tir6 del broche del manto y éste cayé sobre la arena.

—Se nota mucho bochorno, hay tormenta en algun sitio —contesté Caifas, sin apartar
los ojos del rostro enrojecido del procurador, temiendo lo que estaba por llegar. «jQué
terrible es el mes Nisén este afio!»

—No —dijo Pilatos—, no es por el bochorno; me asfixio por estar junto a ti, Caifas —y
afiadié con una sonrisa, entornando los ojos—: Cuidate bien, gran sacerdote.

Brillaron los ojos oscuros del gran sacerdote y su cara expres6 asombro con no menos
habilidad que el procurador.
¢Qué estoy oyendo, procurador? —dijo Caifas digno y tranquilo—. ;Me amenazas
después de una sentencia aprobada por ti mismo? ;Sera posible? Estamos acostumbrados a
que el procurador romano escoja las palabras antes de pronunciarlas. ;No nos estara
escuchando alguien, hegémono? Pilatos miré con ojos muertos al gran sacerdote y ensefio
los dientes, esbozando una sonrisa.

—jQué cosas dices, gran sacerdote! ;Quién nos puede oir aqui? ¢Es que me parezco al
joven vagabundo alienado que hoy van a ejecutar? ¢ Crees que soy un chiquillo? Sé muy bien
lo que digo y donde. Estd cercado el jardin, esta cercado el palacio, ni un raton puede
penetrar por una rendija. No sélo un raton, sino ése... ;como se llama?... de la ciudad de
Kerioth. Pues si... si penetrara aqui lo sentiria con toda su alma, ¢me crees, Caifas? Pues
acuérdate, gran sacerdote, jdesde este momento no tendras ni un minuto de paz! Ni ta ni tu
pueblo —y Pilatos sefial6 hacia la derecha, donde a lo lejos, en lo alto, ardia el templo—. jTe
lo digo yo, Poncio Pilatos, jinete lanza de oro!

—iLo sé, lo sé! —respondi6 intrépido Caifés, y sus ojos brillaron. Alz6 las manos hacia
el cielo, y siguio—: El pueblo de Judea sabe que tU le odias ferozmente y que le haras mucho
mal, jpero no podras ahogarlo! iDios le guardard! jYa nos oird el César omnipotente y nos
salvara del funesto Pilatos!

—jOh, no! —exclamo Pilatos, y cada palabra le hacia sentirse mas aliviado: ya no tenia
que fingir, no tenia que medir las palabras—. jTe has quejado al César de mi demasiadas
veces, Caifas, y ha llegado mi hora! Ahora mandaré la noticia y no a Antioquia, ni a Roma,
sino directamente a Caprea, al mismo emperador, la noticia de que en Jershalaim guardais de
la muerte a los mas grandes rebeldes. Y no sera con agua del lago de Salomén, como queria
hacer para vuestro bien, con lo que saciaré la sed de Jershalaim. jNo! jNo sera con agua!
jAcuérdate de cémo por vuestra culpa tuve que arrancar de las paredes los escudos con la
efigie del emperador, trasladar a los soldados, como tuve que venir aqui para ver qué ocurria!
jAcuérdate de mis palabras!: veras en Jershalaim mas de una cohorte, jmuchas mas! Toda la
legion Fulminante, acudira la caballeria arabe. jEntonces oiras amargos llantos y gemidos!
jEntonces te acordaras del liberado Bar-Rabbén, y te arrepentiras de haber mandado a la
muerte al filosofo de las predicaciones pacificas!

La cara del gran sacerdote se cubrié de manchas, sus ojos ardian. Al igual que el
procurador, sonri6 ensefiando los dientes, y contesto:

—¢Crees, procurador, en lo que estas diciendo? jNo, no lo crees! No es paz, no es paz lo
que ha traido a Jershalaim ese cautivador del pueblo, y td, jinete, lo comprendes
perfectamente. jQuerias soltarle para que sublevara al pueblo, injuriara nuestra religién y
expusiera el pueblo a las espadas romanas! Pero yo, gran sacerdote de Judea, mientras esté
vivo jno permitiré que se humille la religion y protegeré al pueblo! ;Oyes, Pilatos? —y
Caifas levant6 la mano con un gesto amenazador—. jEscucha, procurador!

Caifas dejé de hablar y el procurador oy6 de nuevo el ruido del mar, que se acercaba a
las mismas murallas del jardin de Herodes el Grande. El ruido subia desde los pies del
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procurador hasta su rostro. A sus espaldas, en las alas del palacio, se oian las sefiales
alarmantes de las trompetas, el ruido pesado de cientos de pies, el tintineo metélico. El
procurador comprendid que era la infanteria romana que ya estaba saliendo, seguin su orden,
precipitdndose al desfile, terrible para los bandidos y rebeldes.

—¢Qyes, procurador? —repitio el gran sacerdote en voz baja—. ¢ No me diras que todo
esto —Caifas alzé los brazos y la capucha oscura se cayé de su cabeza— lo ha provocado el
miserable bandido Bar-Rabban?

El procurador se seco la frente fria y mojada con el revés de la mano, miré al suelo,
luego levant6 los ojos entornados hacia el cielo y vio que el globo incandescente estaba casi
sobre su cabeza y que la sombra de Caifés parecia encogida junto a la cola del caballo. Luego
dijo en voz baja e indiferente:

—Se acerca el mediodia. Nos hemos distraido con la charla y es hora de continuar.

Se excus6 elegantemente ante el gran sacerdote, le invit6 a que le esperara sentado en un
banco a la sombra de las magnolias, mientras él llamaba al resto de las personalidades,
necesarias para una Ultima y breve reunion y daba una orden, referente a la ejecucion.

Caiféas se incliné finamente, con la mano apretada al corazén y se quedo6 en el jardin;
Pilatos volvio al balcdn. Dijo al secretario que invitara al jardin al legado de la legion, al
tribuno de la cohorte, a dos miembros del Sanedrin y al jefe de la guardia del templo, que
esperaban a que se les avisara en un templete redondo de la terraza inferior. Afiadi6 que él
mismo saldria en seguida al jardin y se dirigi6 al interior del palacio.

Mientras el secretario preparaba la reunion, el procurador tuvo una entrevista con un
hombre cuya cara estaba medio cubierta por un capuchdn, aunque en la habitacion, con las
cortinas echadas, no entraba ni un rayo del sol que pudiera molestarle. La entrevista fue muy
breve. El procurador le dijo unas palabras en voz baja y el hombre se retird. Pilatos fue al
jardin, pasando por la columnata.

Alli, en presencia de todos aquellos que queria ver, anuncié con aire solemne y
reservado que corroboraba la sentencia de muerte de Joshua Ga-Nozri y preguntd
oficialmente a los miembros del Sanedrin a cual de los dos delincuentes pensaban dar
libertad. Al oir que era Bar-Rabban, el procurador dijo:

—NMuy bien —y orden6 al secretario que anotara en seguida todo en el acta, apret6 con
la mano el broche que el secretario levantara de la arena y dijo con solemnidad:

—iEs la hora!

Los presentes bajaron por la ancha escalera de marmol entre paredes de rosas que
despedian un olor mareante y se acercaron al muro del jardin, a la puerta que daba a una gran
plaza llana, al fondo de la cual se veian las columnas y estatuas del hipédromo.

Al salir del jardin todo el grupo subi6 a un estrado de piedra que dominaba la plaza.
Pilatos, mirando alrededor con los ojos entornados, se dio cuenta de la situacion.

El espacio que acababa de recorrer, es decir, desde el muro del palacio hasta el estrado,
estaba vacio, pero delante Pilatos no podia ver la plaza: la multitud se la habia tragado.
Hubiera llenado todo el espacio vacio y el mismo estrado si no fuera por la triple fila de
soldados de la Sebastica, que se encontraban a mano izquierda de Pilatos, y los soldados de
la cohorte auxiliar Iturea, que contenian a la muchedumbre por la derecha.

Pilatos subi6 al estrado, apretando en la mano el broche innecesario y entornando los
0jos. No lo hacia porque el sol le quemara, no. Sin saber por qué, no queria ver al grupo de
condenados, que, como bien sabia, no tardarian en subir al estrado.

En cuanto el manto blanco forrado de rojo sangre aparecio en lo alto de la roca de piedra
sobre el borde de aquel mar humano, el invidente Pilatos sintié una ola de ruido que le
golped los oidos: «Gaaa». Nacio a lo lejos, junto al hipédromo, primero en tono bajo, luego
se hizo atronador y después de sostenerse varios instantes, empez6 a descender. «Me han
visto», penso el procurador. La ola no se habia apagado del todo cuando empezé a crecer
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otra vez, subié mas que la primera y, como en las olas del mar surge la espuma, se levant6 un
silbido y unos aislados gemidos de mujer. «Es que les han echo subir al estrado —pens6
Pilatos—; los gemidos provienen de varias mujeres que ha aplastado la multitud al echarse
hacia adelante.»

Esperé un rato, sabiendo que no hay fuerza capaz de acallar una muchedumbre, que es
necesario que exhale todo lo que tenga dentro y se calle por si misma.

Cuando llegd este momento, el procurador levanté su mano derecha y el Gltimo
murmullo ceso.

Entonces Pilatos aspird todo el aire caliente que pudo, y gritd; su voz cortada vol6 por
encima de miles de cabezas:

—iEn nombre del César Emperador!...

Varias veces le golpe6 los oidos el grito agudo y repetido: en las cohortes, alzando las
lanzas y los emblemas, gritaron los soldados con voces terribles:

—ijVivael César!!

Pilatos levanto la cabeza hacia el sol. Bajo sus parpados se encendi6 un fuego verde que
hizo arder su cerebro, y sobre la muchedumbre volaron las roncas palabras arameas:

—Los cuatro malhechores, detenidos en Jershalaim por crimenes, instigacion al
levantamiento, injurias a las leyes y a la religion, han sido condenados a una ejecucion
vergonzosa: ja ser colgados en postes! Esta ejecucion se va a efectuar ahora en el monte
Calvario. Los nombres de los delincuentes son: Dismés, Gestés, Bar-Rabban y Ga-Nozri.
iAqui estan!

Pilatos sefialé con la mano, sin mirar a los delincuentes, pero sabiendo con certeza que
estaban en su sitio.

La multitud respondié con un largo murmullo que parecia de sorpresa o de alivio.
Cuando se apag6 el murmullo, Pilatos prosiguio:

—Pero seran ejecutados nada méas que tres, porque, segun la ley y la costumbre, en
honor ala Fiesta de Pascua, a uno de los condenados, elegido por el Pequefio Sanedrin y
aprobado por el poder romano, jel magnanimo César Emperador le devuelve su despreciable
vida!

Pilatos gritaba y al mismo tiempo advertia como el murmullo se convertia en un gran
silencio.

Ni un suspiro, ni un ruido llegaba a sus oidos, y por un momento a Pilatos le pareci6 que
todo lo que le rodeaba habia desaparecido. La odiada ciudad habia muerto, y él estaba solo,
guemado por los rayos que caian de plano, con la cara levantada hacia el cielo. Pilatos
mantuvo el silencio unos instantes y luego grito:

—EI nombre del que ahora va a ser liberado es... Hizo otra pausa antes de pronunciar el
nombre, recordando si habia dicho todo lo que queria, porque sabia que la ciudad muerta iba
a resucitar al oir el nombre del afortunado y después no escucharia ni una palabra mas.

«¢Es todo? —se pregunt6 Pilatos—. Todo. El nombre.»

Y haciendo rodar la «r» sobre la ciudad en silencio, grité:

—iBar-Rabban!

Le parecid que el sol habia explotado con un estrépito y le habia llenado los oidos de
fuego. En este fuego se revolvian aullidos, gritos, gemidos, risas y silbidos.

Pilatos se volvio hacia atras y se dirigié hacia las escaleras, pasando por el estrado sin
mirar a nadie, con la vista fija en los coloreados mosaicos que tenia bajo sus pies, para no
tropezar. Sabia que a sus espaldas estaba cayendo sobre el estrado una lluvia de monedas de
bronce y de datiles y que entre la muchedumbre que aullaba, los hombres, aplastandose, se
encaramaban unos sobre otros para ver con sus propios 0jos el milagro: cémo un hombre que
ya estaba en manos de la muerte se habia liberado de ella; cémo le desataban, causandole un
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agudo dolor en las manos dislocadas durante los interrogatorios, y como él, haciendo muecas
y gimiendo, esbozaba una sonrisa loca e inexpresiva.

Sabia que al mismo tiempo la escolta conducia a los otros tres por las escaleras laterales,
hacia el camino que llevaba al oeste, fuera de la ciudad, al monte Calvario. S6lo cuando
estaba detras del estrado, Pilatos abri6 los ojos sabiendo que ya estaba fuera de peligro: ya no
podia ver a los condenados.

Al lamento de la multitud, que empezaba a calmarse se unian los gritos estridentes de los
heraldos, que repetian, uno en griego y otro en arameo, lo que habia dicho el procurador
desde el estrado. A sus oidos llegé el redoble de las pisadas de los caballos que se
aproximaban y el sonido de una trompeta que gritaba algo breve y alegre. Les respondio el
silbido penetrante de los chiquillos que estaban sobre los tejados de las casas en la calle que
conducia del mercado a la plaza del hipédromo, y un grito: «jCuidado!».

Un soldado, solitario en el espacio liberado de la plaza, agité asustado su emblema. El
procurador, el legado de la legion, el secretario y la escolta se pararon. El ala de caballeria,
con el trote cada vez mas suelto, irrumpia en la plaza para atravesarla evitando el gentio y
seguir por la calleja junto a un muro de piedra cubierto de parra por el camino mas corto
hacia el monte Calvario.

Un hombrecillo pequefio como un chico, moreno como un mulato, el comandante del ala
siria, trotaba en su caballo, y al pasar junto a Pilatos grité algo con voz aguda y desenvaind
su espada. Su caballo, mojado, negro y feroz, vir6 hacia un lado y se encabritd. Guardando la
espada, el comandante le peg6 en el cuello con un l4tigo, lo enderez6 y sigui6 su camino por
la calleja, pasando al galope. Detrés de él, en filas de a tres, cabalgaban los jinetes envueltos
en una nube de polvo. Saltaron las puntas de las ligeras lanzas de bambu. El procurador vio
pasar junto a él los rostros que parecian todavia mas morenos bajo los turbantes, con los
dientes relucientes descubiertos en alegres sonrisas.

Levantando el polvo hasta el cielo, el ala irrumpi6 en la calleja, y Pilatos vio pasar al
Gltimo soldado con una trompeta ardiente a sus espaldas.

Protegiéndose del polvo con la mano y con una mueca de disgusto, Pilatos sigui6 su
camino hacia la puerta del jardin del palacio; le acompafiaban el legado, el secretario y la
escolta.

Eran cerca de las diez de la mafiana.
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3.
La séptima prueba

Si, eran casi las diez de la mafiana, respetable Ivan Nikolayevich —dijo el profesor.

El poeta se froto la cara con la mano, como si acabara de despertar, y observd que ya
habia caido la tarde sobre los «Estanques». Una barca ligera se deslizaba por el agua, ya en
sombra, y se oia el chapoteo de los remos y las risas de una ciudadana. Los bancos de los
bulevares se habian ido poblando, pero siempre en los otros tres lados del cuadrado, dejando
solos a nuestros conversadores.

El cielo de Moscu estaba descolorido, la luna llena todavia no era dorada, sino muy
blanca. Se respiraba mejor y sonaban mucho mas suaves las voces bajo los tilos: eran voces
nocturnas.

«jCémo se pasd el tiempo!.. Y nos ha largado toda una historia —pensé
Desamparado—. {Si es casi de noche!... A lo mejor no ha contado nada. ;(No lo habré
sofiado?»

Tenemaos que suponer que realmente el profesor les habia contado todo aquello, de otro
modo habriamos de admitir que Berlioz habia sofiado lo mismo, porque, mirando fijamente
al extranjero, dijo:

—Su relato es extraordinariamente interesante, profesor, pero no coincide ni lo mas
minimo con el Evangelio.

—ijPor favor! —contest6 el profesor con una sonrisa condescendiente—. Usted sabe
mejor que nadie que todo lo que se dice en los Evangelios no fue nunca realidad y si citamos
el Evangelio como fuente histérica... —sonri6é de nuevo. Y Berlioz se quedd de piedra,
porque precisamente era eso lo que él habia dicho a Desamparado mientras pasaban por la
Bronnaya en su camino hacia los «Estanques del Patriarca».

—Eso es verdad —respondi6é Berlioz—. Pero sospecho que nadie podra confirmar la
veracidad de todo lo que usted ha dicho.

—iOh, no! jEsto hay quien lo confirma! —dijo el profesor muy convencido, hablando
repentinamente en un ruso macarrénico. Les invitd con cierto aire de misterio a acercarse
mas.

Se aproximaron uno por cada lado, y, sin ninglin acento (porque tan pronto lo tenia como
no; el diablo sabra por qué), les dijo:

—Veréan ustedes, lo que pasa es que... —el profesor mir6é en derredor atemorizado y
continud en voz muy baja— yo lo presencié personalmente. Estuve en el balcén de Poncio
Pilatos y en el jardin cuando hablaba con Caifés, y en el patibulo, de incégnito, naturalmente,
y les ruego que no digan nada a nadie. Es un secreto... jpchss!

Hubo un silencio. Berlioz palidecié.

—Y usted... usted... ;cuanto tiempo hace que esta en MoscU? —preguntd con voz
temblorosa.

—Acabo de llegar hace un instante —dijo desconcertado el profesor.

Entonces, por primera vez, nuestros amigos se fijaron en sus ojos y llegaron al
convencimiento de que el ojo izquierdo, el verde, era de un loco de remate, y el derecho,
negro y muerto.

«Bueno, me parece que aqui esta la explicacion —pens6 Berlioz con panico—. Es un
aleman recién llegado que esta loco o que le ha dado la chifladura ahora mismo. jVaya
bromal!»
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Efectivamente, todo se habia aclarado; el extrafiisimo desayuno con el difunto fil6sofo
Kant, la estlpida historia del aceite de girasol y Anushka, los propésitos sobre la
decapitacién y todo lo demaés: el profesor estaba rematadamente loco.

Berlioz reacciond en seguida y decidié lo que habia que hacer. Apoyandose en el
respaldo del banco y por detras del profesor, empezé a gesticular para dar a entender a
Desamparado que no llevara la contraria. Pero el poeta, que estaba completamente
anonadado, no entendi6 sus sefales.

—Si, si —decia Berlioz exaltado—, todo eso puede ser posible... muy posible. Pilatos, el
balcon y todo lo demas... Digame, ¢ha venido solo o con su esposa?

—Solo, solo; siempre estoy solo —respondié el profesor con amargura.

—¢Y donde esta su equipaje, profesor? —preguntd Berlioz con tacto—, ¢en El
Metropol? ;D6nde se ha hospedado?

—¢Y0...? En ningln sitio —respondi6 el desquiciado aleman, recorriendo «Los
Estangues» con su ojo verde angustiado y dominado por el terror.

—¢Como? Y... ;donde piensa vivir?

—En su casa —dijo con desenfado el demente guifiando el ojo.

—Por mi... encantado —balbuced Berlioz—, pero me temo que no se va a encontrar
muy comodo. EI Metropol tiene departamentos estupendos. Es un hotel de primera clase...

—Y el diablo, ¢tampoco existe? —preguntd de repente el enfermo, en un tono jovial.

—Tampoco...

—iNo discutas! —susurro Berlioz, gesticulando ante la espalda del profesor.

—ijClaro que no! jNo hay ningun diablo! —gritd de todos modos Ivan Nikolayevich,
desconcertado con tanto lio—. jPero qué castigo! jY apriétese los tornillos!

El demente solt6 una carcajada tan ruidosa que de los tilos escap6 volando un gorrién.

—Decididamente esto se pone interesante —decia el profesor temblando de risa—.
Vaya, vaya, resulta que para ustedes no existe nada de nada —dejo de reirse y como suele
suceder en los enfermos mentales, cambid de humor repentinamente; gritd irritado—:
Conque no existe, ¢eh?

—Tranquilicese, por favor, tranquilicese —balbuceaba Berlioz, temiendo
exasperarle—. Por favor, espéreme aqui un minuto con el camarada Desamparado mientras
voy a hacer una llamada ahi a la vuelta. Y luego le acompafiamos donde usted quiera; como
no conoce la ciudad...

Hay que reconocer que el plan de Berlioz era acertado: lo primero era encontrar un
teléfono publico y comunicar inmediatamente a la Seccion de Extranjeros algo parecido a
que el consejero recién llegado estaba en «Los Estanques» en un estado evidentemente
anormal. Y habria que tomar las debidas precauciones, porque todo aquello era una cosa
disparatada y bastante desagradable.

—¢Quiere llamar? Muy bien, pues llame... —dijo con tristeza el enfermo, y suplicé
exaltado—: Pero, por favor antes de que se vaya, créame, el diablo existe. Es lo Gnico que le
pido. Escticheme bien; existe una séptima prueba que es la mas convincente de todas. Ahora
mismo se les va a presentar.

—Si, si, naturalmente —asentia Berlioz muy carifioso y guifidndole el ojo al pobre
poeta, que no le veia la gracia a quedarse vigilando al demente, se dirigi6 hacia la salida de
«Los Estanques», que esta en la esquina de la calle Bronnaya y la Yermolayevski.

El profesor se soseg0 y pareci6 volver a la normalidad.

—iMijail Alexandrovich! —grit6 a espaldas de Berlioz.

El jefe de redaccion se volvio, sacudido por un estremecimiento, y pensé para
tranquilizarse que su nombre y su patronimico también podia haberlos sacado de algln
periodico.

Poniendo las manos a manera de altavoz, el profesor volvié a gritar:
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—Con su permiso voy a decir que pongan un telegrama a su tio de Kiev.

Berlioz no pudo evitar otra sacudida. ;De dénde sabria el loco lo del tio de Kiev? Porque
por un periddico no, desde luego. ¢Y si Desamparado tuviera razén? ;Y si los documentos
son falsos? jQué sujeto més extrafiol... jAl teléfono, hay que telefonear rdpidamente! Lo
aclararan en seguida.

Berlioz, sin escuchar nada mas, ech6 a correr.

En aquel momento, y junto a la salida de la calle Brénnaya, se levanté de un banco y
salié a su encuentro el mismo ciudadano que surgiera del calor abrasador. Pero ahora ya no
era de aire, sino normal, de carne y hueso y, a la luz del crepusculo, Berlioz divis6é con
claridad que su pequefio bigote era como dos plumas de gallina, los 0jos diminutos, irénicos
y abotargados. El pantaloncito de cuadros tan corto que se le veian unos calcetines blancos y
sucios.

Mijail Alexandrovich retrocedid, pero le calmé la idea de que podia ser una simple
coincidencia y que, fuera lo que fuera, no era momento de pensarlo.

—¢Busca el torniquete? —inquiri6 el tipo de los cuadros con voz cascada—. Por aqui,
por favor. Siga derecho, que llegara donde va. ;Y no me daria algo por la ayudita para echar
un trago? jEsta mas averiao el ex chantre!...

Y se quito la gorra de un golpe, haciendo muchos visajes.

Berlioz, sin escuchar al pediguefio y remilgado chantre, corrié al torniquete y lo agarré
con la mano. Lo hizo girar y ya estaba dispuesto a pasar sobre la via, cuando una luz roja y
blanca le cegd los ojos; se habia encendido la sefial: «jCuidado con el tranvia!».

El tranvia aparecio inmediatamente, girando por la linea recién construida de la calle
Yermolayevski a la Bronnaya. De pronto, al volver y salir en linea recta, se encendi6 dentro
la luz eléctrica; el tranvia dio un tremendo alarido y aceleré la marcha.

El prudente Berlioz, aunque estaba fuera de peligro, decidi6 volver a protegerse detras
de la barra; cogid el torniquete y dio un paso atras. Se le escurri6 la mano y solt6 la barra. Se
le resbald un pie hacia la via deslizandose por los adoquines como si fueran de hielo; con el
otro levantado, el traspiés le derrumbo sobre las vias.

Cayo boca arriba, golpeandose ligeramente la nuca. Aln tuvo tiempo de ver —no supo
si a laizquierda o a la derecha— la durea luna. Se volvi6 bruscamente, encogi6 las piernas y
se encontré con el pafiuelo rojo, la cara de horror, completamente blanca, de la conductora
del tranvia que se le aproximaba inexorablemente. Berlioz no gritd, pero la calle estall6 en
chillidos de mujeres aterrorizadas.

La conductora tiré del freno eléctrico, el tranvia clavé el morro en los adoquines, dio un
respingo y saltaron las ventanillas en medio de un estruendo de cristales rotos.

En la mente de Berlioz alguien lanz6 un grito desesperado: «;Sera posible?». De nuevo
y por ultima vez, aparecio la luna, pero quebrandose ya en pedazos. Luego vino la oscuridad.

El tranvia cubrié a Berlioz. Algo oscuro y redondo saltdé contra la reja del parque,
resbalé después por la pequefia pendiente que separa aquél de la Avenida, para acabar
rodando, brincando sobre los adoquines, a lo largo de la calzada.

Era la cabeza de Berlioz.
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4,
La persecucion

Se calmaron los gritos histéricos de las mujeres, dejaron de sonar los silbatos de los
milicianos; aparecieron dos ambulancias: una se llevo el cuerpo decapitado y la cabeza al
deposito de cadaveres, la otra, a la hermosa conductora, herida por los cristales rotos. Los
barrenderos, con delantales blancos, barrieron los restos de cristales y taparon con arena los
charcos de sangre.

Ivan Nikoldyevich se derrumbo en un banco antes de llegar al torniquete y alli se quedo.
Tratd de incorporarse varias veces, pero las piernas no le obedecian: sufria algo parecido a
una parélisis.

El poeta habia corrido hacia el torniquete cuando oy6 el primer grito y vio la cabeza,
dando saltitos por la calle. No pudo soportar lo que veia y cay6 en el banco mareado. Se
mordié una mano hasta hacerse sangre. Por supuesto, se habia olvidado del demente,
preocupandose sélo de entender lo ocurrido: ¢Como era posible? Acababa de hablar con
Berlioz y en un instante... una cabeza.

Unos cuantos hombres, horrorizados, corrian por el bulevar y pasaban casi rozando al
poeta, pero él no oia sus palabras. Dos mujeres se encontraron junto a él y una de ellas, de
nariz afilada y cabeza descubierta, grit6 a la otra por encima de la oreja del poeta:

—...jAnushka, nuestra Anushka! jLa de la calle Sadévaya! Son cosas suyas... jFijate
que compra aceite de girasol en la tienda y que al pasar por el torniquete va y se le rompe la
botella! jlmaginate!, toda la falda hecha una porqueria y ella, jhala!, venga decir
palabrotas... jy ese pobrecito que se reshala y a la via...!

De todo lo que grité aquella mujer, el cerebro dafiado de Ivan Nikolayevich sélo pudo
retener una palabra: Anushka.

—¢Anushka?... jAnushka!l —balbuce6 el poeta mirando inquieto en derredor—, pero
Si...

A la palabra Anushka pudo afiadir después otras cuantas: «Aceite de girasol» y luego,
sin saber por qué, «Poncio Pilatos». Desechd a Pilatos y siguié ordenando la cadena que
empezara con la palabra Anushka. Llegé en seguida al profesor.

«¢Pero, cdmo...? Dijo que la reunién no tendria lugar porque Anushka habia vertido el
aceite. Y mira por donde no habra reunion. Bueno, todavia méas: dijo exactamente que seria
una mujer quien le cortara la cabeza y resulta que la que conducta el tranvia era una mujer.
Pero bueno, ;qué es esto?»

Estaba claro. No, no podia quedar la menor duda. EI misterioso consejero sabia de
antemano el hecho siniestro de la muerte de Berlioz. Dos ideas atravesaron el cerebro del
poeta. La primera fue: «no tiene nada de loco, eso es una tonteria», y la segunda: «;no lo
habra tramado todo él mismo? Pero ;como? jAh! Esto no va a quedar asi. Ya lo
averiguaremos».

Haciendo un tremendo esfuerzo, Ivan Nikolayevich se incorpord lanzandose hacia
donde estuviera hablando con el profesor. Felizmente aquél no se habia ido.

Los faroles de la Bronnaya estaban encendidos y sobre «Los Estanques» brillaba una
luna dorada. Y asi, a la luz de la luna, siempre ilusoria, le parecié que lo que el hombre
llevaba bajo el brazo, no era un bastén, sino una espada.

El «metomentodo» ex chantre estaba precisamente en el mismo sitio donde habia estado
hacia muy poco Ivan Nikolayevich. Se habia colocado en la nariz unos impertinentes del
todo innecesarios a los que le faltaba un cristal y que tenian el otro partido. Ahora, el
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ciudadano de los cuadros, tenia un aspecto todavia méas repulsivo que cuando indicara a
Berlioz el camino hacia la via.

Ivan, con el corazdn encogido, se acerco al profesor y comprendid, mirandole de frente,
que su cara no traslucia el menor indicio de locura. Ni antes ni ahora.

—ijConfiese de una vez! ;Quién es usted? —pregunt6 con voz sorda.

El extranjero fruncio el entrecejo, mir6 al poeta como si le viera por primera vez y
contestd con hostilidad:

—No comprender... Hablar... Ruso...

—Es que no entiende —se metié el chantre desde el banco, aunque nadie le habia pedido
que explicara las palabras del forastero.
iNo disimule! —dijo Ivan Nikolayevich amenazador, y tuvo una sensacién de frio en
el estémago—, le he oido hablar ruso perfectamente. Ni es usted aleman, ni profesor. jUsted
lo que es un asesino y un espia! jEntrégueme sus documentos! —grit6 furioso.

El misterioso profesor torcié con desprecio la boca —ya de por si bastante torcida— y se
encogi6 de hombros.

—iCiudadano! —intervino de nuevo el detestable chantre—, ;No ve que esta poniendo
nervioso al turista? jYa le pedirdn cuentas!

Y el sospechoso profesor, con un gesto arrogante, le volvio la espalda y se alejo. Ivan se
encontrd desarmado y se dirigié muy exaltado al chantre:

—jOiga, por favor! jAyudeme a detener a ese delincuente! jTiene usted el deber de
hacerlo!

El chantre, animandose sobremanera e incorporandose de un salto, grito:

—¢Qué delincuente? ;Dénde estd? (Un delincuente extranjero? —Le bailaban los
ojillos de alegria—. ¢Era ése? Pues si es un delincuente, lo primero es ponerse a gritar
«socorrox». O si no, se larga. jVenga!, vamos a gritar a la vez —y abrid el hocico.

El desconcertado Ivan, haciendo caso al chantre burlén grit6 «jsocorro»!, pero el otro no
dijo nada. Le habia tomado el pelo.

El grito solitario y ronco de Ivan no dio un resultado positivo. Dos damiselas saltaron
hacia un lado y el poeta pudo oir con claridad: «Borracho».

—¢De modo que te pones de su parte? —grité Ivan furibundo—. ;Te vas a reir de mi?
jiDéjame pasar!

Ivan se lanz6 a la derecha y el chantre también; Ivan a la izquierda y el canalla también.

—Pero, ;qué?, ite atraviesas a propdsito? —grit6 Ivan enfurecido—, jte voy a entregar a
las milicias!

Traté de asir al granuja por la manga, pero no cogié mas que aire, como si al chantre se le
hubiera tragado la tierra.

Ivan se quedd con la boca abierta de asombro, mir6 en derredor y vio a lo lejos al odioso
desconocido que se encontraba ya junto a la salida a la travesia del Patriarca, y ademas no
estaba solo. El mas que sospechoso chantre tuvo tiempo de alcanzar al profesor. Pero eso no
era todo. Habia un tercero en el grupo: un gato surgido de no se sabe donde. El gato era
enorme, como un cebdn, negro como el hollin o como un grajo, y con un bigote desafiante
como el de los militares de caballeria. Los tres se dirigian hacia la calle y el gato andaba
sobre las patas traseras.

Ivan se precipito tras los maleantes, aunque en seguida comprendié que iba a ser muy
dificil darles alcance.

Los tres pasaron la travesia en un momento y salieron a la calle Spiridénovka. Ivan
aligeraba el paso, pero a pesar de ello, la distancia entre él y sus perseguidos no se acortaba.
Antes de que el poeta tuviera tiempo de reaccionar se encontrd, después de abandonar
aquella tranquila calle, en la plaza Nikitskaya, donde su situacién empeoré. Habia bastante
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aglomeracién y ademas, la pandilla de granujas decidio utilizar el truco preferido por los
bandidos: huir a la desbandada.

El chantre se escabullé subiendo ligero a un autobUs que pasaba por la plaza de Arbat. Al
perder de vista a uno de los del grupo, Ivan concentrd su atencion en el gato; el extrafio
animal se habia acercado al estribo del tranvia «A» que estaba en la parada, habia empujado
con insolencia a una mujer que dio un grito, agarrandose a la barandilla e incluso tratando de
alargarle a la cobradora una moneda de diez kopeks a través de la ventanilla abierta por el
calor.

El comportamiento del gato impresiond de tal manera a Ivan que se qued6 inmovil junto
a la tienda de comestibles de la esquina. Pero aun le impresionéd mas la actitud de la
cobradora, que al darse cuenta de que el gato se metia en el tranvia, temblando de rabia,
gritoé:

—iLos gatos no pueden subir! jQue no se puede entrar con gatos! jZape! jO te bajas o
llamo a las milicias!

Pero a la cobradora, como a los pasajeros, les pas6 inadvertido lo esencialmente
asombroso, porque, al fin y al cabo, lo de menos era que un gato subiera al tranvia, pero es
gue este gato jhabia intentado pagar!

El gato result6 ser no solo un animal solvente, sino también muy disciplinado. Al primer
bufido de la cobradora interrumpi6 su discusion descolgandose del estribo para irse a sentar
en la parada, mientras se frotaba los bigotes con la moneda. Pero cuando la cobradora tird de
la cuerda y el tranvia se puso en marcha, el gato hizo lo mismo que hubiera hecho cualquiera
en el caso de haber sido expulsado de un tranvia y que tiene necesariamente que viajar en él.
Dejo pasar los tres vagones del tranvia, salté al borde del Gltimo, se aferr6 con una pata a una
de las gomas que colgaban de la trasera y asi pudo hacer su viaje, ahorrandose ademas diez
kopeks.

Ivan, puesta toda su atencidn en el repelente gato, estuvo a punto de perder de vista al
mas importante de sus tres perseguidos: el profesor. Por suerte, éste no habia tenido tiempo
de escabullirse. Ivan descubrié la boina gris a través de la muchedumbre, al principio de la
Bolshaya Nikitskaya o de la calle de Hertzen. En un instante lleg6 hasta alli. Pero la suerte no
le acompafiaba. El poeta aligeraba el paso o corria empujando a los transelntes, pero no
conseguia disminuir la distancia que le separaba del profesor ni un centimetro.

A pesar de su disgusto, Ivan no dejaba de admirarse de la rapidez tan extraordinaria con
que se desarrollaba la persecucion. Apenas transcurridos wveinte segundos, Ivan
Nikolayevich se encontré deslumbrado por las luces de la plaza Arbat. Unos segundos mas y
estaba en una callejuela oscura de aceras desiguales; se dio un trompazo y se hirié una
rodilla. Otra calzada iluminada, después la calle de Kropotkin y luego otra y otra y por fin,
una bocacalle triste y desagradable con luz escasa, donde Ivan perdié de vista
definitivamente al que tanto le interesaba alcanzar. El profesor habia desaparecido.

Ivan Nikoldyevich estaba confundido, pero se le ocurrié de repente que el profesor tenia
que encontrarse en la casa nimero 13, seguramente en el apartamento 47.

Irrumpi6 en el portal, subi6 volando hasta el segundo piso, fue derecho al apartamento y
llamo impaciente. No le hicieron esperar mucho. Una nifia de unos cinco afios abrio la puerta
y, sin preguntar nada, desaparecio en el interior.

El vestibulo era enorme, estaba descuidadisimo, iluminado por una minascula bombilla,
débil y polvorienta, que colgaba de un techo negro de mugre. Colgada de un clavo en la
pared, una bicicleta sin neumaticos; en el suelo, un baul enorme, forrado de hierro. En un
estante, sobre un perchero, un gorro de invierno con sus largas orejeras colgando. A través
de una puerta, un receptor transmitia la voz sonora y exaltada de un hombre que clamaba
algo en verso.
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Ivan Nikolayevich, sin sentirse turbado por su extrafia situacion, se dirigié hacia el
pasillo directamente, guiado por esta reflexion: «Se habra escondido en el bafio». El pasillo
estaba a oscuras. Chocé varias veces con las paredes hasta que vio una tenue y estrecha
franja de luz bajo una puerta, encontré a tientas el picaporte y dio un ligero tirén. Salto el
cerrojo e Ivan se encontrd precisamente en el bafio, pensando que habia tenido suerte.

Pero no tuvo tanta como hubiera deseado. Envuelto en una atmosfera de calor himedo y
a la luz de los carbones que se consumian en el calentador, entrevi6 unos grandes barrefios
que colgaban de la pared y una bafiera con unos horribles desconchones negros. Y en la
bafiera, de pie, una ciudadana desnuda, cubierta de espuma y con un estropajo en la mano,
entornd sus 0jos miopes, para mirar a lvan que acababa de irrumpir en el bafio. Como la luz
era tan mala, le confundié seguramente con alguien y dijo alegremente en voz baja:

—ijKiriushka! jNo seas fanfarrén! ; Te has vuelto loco? jFédor Ivanovich estd a punto de
volver! jFuera de aqui! —Y salpicé a Ivan con el estropajo.

La confusién era evidente y el culpable era, naturalmente, Ivan Nikolayevich. Pero no
tenia intencion de reconocerlo y exclamo en tono de reproche: «jQué frivolidad!», y en
seguida, sin saber como ni por qué, se encontrd en la cocina.

Estaba desierta, y en la lumbre, alineados en silencio, habia cerca de una decena de
hornillos de petroleo apagados. Un rayo de luna entraba por la ventana polvorienta, sucia
desde hacia afios, iluminando escasamente un rincén donde, entre polvo y telarafias, colgaba
un icono olvidado. Detras de la urna que guardaba el icono asomaban las puntas de dos velas
de boda. Y debajo del icono habia otro de papel, mas pequefio, clavado en la pared con un
alfiler.

Nadie sabe qué pasé por la imaginacion de Ivan, pero antes de salir corriendo por la
escalera de servicio, se apodero6 de una de las velas y del icono de papel; y con ellos en la
mano abandond el desconocido piso, murmurando algo entre dientes, azorado por el
recuerdo de lo ocurrido en el bafio y tratando de adivinar, inconscientemente, quién seria el
descarado Kiriushka y si no le perteneceria el ridiculo gorro de las orejeras.

De nuevo en la calle triste y desierta, el poeta buscé con la mirada al fugitivo, pero no
habia nadie. Ivan se dijo muy seguro:

—iPues claro, esta en el rio Moskva! jAdelante!

Hubiera sido interesante preguntar a Ivan Nikolayevich por qué suponia que el profesor
estaba precisamente en el rio Moskva, y no en cualquier otro sitio, pero desgraciadamente no
habia nadie que pudiera preguntarselo. Aquella horrible calle estaba totalmente desierta.

Unos minutos después Ivan Nikolayevich se encontraba en los peldafios de granito de la
escalinata del rio.

Se quito la ropa y la dejé al cuidado de un simpatico barbudo que fumaba un cigarro,
junto a una camisa blanca y rota y unas botas gastadas con los cordones desatados. Ivan
movi6 los brazos para refrescarse un poco y se tird al agua como lo haria una golondrina. El
agua estaba muy fria. Se le cortd la respiracion, y por un momento, llegé a tener la sensacion
de que no podria salir a la superficie. Pero emergi6 resoplando, sofocado, con los ojos
redondos de espanto, y nad6 en aquel agua que olia a petréleo, entre el zigzag de los haces de
luz de los faroles de la orilla. Cuando el poeta, saltando los peldafios, llegd empapado al sitio
donde dejara su ropa al cuidado del barbudo, se encontrd con que ésta habia desaparecido, y
no sélo la ropa: tampoco habia rastro alguno del barbudo mismo. En el lugar donde dejara el
montdn de sus prendas, habia unos calzoncillos a rayas, la agujereada camisa, la vela, el
icono y una caja de cerillas. Ivan, enfurecido, amenaz6 impotente con el pufio cerrado y se
puso lo que habia encontrado en lugar de su ropa.

Le llenaron de inquietud dos consideraciones; en primer lugar habia perdido el carnet de
MASSOLIT, del que no se separaba nunca, y ademas, ;podria andar libremente por Moscu
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con aquella pinta? Realmente, en calzoncillos... Desde luego no era culpa suya, pero ¢quién
sabe? Podria haber algin lio y a lo mejor lo detendrian.

Arrancé los botones del tobillo, con la esperanza de que asi, los calzoncillos podrian
pasar por pantalones de verano. Recogi6 el icono, la vela y las cerillas y ech6 a andar
diciéndose a si mismo: «jA Griboyédov! jSeguro que esta alli!».

Habia empezado la vida nocturna de la ciudad. Pasaron algunos camiones, envueltos en
nubes de polvo, y en las cajas, sobre sacos, iban unos hombres tumbados panza arriba. Todas
las ventanas estaban abiertas. En cada una de ellas habia una luz bajo una pantalla naranja, y
de todas las ventanas, de todas las puertas, de todos los arcos, los tejados, las buhardillas, los
sotanos y los patios, salia el ronco rugido de la polonesa de la 6pera Eugenio Oneguin.

Los temores de Ivan Nicolayevich estaban justificados. Llamaba la atencion y los
transelintes se volvian a mirarle. Decidié dejar las calles principales y seguir su camino por
callejuelas, donde la gente es menos curiosa y hay menos probabilidades de que alguien se
acerque a importunar a un hombre que va descalzo, con preguntas sobre sus calzoncillos,
que se habian negado obstinadamente a parecer unos pantalones.

Y eso hizo. Ivan se sumergi6 en la misteriosa red de callejuelas y bocacalles de Arbat.
Emprendi6 la marcha pegado a las paredes, volviéndose a cada instante y mirando temeroso
alrededor, escondiéndose en los portales de vez en cuando, evitando los pasos de peatones y
las entradas suntuosas de los palacetes de las embajadas.

Y durante todo su dificil camino, sentia un insoportable malestar, producido por una
orquesta omnipresente, que acompafiaba el profundo bajo que cantaba su amor hacia
Tatiana.
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S.
Todo ocurrié en Griboyédov

Situado en los bulevares, al fondo de un jardin marchito, habia un palacete antiguo de
dos pisos, color crema, separado de la acera por una reja labrada de hierro fundido. Delante
de la casa habia una pequefia plazoleta asfaltada, que en invierno solia estar cubierta de un
montdn de nieve coronado por una pala hincada, y en verano, bajo un toldo de lona, se
convertia en un espléndido anexo del restaurante.

El edificio se llamaba «Casa de Griboyédov» porque, segun se decia, esta casa
pertenecié en otros tiempos a una tia del escritor Alexandr Serguéyevich Griboyédov®. Si
fue o no de su propiedad es algo que no sabemos con certeza. Nos parece recordar que
Griboyédov no tuvo ninguna tia propietaria. Pero el caso es que la casa se llamaba asi. Y un
moscovita bastante embustero llegaba a asegurar que en la sala ovalada y con columnas del
segundo piso, el famoso escritor leia a aquella misma tia trozos de La desgracia de tener
ingenio, y que la tia le escuchaba reclinAndose en un sofa. Y a lo mejor era verdad, pero eso
es lo de menos. Lo que importa es que la casa pertenecia precisamente a MASSOLIT, que
presidia el pobre Mijail Alexandrovich Berlioz antes de su aparicion en «Los Estanques del
Patriarca».

En la actualidad nadie llamaba aquella casa «Casa de Griboyédov», porque los
miembros de MASSOLIT se referian a ella como «Griboyédov» simplemente y el término
se habia hecho popular: «Ayer me pasé dos horas en Griboyédov» «;Y qué tal?» «He
conseguido que me concedan dos meses en Yalta» «jQué suerte tienes!» o bien: «Voy a ver
a Berlioz, que recibe hoy de cuatro a cinco en Griboyédov», etc., etc.

MASSOLIT no podia haberse instalado en Griboyédov mejor y con mas confort. Quien
visitara Griboyédov por primera vez se encontraba de un modo involuntario con informacion
destinada a los diversos grupos deportivos, asi como con las fotografias en grupo o
individuales de los miembros que componian MASSOLIT, que cubrian las paredes de la
escalera que llevaba al primer piso.

En la puerta de la primera habitacion de este piso habia un letrero: «Seccion
pesca-veraneo» con un dibujo que representaba una carpa que habia tragado el anzuelo.

En la puerta de la habitacion nimero 2 estaba escrito algo no muy claro: «Inscripciones
y plazas para un dia de creacién. Dirigirse a M. V. Podlézhanaya». En la puerta siguiente la
inscripcion era lacénica y completamente ininteligible: «Pereliguino». Luego el visitante
casual de Griboyédov se mareaba entre los letreros que decoraban las puertas de nogal de la
tia del gran escritor: «Para coger nimero en la cola para el papel, dirijase a Pokliévkina,
«Caja», «Cuentas personales de los autores de sketches».

Después de recorrer una interminable cola que empezaba en la planta baja junto a la
porteria, se llegaba a una puerta, asaltada a cada instante por la gente, que ostentaba el
letrero: «Cuestion Vivienda».

Pasada la puerta del problema de la vivienda se descubria un lujoso cartel que
representaba una roca, y en la cima, un jinete que vestia una capa y llevaba un fusil al
hombro. En la parte inferior habia unas palmeras y un balcén, y en el balcon, mirando al
infinito con ojos muy despiertos, un joven con tupé y con una pluma estilografica. Al pie se
leia: «Vacaciones completas para creacion, de dos semanas (cuento, novela corta) hasta un
afio (novela, trilogia) Yalta, Suuk-Su, Borovoye, Tsijidzhiri, Majindzhauri, Leningrado

® A. S. Griboyédov (17951829), escritor y diplomatico ruso, autor de la comedia La desgracia de tener ingenio.
(N.delaT.)
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(Palacio de Invierno)». Para esta puerta habia cola también, pero no exagerada: unas ciento
cincuenta personas.

Y siguiendo las caprichosas lineas de subidas y bajadas en la casa de Griboyédov, se
sucedian: «Direccién de MASSOLIT», «Cajas n.° 2, 3,4, 5», «Consejo de Redaccion»,
«Presidente de MASSOLIT», «Sala de Billar», varias dependencias de servicios y por fin,
aquella sala con columnas, donde la tia disfrutaba de la comedia genial de su sobrino.

Cualquier visitante —por supuesto, si no era irremediablemente tonto— se daba cuenta
en seguida de llegar a Griboyédov de lo bien que vivian los dichosos miembros de
MASSOLIT y rapidamente sentia la comezén de la verde envidia. Entonces dirigia al cielo
amargos reproches por no haberle dotado de talento literario al venir al mundo, ya que él no
podia ni sofiar en conseguir el carnet de miembro de MASSOLIT; un carnet marrén, que olia
a piel buena, con un ancho ribete dorado, conocido por todo Moscu.

¢Quién se atreveria a decir algo en defensa de la envidia? Es un sentimiento de infima
categoria, pero hay que comprender al visitante. Porque lo que habian visto en el piso de
arriba no era todo, ni mucho menos. La planta baja de la casa de la tia la ocupaba entera un
restaurante, y jqué restaurante! Con toda justicia se consideraba el mejor de Moscl. Y no
porque estuviera instalado en dos grandes salones, en cuyos techos abovedados habia
pinturas de caballos color lila con crines asirias; no s6lo porque en cada mesa hubiese una
lampara cubierta con un chal; no s6lo porque alli no podia entrar cualquiera, sino porque,
gracias a la calidad de sus viandas, Griboyédov gozaba de la primacia sobre cualquier otro
restaurante de MoscU, y estas viandas se servian a unos precios de lo mas aceptables, nada
eXCesivos.

No tiene, pues, nada de sorprendente una conversacién como la que oyo6 el autor de estas
veridicas lineas mientras estaba junto a la reja de hierro fundido de Griboyédov.

—¢Dénde cenas esta noche, Ambrosio?

—iPero qué pregunta, querido Foka! jAqui, naturalmente! Archibaldo Archibaldovich
me ha dicho en secreto que van a tener sudak a la carta au naturel. jEs toda una obra de arte!

—jCbmo vives, Ambrosio! —suspiraba Foka, demacrado, descuidado, con un carbunco
en el cuello, dirigiéndose a Ambrosio el poeta, gigante de labios encarnados, cabello de oro y
carrillos resplandecientes.

—No se trata de un arte especial —replicaba Ambrosio—,es un deseo natural de vivir
como una persona. ¢Acaso se puede encontrar sudak en el «Coliseo»? Quizé si, pero en el
«Coliseo» una racion te cuesta trece rublos quince kopeks, mientras que aqui cinco
cincuenta. Aparte de que en el «Coliseo» el pescado es de tres dias, y ademas no puedes tener
la seguridad de que no te dé en la cara con un racimo de uvas un jovenzuelo que salga del
Callejon del Teatro. No, no, me opongo radicalmente al «Coliseo» —tronaba la voz de
Ambrosio el gastronomo en todo el bulevar—, no me convences, Foka.

—No trato de convencerte, Ambrosio —piaba Foka—. También se puede cenar en casa.

—jHombre, muchas gracias! —vociferaba Ambrosio—. Me figuro a tu mujer, tratando
de preparar en una cacerola en la cocina colectiva de tu casa, un sudak a la carta au naturel.
Jiji... Au revoire, Foka —y Ambrosio se dirigio canturreando a la terraza bajo el toldo.

iSi, si, amigos mios...! jTodos los viejos moscovitas recuerdan al famoso Griboyédov!
iQué son los sudak hervidos a la carta! jUna bagatela, mi querido Ambrosio!

¢ Y el esturion, el esturién en una cacerola plateada, el esturién en porciones, con capas
de cuello de cangrejo y caviar fresco? ;Y los huevos-cocotte con puré de champifion en
tacitas? ¢Y no le gustan los filetitos de mirlo con trufas? ;Y las codornices a la genovesa?
iNueve cincuenta! jY el jazz, y el servicio amable! Y en julio, cuando toda la familia esta en
la casa de campo y usted esta en la ciudad porque le retienen unos asuntos literarios
inaplazables, en la terraza, a la sombra de una parra trepadora y en una mancha dorada del
mantel limpisimo, un platito de soupe printempniére. ;Lo recuerda, Ambrosio? jPero qué
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pregunta mas tonta! Leo en sus labios que si se acuerda. jMe rio yo de sus timalos y de su
sudak! ¢Y los chorlitos de la época, las chochas, las perdices, las estarnas y las pitorros? jY
las burbujas de agua mineral en la garganta! Pero basta ya, lector, te estas distrayendo.
jAdelante!

A las diez y media de ese mismo dia, cuando Berlioz perecié en «Los Estanques», en el
segundo piso de Griboyédov estaba iluminada solamente una habitacion, en la que
languidecian doce literatos, que esperaban, reunidos, a Mijail Alexandrovich.

Sentados en sillas, en mesas, e incluso, como hacian algunos, en las repisas de dos
ventanas de la Direccion de MASSOLIT, soportaban un serio bochorno. Aunque la ventana
estaba abierta, no entraba ni una brisa de aire; Moscu devolvia el calor, acumulado en el
asfalto durante el dia, y era evidente que la noche no iba a ser un alivio. Desde el sétano de la
mansion de la tia, donde estaba instalada la cocina del restaurante, subia un olor a cebolla.
Todos tenian sed. Estaban nerviosos e irritados.

El literato Beskidnikov, un hombre silencioso, bien vestido y con una mirada atenta
pero impenetrable, sacd el reloj. Las agujas del reloj se aproximaban a las once.
Beskudnikov dio un golpecito con el dedo en la esfera del reloj, se lo ensefi6 a su vecino, al
poeta Dvubratski, que sentado en una silla balanceaba los pies con unos zapatos amarillos de
suela de goma.

—jCaramba! —refunfufié Dvubratski.

—Seguro que el mozo se ha quedado en el rio Kliasma —dijo con voz espesa Nastasia
Lukinishna Nepreménova, huérfana de un comerciante moscovita, que se habia hecho
escritora y se dedicaba a escribir cuentos de batallas maritimas con el seudénimo de
Timonero Georges.

—iUsted perdone! —empezd a hablar muy decidido Zagrivov, el autor de populares
sketches—. También a mi me gustaria estar ahora en una terraza tomando té, en vez de
asfixiarme aqui. ¢(No estaba prevista la reunion para las diez?

—iY qué bien se debe estar ahora en el rio Kliasma! —pinché a los presentes Timonero
Georges, sabiendo que Pereliguino, la colonia de chalets de los literatos, era el punto flaco de
todos—. Ya estaran cantando los ruisefiores. No sé por qué, pero siempre trabajo mejor fuera
de la ciudad, sobre todo en primavera.

—Llevo ya tres afios pagando para poder llevar a mi mujer, que tiene bocio, a ese
paraiso, pero no hay nada en perspectiva —dijo amargamente y con cierto veneno el
novelista Jerénimo Poprijin.

—Eso ya es cuestién de suerte —se oyé murmurar al critico Ababkov desde la ventana.

Un fuego alegre aparecio en los ojos de Timonero Georges, que dijo, suavizando su voz
de contralto:

—No hay que ser envidiosos, camaradas. Existen sélo veintidés chalets, se estan
construyendo otros siete y somos tres mil los miembros de MASSOLIT.

—Tres mil ciento once —afadi6 alguien desde un rincon.

—Ya ven —seguia Timonero—. ;Qué se va a hacer? Es natural que hayan concedido
los chalets a los que tienen més talento.

—ijA los generales! —irrumpid sin rodeos en la disputa Glujariov el guionista.

Beskudnikov sali6 de la habitacién fingiendo un bostezo.

—Tiene cinco habitaciones para él solo en Pereliguino —dijo a sus espaldas Glujariov.

—Y Lavrévich, seis —gritd Deniskin—. jY el comedor de roble!

—Eso no nos interesa ahora —intervino Ababkov—, lo que importa es que ya son las
once y media.

Se armo un gran alboroto; algo parecido a una rebelién se estaba tramando. Llamaron al
odioso Pereliguino, se confundieron de chalet y dieron con el de Lavrdvich; se enteraron de
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que Lavrévich se habia ido al rio y esto colmé su disgusto. Llamaron al azar a la Comisién
de Bellas Letras, por la extension 930 y como era de esperar, no habia nadie.

—iPodia haber llamado! —gritaban Deniskin, Glujariov y Kvant.

Oh, pero sus gritos eran injustos; Mijail Alexandrovich no podia llamar a nadie. Lejos,
muy lejos de Griboyédov, en una sala enorme, iluminada con lAmparas de miles de vatios, en
tres mesas de zinc, estaba aquello que, hasta hacia muy poco, era Mijail Alexandrovich.

En la primera, el cuerpo descubierto, con sangre seca, un brazo fracturado y el térax
aplastado; en la segunda, la cabeza con los dientes de delante rotos, con unos ojos turbios
que ya no se asustaban de la luz fuerte, y en la tercera un montén de trapos sucios.

Estaban junto al decapitado: un profesor de medicina legal, un especialista en anatomia
patoldgica y su ayudante, representantes de la Instruccion Judicial y el vicepresidente de
MASSOLIT, el literato Zheldibin, que tuvo que abandonar a su mujer enferma porque fue
Ilamado urgentemente.

El coche fue a buscar a Zheldibin y le llevo en primer lugar, junto con los de la
Instruccion Judicial (eso ocurrié cerca de media noche), a la casa del difunto, donde fueron
lacrados todos sus papeles. Luego se dirigieron al depdsito de cadaveres.

Y ahora, todos los que rodeaban los restos del difunto deliberaban sobre qué seria méas
conveniente, si coser la cabeza cortada al cuello, o si simplemente exponer el cuerpo en la
sala de Griboyédov, tapando al difunto con un pafiuelo negro hasta la barbilla.

Mijail Alexandrovich no podia telefonear a nadie; en vano se indignaban y gritaban
Deniskin, Glujariov y Kvant con Beskundnikov. A medianoche los doce literatos
abandonaron el piso de arriba y bajaron al restaurante. Alli hablaron de nuevo de Mijail
Alexéndrovich y con palabras poco amables. Todas las mesas de fuera estaban ocupadas,
como era légico, y tuvieron que quedarse a cenar en los preciosos pero bochornosos salones.

También a medianoche en el primero de los salones algo sono, retumbo, temblé y
parecié desparramarse. Y casi al mismo tiempo una voz aguda de hombre grit6
desaforadamente al compas de la misica: «jAleluyal!». Era el famoso jazz de Griboyédov
que rompid a tocar. Entonces pareci6 que las caras sudorosas se iluminaron, revivieron los
caballos pintados en el techo, se hizo mas fuerte la luz de las lamparas y, como liberandose
de una cadena, se inici6 el baile en los dos salones y luego en la terraza.

Glujariov se puso a bailar con la poetisa Tamara Medialuna; también bailaba Kvant;
baild Zhukopov el novelista con una actriz vestida de amarillo. Bailaban: Dragunski,
Cherdakchi, el pequefio Deniskin con la gigantesca Timonero Georges; bailaba la bella
arquitecta Seméikina-Gal, apretada con fuerza por un desconocido con pantalén blanco de
hilo. Bailaban los miembros y amigos invitados, moscovitas y forasteros, el escritor
Johannes de Kronshtadt, un tal Vitia Kaftik de Rostov, que parece que era director de
escena, al que un herpes morado le cubria todo un carrillo; bailaban los representantes mas
destacados de la Subseccién Poética de MASSOLIT, es decir, Babuino, Bogojulski, Sladki,
Shpichkin y Adelfina Buzdiak; bailaban jovenes de profesiones desconocidas con el pelo
cortado a cepillo y las hombreras llenas de algodén; bailaba uno de bastante edad, con una
barba en la que se habia enredado un trozo de cebolla verde, y con él una joven mustia, casi
devorada por la anemia, con un vestido arrugado de seda color naranja.

Los camareros, chorreando sudor, llevaban jarras de cerveza empafiadas por encima de
las cabezas; gritaban con voces de odio, ya roncas: «Perddn, ciudadano...»; por un altavoz
alguien daba érdenes: «Uno de Karski, dos de Zubrik, Fliaki gospodérskiye»®. La voz aguda
ya no cantaba, aullaba: «jAleluyal»; el estrépito de los platillos del jazz conseguia cubrir a
veces el ruido de la vajilla que las camareras bajaban por una rampa a la cocina. En una
palabra: el infierno.

® Tipos de shashlik, plato caucasiano que consiste en trocitos de carne a la brasa. Fliaki gospodérskiye, plato
polaco. (N. delaT.)
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Y a medianoche hubo una vision en ese infierno. En la terraza aparecié un hombre
hermoso, de ojos negros y barba en forma de pufal, vestido de frac, que eché una mirada
regia sobre sus posesiones. Dicen las leyendas que en otros tiempos el tal caballero no
llevaba frac sino un ancho cinto de cuero del que asomaban pufios de pistolas; su pelo de
color ala de cuervo estaba cubierto de seda encarnada, y en el mar Caribe navegaba bajo su
mando un barco con una siniestra bandera negra cuya insignia era la cabeza de Adan.

Pero no, mienten las leyendas que quieren seducirnos. En el mundo no existe ningin mar
Caribe, no hay intrépidos filibusteros navegando, y no les persiguen corbetas y no hay humo
de cafiones que se dispersa sobre las olas. No, nada de eso es cierto y nunca lo ha sido. Pero
si hay un tilo mustio, una reja de hierro fundido y un bulevar detras de ella, un trozo de hielo
se derrite en una copa, y unos 0jos de buey, sangrientos, en la mesa de al lado... jHorror,
horror...! jOh, dioses, quiero envenenarmel...

Y de pronto, como por encima de las mesas, vold: «jBerlioz!». Enmudecio el jazz,
desparramandose como si hubiera recibido un pufietazo. «;Qué? ;Como dice?» «jBerlioz!»
Y todos se iban levantando de un salto.

Si, estallé una ola de dolor al conocerse la terrible noticia sobre Mijail Alexandrovich.
Alguien gritaba, en medio del alboroto, que era preciso, inmediatamente, alli mismo,
redactar un telegrama colectivo y enviarlo en el acto.

¢un telegrama? ;Y a quién? ¢Y para qué mandarlo?, dirfamos. En realidad, ¢adonde
mandarlo? ;Y de qué serviria un telegrama al que esta ahora con la nuca aplastada en las
enguantadas manos del médico y con el cuello pinchado por la aguja torcida del profesor?
Ha muerto. No necesita ningln telegrama. Todo ha terminado, no recarguemos el telégrafo.

Si, si, ha muerto... jPero nosotros estamos vivos!

Era verdad, se habia levantado una ola de dolor, se mantuvo un rato y empezé a
descender. Algunos volvieron a sus mesas Y, a hurtadillas primero, abiertamente después, se
tomaron un trago de vodka con entremeses. Realmente, ¢se iban a desperdiciar los filetes
volaille de pollo? ;Se puede hacer algo por Mijail Alexandrovich? ;Quedandonos con
hambre? jPero si nosotros estamos vivos!

Naturalmente, cerraron el piano y se fueron los del jazz; varios periodistas se marcharon
a preparar las notas necroldgicas. Se supo que Zheldibin habia regresado del deposito ya. Se
instalo arriba, en el despacho del difunto, y corrié la voz de que seria el sustituto de Berlioz.
Zheldibin mand6 llamar a los doce miembros de la direccion, que estaban en el restaurante;
en el despacho de Berlioz se improvisé una reunion para discutir los apremiantes problemas
de la decoracion del salon de las columnas de Griboyédov, el transporte del cuerpo desde el
deposito a dicho salén, la organizacion para el acceso de la gente a él y otros asuntos
referentes a aquel penoso suceso.

El restaurante reanudd su habitual vida nocturna, y hubiera continuado hasta el cierre, es
decir, hasta las cuatro de la mafiana, si no hubiese sido por un acontecimiento tan fuera de lo
comun, que sorprendié a los clientes del restaurante mas que la muerte de Berlioz.

Caus6 primero la sorpresa entre los sagaces cocheros que estaban al tanto de la salida de
la casa de Griboyédov. Fue uno de ellos el que hizo la primera observacion, incorporandose
en la delantera:

—ijAnda! jMirad eso!

Repentinamente, como por arte de magia, se encendi6é una luz junto a la reja y fue
acercandose a la terraza. Los ocupantes de las mesas empezaron a incorporarse y vieron
aproximarse, junto con la lucecita, un fantasma blanco hacia el restaurante. Cuando llegd a la
verja se quedaron todos como estatuas de sal, con trozos de esturién pinchados con el
tenedor y los ojos desorbitados. El conserje, que acababa de salir del guardarropa del
restaurante al patio para fumar, apagé el cigarro y eché a andar hacia el fantasma con la
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intencion, seguramente, de cerrarle el paso al restaurante, pero, sin saber por qué, no lo hizo
y se qued6 parado con una estUpida sonrisa en los labios.

Y el fantasma, después de traspasar la puerta de la reja, puso los pies en la terraza sin que
nadie se lo impidiera. Y todos pudieron ver que no se trataba de ningin fantasma, sino de
Ivan Nikolayevich Desamparado, el conocido poeta.

Iba descalzo, con unos calzoncillos blancos a rayas y, sujeto por un imperdible a su
camisa, llevaba un icono de papel con la imagen de un santo desconocido. En la mano
llevaba encendida una vela de boda. Mostraba arafiazos recientes en el carrillo derecho.
Seria dificil describir la densidad del silencio que se hizo en la terraza. A un camarero se le
derramd la cerveza de la jarra que llevaba inclinada.

El poeta levanto la vela sobre su cabeza y dijo con voz fuerte:

—ijHola, amigos! —Mir6 por debajo de la mesa mas proxima y exclamo con angustia—:
iTampoco esta aqui!

Una voz de bajo dijo categéricamente:

—iOtro! Delirium tremens.

Y otra voz de mujer asustada:

—¢Pero como le habran dejado las milicias pasar con esa pinta?

Ivan Nikolayevich la oyé y respondio:

—~Por poco me detienen dos veces, en la calle Skatertni y aqui, en la Bronnaya. Pero
salté una verja y ya veis, me he arafiado el carrillo. —Entonces Ivan Nikoldyevich levantd la
vela y grité—: jHermanos en la literatura! —su voz ronca se fortalecié e hizo méas
enérgica—. jEscuchadme todos! jEst4 aqui! jHay que darle caza antes de que nos haga un
dafio irreparable!

—¢Cémo? ¢Qué dice? ;Quién esta aqui? —volaron las voces de todo el restaurante.

—El consejero —dijo Ivin—, y este consejero acaba de matar a Misha Berlioz en «Los
Estanques».

Entonces, de los salones del interior salié gente en masa y una multitud se precipito
sobre la lucecita de Ivan.

—Con permiso, expliquese, por favor —dijo una voz suave y amable al oido de lvan—.
Digame, ¢cdmo que le maté? ;Quién le matd?

—El consejero extranjero, profesor y espia —respondio Ivan volviendo la cabeza.

—¢Cbémo se llama? —Ile preguntaron al oido.

—¢Que como se llama? —qgrit6 Ivan con pesadumbre—. jSi yo supiera su apellido! No
me dio tiempo a leerlo en su tarjeta. Me acuerdo nada mas de la primera letra, es una «V».
¢Pero qué apellido empieza por «V»? —se preguntd Ivan a si mismo, apretandose la frente
con la mano, y empezé a murmurar—: Ve, va, vo... ;Vashner? ;Vagner? ;Vainer? ;Vegner?
¢Vinter? —a lvan se le movia el pelo del esfuerzo.

—¢Vulf? —gritd una mujer con pena.

Ivan se enfado6.

—ilmbécil! —grit6 buscando a la mujer con la mirada—.

¢QUé tiene que ver Vulf? Vulf no tiene la culpa de nada... Vo, va... No, asi no saco nada
en limpio. Bueno, ciudadanos. Hay que llamar inmediatamente a las milicias, que manden
cinco motocicletas y ametralladoras para cazar al profesor. Ah, y no olvidar que va con otros
dos: uno alto con chaqueta a cuadros y con unos impertinentes rotos y un gato negro,
grandisimo. Mientras, yo buscaré aqui, en Griboyédov, porque presiento que se encuentra
aqui.

Ivan sentia una gran desazén; se abrié paso a empujones entre los que le rodeaban, y
apretando la vela, manchandose con la cera que goteaba, se dedicé a mirar debajo de las
mesas.
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Alguien dijo: «jUn médico!», y ante Ivan aparecio un rostro de aspecto carifioso, rollizo,
afeitado y bien alimentado, con gafas de concha.

—Camarada Desamparado —habl6 el rostro con voz de aniversario—, tranquilicese.
Usted estd afligido por la muerte de nuestro querido Mijail Alexandrovich... no,
simplemente nuestro Misha Berlioz. Ahora los camaradas lo acompafiaran hacia su casa y
dormira con tranquilidad.

Ivan le interrumpio, ensefiando los dientes:

—¢Pero no te das cuenta que hace falta atrapar al profesor? jY me vienes con esas
tonterias! jCretino!

—Camarada Desamparado, jpor favor! —contesté la cara, enrojeciendo, y retrocedié
arrepentida de haberse mezclado en aquel asunto.

—Nada de favores, y menos a ti —dijo con odio Ivan Nikolayevich.

Convulso, se le descompuso la cara de repente, cogio la vela con la mano izquierda y le
dio una bofetada a la cara que respiraba compasion. Creyeron que habia que arrojarse sobre
Ivan, y asi lo hicieron. Se apag6 la vela, al poeta se le cayeron las gafas y quedaron
aplastadas inmediatamente.

Se oy6 un tremendo grito de guerra de Ivan, que con el regocijo de todos llegd hasta los
bulevares; el poeta intentd defenderse. Ruido de platos que se estrellaban en el suelo y gritos
de mujeres.

Mientras los camareros trataban de sujetar a Desamparado con unas toallas, se estaba
desarrollando en el guardarropa esta conversacion entre el comandante del bergantin y el
conserje:

—FPero ¢no viste que estaba en calzoncillos? —preguntaba con una voz muy fria el
pirata.

—Pero Archibaldo Archibaldovich —decia el conserje con temor—, ;cémo iba a
impedirle la entrada si es miembro de MASSOLIT?

—FPero ¢no viste que estaba en calzoncillos?

—Usted perdone, Archibaldo Archibaldovich —contestaba el conserje ruborizado—,
¢qué otra cosa podia hacer? Ya comprendo que hay sefioras en la terraza y...

—No tiene nada que ver con las sefioras. Ademas, a ellas les da lo mismo —decia el
pirata, atravesandole literalmente con la mirada—. jPero a las milicias si que les importa! En
Moscu, una persona puede deambular en pafios menores solamente en un caso: si va
acompafiado por las milicias y en una sola direccion: hacia el cuartel de las milicias. Y td,
como conserje, debes saber que, sin perder un segundo, en el mismo momento que aparece
un hombre vestido asi, tienes que ponerte a silbar. ;Me oyes? ;No oyes lo que esta pasando
en la terraza?

El aturdido conserje oyd el estrepitoso ruido de platos rotos y los gritos de las mujeres.

—¢Y qué hago contigo ahora? —preguntd el filibustero.

La piel del conserje adquirié un color como de tifus, sus ojos parecian los de un cadaver.
Y tuvo la sensacion de que una paficleta de seda roja, de fuego, cubria repentinamente el
cabello negro, con raya, de su jefe. Incluso el plastron y el frac desaparecieron, y sobresalia
de un ancho cinturén de cuero el mango de una pistola. El conserje se vio a si mismo colgado
de una verga. Se vio con la lengua fuera, la cabeza inerte, caida sobre un hombro, y hasta
llegé a oir las olas rompiendo contra el barco. Se le doblaban las piernas. El filibustero se
apiadé de él, se apagd su mirada aguda.

—Escucha, Nikolai, jque sea la tltima vez! Ni regalados nos interesan conserjes como
th. jVete de guardian a una iglesia! —y al decir esto el comandante le ordené con rapidas y
precisas palabras—: Llamas a Panteléi del bar. A un miliciano. El informe, un coche. Y al
manicomio. —Y luego afiadié—: Silba.
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Un cuarto de hora después el asombradisimo publico, no s6lo el del restaurante, sino
también la gente del bulevar y de las ventanas de los edificios que daban al patio del
restaurante, veia salir del portal de Griboyédov a Panteléi, el conserje, a un miliciano, un
camarero y al poeta Riujin, que llevaban a un joven fajado como un mufieco, que lloraba a
lagrima viva y escupia a Riujin precisamente, gritando a todo pulmén: —jCerdo! jCanalla!
Un malhumorado conductor intentaba poner en marcha el motor de su camién. Junto a él, un
cochero calentaba al caballo, pegandole en la grupa con unas riendas color violeta, mientras
decia a voz en grito: —jEn el mio! jQue ya se sabe de memoria el camino al manicomio! La
gente que se habia arremolinado, murmuraba y comentaba el suceso. En resumen, un
escandalo repugnante, infame, sucio y atrayente, que terminé sélo cuando el camidn se alejo
llevandose al pobre Ivan Nikolayevich, al miliciano, a Panteléi y a Riujin.
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6.
Esquizofrenia, como fue anunciado

En la sala de espera de una famosa clinica psiquiatrica, recién inaugurada a la orilla del
rio Moskva, aparecié un hombre de barba en punta y bata blanca. Era la una y media de la
madrugada. Ivan Nikolayevich estaba sentado en un sofa bajo la estrecha vigilancia de tres
enfermeros. A su lado, en un estado horriblemente alterado, se sentaba el poeta Riujin, y en
el mismo sofa, amontonadas, las toallas que habian servido para atar a Desamparado, que
ahora tenia libres los brazos y las piernas.

Riujin palideci6 al ver entrar al de la bata blanca, tosié y dijo con timidez:

—Buenas noches, doctor.

El médico hizo una inclinacién de cabeza en respuesta al saludo de Riujin, pero sin
mirarle, con la vista fija en Ivan Nikolayevich, que permanecia inmdvil, con cara de mal
humor y el cefio fruncido y que no se habia inmutado con la entrada del doctor.

—Verd, doctor —dijo Riujin en un misterioso susurro y mirando con expresion asustada
a Ivan Nikolayevich—, éste es el conocido poeta Ivan Nikolayevich Desamparado..., y me
temo que esté con el delirium tremens...

—¢Bebe mucho? —preguntd entre dientes el doctor.

—Pues si, a veces; pero, en realidad, no como para esto...

—¢Intentaba cazar cucarachas, ratas, diablos y perros corriendo?

—No —contestd Riujin estremeciéndose—; le vi ayer y también esta mafiana. Estaba
completamente normal.

—¢Y por qué esta en calzoncillos? ¢ Le han sacado de la cama?

—Es que se presento asi en el restaurante...

—Ya, ya —dijo el médico, muy satisfecho—. ¢Y esos arafiazos? ¢Ha tenido alguna
pelea?

—Se cay6 de una verja y luego se pegd con uno en el restaurante..., bueno, y con mas.

—Bien, bien —dijo el doctor, y volviéndose hacia Ivan afiadi6—: Hola, ¢;cdmo esta?

—iHolal, saboteador —contesto 1van, furioso, en voz alta.

Riujin se azoré hasta el punto de que no se atrevia a levantar los ojos al correcto doctor.
Pero éste no parecid ofenderse 1o mas minimo; se quité las gafas con gesto automatico y
rapido vy, levantdndose la bata, las guardd en el bolsillo de detras del pantalén. Luego
pregunt6 a Ivan:

—¢Cuéntos afos tiene?

—ijVayanse al diablo todos! —qgrité Ivan con brusquedad, dandoles la espalda.

—FPero ¢por qué se enfada? ¢ Le he dicho algo desagradable?

—Tengo veintitrés afios y presentaré una demanda contra todos vosotros. Sobre todo
contra ti, jliendre! —dijo dirigiéndose a Riujin.

—¢Y de qué piensa quejarse?

—De que me habéis traido a mi, un hombre completamente sano, a un manicomio
—contesto Ivan lleno de ira.

Riujin miré con detencion a Ivan y se quedd perplejo: sus 0jos no eran los de un loco.
Eran sus ojos claros de siempre y no los de turbia mirada que tenia cuando llegé a
Griboyédov.

«jCaramba! —pens6 Riujin asustado—. jSi realmente esta normal por completo! ;Por
qué le traeriamos? jVaya tonteria que hemos hecho! Esta normal y tan normal; lo Gnico que
tiene son los arafiazos en la cara...»
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El médico, sentdndose en una banqueta blanca de pie cromado, empezé a hablar con
mucha calma.

—Usted esta en una clinica, no en un manicomio. Nadie le va a retener aqui si no es
necesario.

Ivan Nikolayevich le mird de reojo, desconfiando.

—iMenos mal que hay alguien cuerdo entre tanto imbécil! Y el que mas, el idiota de
Sashka, que encima es un inepto.

—¢Quién es Sashka el inepto? —se intereso el médico.

—Este, Riujin —contestd Ivéan sefialando con un dedo a Riujin.

El interpelado explot6 de indignacion.

«En vez de agradecérmelo —pensd con amargura—,encima de tomarme interés. jEs un
puerco!»

—Por su psicologia es un cacique tipico —sigui6 lvan Nicolayevich, que se sentia
inspirado para desenmascarar a Riujin—, y ademas un cacique que trata de disfrazarse de
proletario con mucha astucia. Fijese en la agria expresion de su cara y comparela con los
rimbombantes versos que ha compuesto... ja, ja. jMirele, mirele por dentro! jQué estard
pensando!... jSe quedaria usted boquiabierto! —E Ivan solt6 una carcajada siniestra.

Riujin se habia puesto rojo, sofocado, y sélo pensaba que habia criado un cuervo y que
se habia interesado por alguien que a la hora de la verdad resulté ser un enemigo
encarnizado. Y, sobre todo, que no podia hacer nada: jno hay posibilidad de discusion con
un loco!

—¢Y por qué le han traido aqui? —preguntd el médico, después de haber escuchado
atentamente las recriminaciones de Desamparado.

—jEstos imbéciles! jQue se vayan todos al cuerno! Me sujetaron, me ataron con unos
trapos y me arrastraron hasta aqui en un camion.

—Por favor, contésteme a esta otra pregunta: ;por qué fue al restaurante en ropa
interior?

—~Pues eso no tiene nada de extrafio —contestd Ivan—; fui a bafiarme al rio Moskva y
me birlaron la ropa. Dejaron esta porqueria, pero es mejor que ir desnudo por MoscU, ¢no?, y
ademas me puse lo que encontré porque tenia mucha prisa por llegar al restaurante de
Griboyédov.

El médico mir6 inquisitivamente a Riujin, y éste dijo de mala gana:

—El restaurante se llama asi.

—Ah, bien —dijo el médico—. (Y por qué tenia tanta prisa? ¢lba a algin asunto de
trabajo?

—Estoy intentando pescar al consejero —contest6 Ivan Nikolayevich, un poco inquieto.

—¢A qué consejero?

—Sabe quién es Berlioz? —preguntd Ivan con aire significativo.

—Es... ¢el compositor?

Ivan se impaciento.

—iPero qué compositor ni qué narices! Ah, si..., claro, el compositor se llama igual que
Misha Berlioz.

Riujin, aungue no tenia ganas de hablar, tuvo que explicarlo:

—Esta tarde, en los «Estanques del Patriarca», un tranvia ha atropellado al presidente de
MASSOLIT, Berlioz.

—No digas embustes cuando no sabes de qué hablas —se enfado6 Ivan con Riujin—. Fui
yo quien estaba presente, no td. jLo puso debajo del tranvia a propoésito!

—¢ Le empujé?
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—Pero ¢por qué «empujo»? —exclamo Ivan irritado por la torpeza general—. Ese no
tiene ni que molestarse en empujar. jHace unas cosas que te dejan helado! Antes de que
sucediera ya sabia que a Berlioz le atropellaria un tranvia.

—¢Alguien més vio a ese consejero?

—Eso es lo malo, que sélo le vimos Berlioz y yo.

—Bien. ;Qué medidas tomo usted para atrapar al asesino? —y al decir esto el médico se
volvié y ech6 una mirada a una mujer con bata blanca. Ella empez6 a llenar un cuestionario.

—Pues hice lo siguiente: cogi una velita en la cocina.

—¢Esta? —pregunt6 el médico, sefialando una vela rota, que estaba con el icono sobre
la mesa de la mujer con bata blanca.

—Esta misma, y...

—¢Y para qué queria un icono?

Bueno, el icono —Ivan enrojecio—; lo que mas les asust6 fue el icono —de nuevo
apunto con el dedo a Riujin—. Es que resulta que el profesor..., bueno, lo diré francamente...,
tiene que ver con el diablo y no es tan facil darle alcance.

Los enfermeros se pusieron rigidos sin apartar los ojos de Ivan.

—Si, si, tiene que ver con él —seguia Ivan—; es un hecho indiscutible. Ha hablado
personalmente con Poncio Pilatos. ;'Y no tenéis por qué mirarme de esa manera! Ha visto
todo: el balcdn y las palmeras. jEn una palabra, que estuvo con Poncio Pilatos, os lo aseguro!

—Bien, bien.

—Entonces, como digo, sali corriendo con él en el pecho.

El reloj dio las dos.

—jHuy! —exclamoé Ivén, y se levantd del sofa—. Son las dos, y yo aqui, perdiendo el
tiempo con vosotros. Por favor, ;dénde hay un teléfono?

—Déjenle pasar al teléfono —ordend el médico a los enfermeros.

Mientras Ivan cogia el auricular, la mujer pregunt6 a Riujin por lo bajo:

—¢Esta casado?

—Soltero —respondid Riujin asustado.

—¢Es miembro del Sindicato?

—Si.

—O0iga, ¢las milicias? —gritd Ivan en el auricular—. ;Milicias? Camarada, que manden
cinco motocicletas y ametralladoras para detener a un profesor extranjero. ;Cdmo? Vengan
a buscarme, yo iré con ustedes... Habla el poeta Desamparado desde la casa de locos... ;Qué
direccién es ésta? —pregunto al médico, tapando el micréfono con la mano, y luego grité de
nuevo por el teléfono—: jOiga! jDigamel... jQué canallada! —vociferd Ivan arrojando el
auricular contra la pared. Luego se volvio hacia el médico, y tendiéndole la mano se despidio
secamente y se dispuso a marcharse.

—iPero, oiga! ;Ddnde piensa ir asi? —intervino el médico, mirandole a los 0jos—. En
plena noche, vestido de ese modo... Usted no est4 bien, debe quedarse con nosotros.

—iDéjenme pasar! —dijo Ivan a los enfermeros que le cerraban el paso hacia la
puerta—. {Me dejan pasar o no? —grité con voz terrible.

Riujin empez6 a temblar y la mujer apreté un boton de la mesa; en su superficie de
cristal aparecié una cajita brillante y una ampolla cerrada.

—ANh, si, ¢eh? —preguntd Ivan, mirando alrededor con ojos salvajes de hombre
acosado—. jYa veréis!... jAdiés! —y se tird de cabeza a la ventana, tapada con una cortina.

Se oy6 un golpe bastante fuerte, pero el cristal detras de la cortina no cedio, ni siquiera se
rajé, y al cabo de un momento Ivan Nikolayevich se debatia entre los brios de los enfermeros
y trataba de morderles, gritando:

—ijMuira qué cristalitos se han agenciado! jSuelta! jSuelta!
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En las manos del médico brill6 una jeringuilla; la mujer, con un solo movimiento,
descosi6é la manga de la camisa y le sujetd por un brazo, en un despliegue de fuerza poco
femenino. La atmdésfera se impregndé de éter.

Ivan se desvanecié en brios de los cuatro enfermeros y el médico aprovechd la ocasién
para introducirle la aguja en el brazo. Asi le tuvieron varios segundos y después le soltaron
sobre el sofé.

—iBandidos! —gritd Ivan dando un salto, pero le volvieron a sentar en el sofa.

En cuanto le soltaron se incorpord de nuevo y esta vez se sentd él mismo. Permanecio
callado; miraba alrededor sintiéndose acorralado; bostezd y luego sonrié con amargura.

—Congue me habéis encerrado —dijo bostezando otra vez. Se tumbo, dejo caer la
cabeza sobre una almohada, metié el pufio debajo, como un nifio, y con voz sofiolienta, sin
rencor ya, afiadio—: Esta bien..., ya lo pagaréis; yo os he prevenido; alla vosotros... A mi lo
gue realmente me interesa ahora es Poncio Pilatos... Pilatos... —y cerré los ojos.

—Al bafio, solo en la 117, con un guardian —ordené el médico, poniéndose las gafas.
Riujin se estremecié de nuevo. Se abrieron silenciosamente las puertas blancas y aparecio un
pasillo con luces nocturnas color azul. Por el pasillo traian una camilla sobre ruedas de
goma. Tendieron en ella a Ivan dormido y desaparecieron; las puertas se cerraron detras de
él.

—Doctor —pregunté Riujin, conmovido, en voz baja—, ;estéa realmente enfermo?

—Desde luego —respondié el médico.

—¢Y qué tiene? —pregunt6 timidamente Riujin.

El médico le mir6 con aire cansino y contest6 indolente:

—Alteracién motriz y del habla..., interpretaciones delirantes... Parece un caso dificil.
Tenemos que suponer que sea esquizofrenia y ademés alcoholismo...

De todo lo que dijo el médico, Riujin entendi6 tan s6lo que lo de Ivan Nikol&yevich era
algo serio. Y pregunt6 con un suspiro:

—¢Y por qué hablara de ese consejero?

—Seguramente vio a alguien que ha impresionado su perturbada imaginacion. O puede
que sea sencillamente una alucinacion.

Unos minutos después el camion llevaba a Riujin a Moscu. Estaba amaneciendo, y la luz
de los faroles de la carretera era innecesaria y molesta. EI conductor, enfurecido por la noche
en blanco, iba a toda marcha y el camién resbalaba en las curvas.

Se trago el bosque, dejandolo atras; el rio se iba a un lado y delante del camidn corria
toda una avalancha de objetos: vallas y puestos de vigilancia, lefia apilada, postes enormes y
unos mastiles, y en los mastiles extrafios carretes, montones de guijarros, la tierra surcada
por canales; en una palabra, se notaba que Moscl estaba alli mismo, tras un viraje, y que en
seguida lo tendrian encima, rodeandoles.

Riujin sufria el traqueteo y los vaivenes del camién, trataba de instalarse sobre un
madero que se le escurria continuamente. Las toallas que Panteléi y el miliciano, que se
habian marchado en un trolebus, arrojaron dentro del camién, resbalaban por la caja. Riujin
hizo intencion de recogerlas, pero reacciondé con enfado, les dio un puntapié y desvio la
vista: «jAl diablo con ellas! jSoy un primo por ocuparme tanto de este liol».

Su estado de &nimo no podia ser peor. Era evidente que la breve estancia en la casa del
dolor le habia hecho una profunda impresion. Riujin trataba de encontrar lo que le estaba
atormentando: (EI corredor, con aquellas lamparas azules, clavado en la memoria? (EI
pensamiento de que lo peor que le podia pasar a uno era perder la razén? Si, desde luego,
también era esto, aunque sdlo como una vaga sensacion; habia algo mas, pero ¢qué?

Una ofensa. Las hirientes palabras que Desamparado le lanzara. Y lo peor no fueron las
palabras en si, sino que tenia toda la razén.
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El poeta ya no miraba el paisaje; con la vista fija en el suelo sucio que se movia
continuamente, murmuraba y lloriqueaba consumiéndose.

jLos versos! Tenia treinta y dos afios. Y después ¢qué? Seguiria escribiendo varios
poemas al afio. ¢Hasta que fuera viejo? Si, hasta la vejez. ;Pero qué le aportarian sus versos?
¢La gloria? «jQué tonteria! No te engarfies: la gloria no es para quien escribe versos malos,
pero ;por qué son malos?... Tiene razén, toda la razén», hablaba consigo mismo sin
compasion alguna.

Intoxicado por aquel ataque de neurastenia, el poeta se tambaled, el suelo dejo de
moverse bajo sus pies. Levanto la cabeza y se dio cuenta de que hacia mucho rato que estaba
en Moscu. Habia amanecido, se veia una nube dorada y el camién estaba atascado en una
larga hilera de coches a la vuelta de un bulevar. Casi alli mismo, encima de un pedestal,
habia un hombre metalico con la cabeza un poco inclinada que miraba indiferente el
bulevar’.

Le invadieron unos extrafios pensamientos. Se sentia enfermo. «Este es un ejemplo de lo
que es tener suerte —Riujin se incorporé en la caja del camion y levanté la mano
amenazando a la figura de hierro fundido que no se metia con nadie—. Cualquier
movimiento que hiciera, cualquier cosa que le ocurriera, de todo sacaba provecho, todo
contribuyd a su fama. Pero, en realidad ¢qué ha hecho? No lo entiendo... ¢(Habra algo
especial en esas palabras: “La tormenta y la niebla...”?%. jNo lo entiendo! jSuerte es lo que
tuvo! jNada més que suertel» —concluyé mordaz.

Riujin noté que el camidn se movia bajo sus pies. «Fue el disparo de aquel oficial zarista
que le atravesé la cadera y le aseguré la inmortalidad...»°.

La hilera de automdviles se puso en marcha. Dos minutos mas tarde el poeta,
completamente enfermo, hasta envejecido, entraba en la ya desierta terraza de Griboyédov.
En un rincén terminaban su velada un grupo de juerguistas. En el centro mantenia la
atencion un conocido suyo, animador y presentador de revistas, que llevaba en la cabeza un
gorrito oriental y sostenia en la mano una copa de vino «Abrau».

Archibaldo Archibéldovich recibié con mucha amabilidad a Riujin, que cargaba con las
toallas, y en seguida le liberé de los dichosos trapos. Si Riujin no hubiera estado tan
deshecho por la visita al sanatorio y el viaje en camidn, habria experimentado una gran
satisfaccion contando lo sucedido y decorandolo con detalles inventados. Pero no estaba de
humor. Riujin era poco observador, pero a pesar de ello y de la tortura del viaje en camién,
comprendio, nada mas mirar al pirata con atencién, que aunque éste hubiera hecho algunas
preguntas y exclamaciones tales como «jAy! jAy!», no le preocupaba en absoluto lo que
hubiera pasado a Desamparado. «Asi me gusta. jMe alegrol», pensaba con humillante y
furioso cinismo el poeta, y afiadio interrumpiendo la historia de la esquizofrenia:

—Archibaldo Archibaldovich, ;me da una copita de vodka?

El pirata puso cara de pena y le susurro:

—Ya comprendo..., ahora mismo —e hizo una sefia al camarero.

Un cuarto de hora més tarde Riujin estaba encorvado sobre una copa, bebiendo una tras
otra, completamente solo. Comprendia, y se resignaba a ello, que su vida ya no tenia arreglo;
lo Unico que podia hacer era olvidar.

El poeta habia perdido la noche, mientras los demas estaban de juerga, y ahora
comprendia que no podia hacerla volver. Bastaba levantar la cabeza, de la lamparita hacia el
cielo, para darse cuenta de que la noche habia terminado irremediablemente. Los camareros,

7 Se refiere al monumento a Pushkin, que se encuentra en la plaza que lleva su nombre. (N. de la T.)

® palabras con las que comienza una célebre poesia de Pushkin. (N. de la T.)

® Georges Dantés, monérquico francés que huyé de la Revolucién de Julio y fue acogido por Nicolés 1. Mat6 a
Pushkin en un duelo en 1837. (N. de la T.)
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con mucha prisa, tiraban al suelo los manteles de las mesas. Los gatos que rondaban la
terraza tenian aspecto mafanero. Era irrevocable. Al poeta se le echaba el dia encima.
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7.
Un apartamento misterioso

Si alguien le hubiera dicho a Stiopa esta mafiana: «Stiopa, levantate ahora mismo o te
fusilaran», seguro que habria respondido con voz muy languida y apenas perceptible:
«Podeéis fusilarme o hacer lo que querais de mi, porque no me levanto».

Y no ya levantarse, ni siquiera abrir los ojos podria. Se le ocurria que al abrirlos se
encenderia un relampago y su cabeza estallaria en pedacitos. Una pesada campana repetia
mondtona en su cabeza, y entre el globo del ojo y el parpado cerrado le bailaban unas
manchas marrones con cenefas rabiosamente verdes. Y por si esto fuera poco sentia unas
nauseas que parecian estar relacionadas con el machacante ritmo de un gramdéfono.

Trataba de recordar. La noche anterior le parecia haber estado... ;dénde?, no lo sabia;
isi!, tenia una servilleta en la mano, intentaba besar a una sefiora; al dia siguiente la iba a ver,
le anunciaba. Ella se negaba diciendo: «No, no vaya. No estaré en casa», y él insistia: «Pues
voy a ir de todos modos». Era lo Gnico que le venia a la memoria.

Stiopa no sabia quién era la sefiora, ni qué hora era, ni qué dia, ni el mes, y lo que era
todavia peor: no tenia la menor idea de donde se encontraba. Esto Gltimo, sobre todo, habia
que aclararlo en seguida. Despeg6 el parpado del ojo izquierdo. Descubrié un reflejo opaco
en la oscuridad, por fin reconocio el espejo y se dio cuenta que estaba echado boca abajo en
su propia cama, es decir, en la cama que fue de la joyera, en el dormitorio. Una punzada
aguda en la cabeza le oblig6 a cerrar los ojos.

Pero expliqguémonos: Stiopa Lijodéyev, director del teatro Varietés, se despertd por la
mafiana en el piso que compartia con el difunto Berlioz, en una casa grande, de seis pisos,
situada en la calle Sadévaya.

Tenemaos que decir que este piso nimero 50 tenia desde hacia tiempo una reputacion que
podemos llamar, si no mala, si extrafia. Dos afios atras habia pertenecido a la viuda del
joyero De Fugere, Ana Frantsevna De Fugere, respetable sefiora de cincuenta afios, muy
emprendedora, que alquilaba tres habitaciones de las cinco que poseia; uno de los inquilinos
parece que se llamaba Belomut, el otro habia perdido su apellido.

Un domingo se presentd en el piso un miliciano, hizo salir al vestibulo al segundo
inquilino (cuyo apellido desconocemos) y dijo que tenia que ir a la comisaria un minuto para
firmar algo. El inquilino ordend a Anfisa, la fiel anciana servidora de Ana Frantsevna, que si
le llamaban por teléfono, dijera que volveria a los diez minutos, y se fue con el correcto
miliciano de guantes blancos. Pero no s6lo no volvio a los diez minutos, sino que no volvié
nunca mas. Lo sorprendente es que, por lo visto, el miliciano desaparecié con él.

Anfisa, que era muy beata, 0 mejor dicho supersticiosa, explicé sin rodeos a la
disgustada Ana Frantsevna que se trataba de un maleficio, que sabia perfectamente quién se
habia Ilevado al huésped y al miliciano y que no queria decirlo porque era de noche.

Pero, como todos sabemos, cuando un maleficio aparece, ya no hay modo de contenerlo.
Segun tengo entendido, el segundo huésped desaparecio el lunes, y el miércoles le tocé el
turno a Belomut, aunque de manera diferente. Como era costumbre, aquella mafiana se
present6 un coche para llevarle al trabajo. Y se lo llevd, pero nunca lo trajo de vuelta y nunca
mas volvio a aparecer el coche.

La pena y el horror que sentia madame Belomut son indescriptibles, pero no fue por
mucho tiempo. Aquella misma noche, cuando Ana Frantsevna y Anfisa volvieron de la casa
de campo a la que se habian marchado urgentemente —nadie sabe por qué—, se encontraron
con que la ciudadana Belomut ya no estaba en su piso. Y eso no era todo: habian sellado las
puertas de las dos habitaciones que ocupara el matrimonio Belomut.
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Pasaron dos dias. Al tercero, Ana Frantsevna, agotada por el insomnio, volvié a
marcharse a su casa de campo... Ni que decir tiene que tampoco volvio.

Anfisa se quedd sola y estuvo llorando hasta la una y pico. Luego se acost6. No sabemos
qué pudo pasarle, pero contaban los vecinos que en el piso nimero cincuenta se estuvieron
oyendo golpes durante toda la noche y que hasta la mafiana siguiente hubo luz en las
ventanas. Al otro dia se supo que Anfisa también habia desaparecido.

Circulaban muchas historias sobre los desaparecidos del piso maldito; se decia, por
ejemplo, que la delgada y beata Anfisa llevaba un saquito de ante en su pecho hundido, con
veinticinco brillantes bastante grandes que pertenecian a Ana Frantsevna. Se decia también
que en la lefiera de la casa, a la que se fuera Ana Frantsevna con tanta urgencia, se
descubrieron inmensos tesoros, brillantes y monedas de oro, acufiadas en los tiempos del zar.
Y otras cosas por el estilo. Claro, no podemos asegurar que sea verdad porque no lo sabemos
con certeza...

El caso es que, a pesar de todo, el piso sélo estuvo vacio y sellado durante una semana, y
después se instalaron en él el difunto Berlioz con su esposa y Stiopa con la suya.
Naturalmente, los nuevos inquilinos del condenado apartamento también fueron
protagonistas del diablo sabe qué manejos. En el primer mes de su estancia alli
desaparecieron las dos esposas, pero ellas si dejaron rastro. Contaban que alguien habia visto
a la esposa de Berlioz en Jarkov, con un coredgrafo, y la mujer de Stiopa aparecio en la calle
Bozhedomka, donde, segin decian, el director de Varietés, sirviendose de numerosas
amistades, se las habia arreglado para encontrarle habitacion, pero con la condicién de que
no se le ocurriera volver por la Sad6vaya...

Como deciamos, Stiopa se quejaba de dolor. Iba a llamar a Grunia, su criada, y pedirle
una aspirina, pero pensé que seria inatil hacerlo, porque Grunia no tendria ninguna aspirina.
Trat6 de pedir auxilio a Berlioz y le llamo entre gemidos: «jMisha! jMishal», pero, como
ustedes comprenderan, no obtuvo respuesta alguna. En la casa reinaba un silencio completo.

Al mover los dedos de los pies, Stiopa descubri6 que tenia los calcetines puestos; pasé la
mano temblorosa por la cadera para averiguar si también tenia los pantalones, pero no pudo
comprobarlo. Por fin, dandose cuenta de que estaba abandonado y solo, de que nadie le
podia ayudar, decidi6 levantarse, aunque para ello tuviera que hacer un esfuerzo
sobrehumano.

Abrid los ojos con dificultad y vio su propia imagen en el espejo: un hombre con el pelo
revuelto, la cara abotargada y la barba negra, los ojos hinchados; llevaba una camisa sucia
con cuello y corbata, calzoncillos y calcetines.

Tal era su reflejo en el cristal, pero de pronto descubrié junto a él a un desconocido
vestido de negro con una boina del mismo color.

Stiopa se sentd en la cama y se puso a mirar al extrafio desorbitando, en lo que era
posible, sus ojos cargados. El desconocido rompio el silencio y dijo con un tono de voz bajo
y profundo, y con acento extranjero:

—Buenos dias, entrafiable Stepan Bogdanovich.

Hubo una pausa y luego, haciendo un esfuerzo enorme, Stiopa pronuncio:

—¢Desea usted algo? —y se quedé sorprendido por lo irreconocible de su propia voz.

Habia dicho «desea» con voz de tiple, «usted» con voz de bajo y no fue capaz de
articular «algo».

El desconocido sonrié amistosamente, saco un reloj grande de oro, con un triangulo de
diamantes en la tapa, que soné once veces.

—Son las once. Hace una hora que estoy esperando a que despierte, porque usted me
citd a las diez. Y aqui estoy.

Stiopa encontré sus pantalones sobre una silla que habia junto a la cama y dijo, medio en
susurro:
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—Perdon... —se los puso y pregunt6 con voz ronca—: Digame su nombre, por favor.

Hablaba con dificultad. A cada palabra que pronunciaba parecia que se le clavaba una
aguja en el cerebro, produciéndole un espantoso dolor.

—ijVaya! ¢Se ha olvidado de mi nombre? —y el desconocido se rid.

—Usted perdone —articulé Stiopa, pensando que la resaca se le presentaba con un
nuevo sintoma. Le parecid que el suelo junto a la cama se habia hundido y que
inmediatamente se iria de cabeza al infierno.

—Querido Stepan Bogdanovich —hablo el visitante sonriendo con aire perspicaz—,
una aspirina no le servira para nada. Siga el viejo y sabio consejo de que hay que curar con lo
mismo que produjo el mal. Lo Unico que le hara volver a la vida es un par de copas de vodka
con algo caliente y picante.

Stiopa, que era un hombre astuto, comprendid, a pesar de su situacién, que ya que le
habia encontrado en tal estado, tenia que confesarlo todo.

—Le hablaré con sinceridad —empezd moviendo la lengua con mucho esfuerzo—. Es
gue ayer...

—iNo me diga mas! —cortd el visitante, y corrié su sillén hacia un lado.

Con los ojos desmesuradamente abiertos, Stiopa vio que en la pequefia mesita habia una
bandeja con pan blanco cortado en trozos, caviar negro en un plato, setas blancas en vinagre,
una cacerola tapada y la panzuda licorera de la joyera llena de vodka. Y lo que més le
sorprendié fue que la licorera estaba empafiada de frio. Pero esto era facil de entender,
puesto que estaba dentro de un cubo lleno de hielo. En resumen, estaba todo perfectamente
servido.

El desconocido, para evitar que el asombro de Stiopa tomase desmesuradas
proporciones, le sirvié medio vaso de vodka con rapidez.

—¢Y usted? —pi6 Stiopa.

—Con mucho gusto.

Stiopa se llevd la copa a los labios con mano temblorosa y el desconocido se bebi6 la
suya de un trago. Stiopa sabored, masticando, un trozo de caviar.

—Y ¢usted no come nada?

—Se lo agradezco, pero nunca como mientras bebo —respondié el desconocido
llenando las copas de nuevo.

Destaparon la cacerola, que result contener salchichas con salsa de tomate.

Poco a poco la molesta nubecilla verde que Stiopa sentia ante sus 0jos empezd a
disiparse. Podia articular palabras y, lo que era mucho mas importante, empezaba a recordar.
Todo habia sucedido en Sjodnia, en la casa de campo del autor de sketches Jistov, a donde le
habia Ilevado el mismo Jistov en un taxi. Le vino a la memoria como habian cogido el taxi
junto al Metropol. Estaba con ellos un actor (¢0 no era actor?) con un graméfono en un
maletin. Si, si, fue precisamente en la casa de campo. Ademas recordaba que los perros
aullaban al oir el graméfono. Pero la sefiora a la que Stiopa queria besar permanecia en la
oscuridad de su memoria. El diablo sabra quién era. Parece ser que trabajaba en la radio o
puede que no...

Desde luego, el dia anterior empezaba a aclararse, pero Stiopa estaba mucho mas
interesado en el presente, sobre todo en la aparicién del desconocido en su dormitorio, y
ademas toda aquella comida y el vodka. Esto si que le gustaria saber de donde venia.

—Bueno, supongo que ya habré recordado mi nombre.

Pero Stiopa sonrid avergonzado.

—iPero, hombre!, me parece que bebid oportd después del vodka. jEso no se debe hacer
nunca!

—Por favor, le ruego que esto quede entre nosotros —dijo Stiopa confidencial.

—ijPor supuesto, no faltaria mas! Pero no puedo responder por Justov.
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—¢Conoce a Jastov?

—Le vi ayer, de pasada, mientras estaba en su despacho, pero basta una mirada para
darse cuenta de que es un sinverglienza, farsante, acomodaticio y tiralevitas.

«jEso esl», penso Stiopa, asombrado ante la merecida, precisa y lac6nica definicion de
Justov.

Si, el dia anterior empezaba a reconstruirse sobre sus fragmentos, pero el director de
Varietés seguia preocupado; fuera como fuera, él no habia visto en su despacho a este
desconocido con boina negra.

—Soy Voland®, el profesor de magia negra —dijo el intruso con aplomo, y notando la
dificil situacion en la que se hallaba Stiopa, lo explicé todo ordenadamente.

Venia del extranjero y habia llegado a Moscu el dia anterior, presentandose de inmediato
a Stiopa para proponerle su actuacién en el Varietés. Stiopa habia Ilamado al Comité de
Espectaculos de la zona de Moscu y habia arreglado el asunto (al llegar aqui Stiopa palideci6
y empez0 a parpadear); luego le hizo a Voland un contrato para siete actuaciones (Stiopa
abrio la boca) y le citd a las diez del dia siguiente para ultimar detalles. Y por esto estaba alli.
Al llegar a su casa le habia recibido Grunia, quien le explicé que ella misma acababa de
llegar porque no vivia alli; que Berlioz no estaba en casa y que, si el sefior queria ver a
Stepan Bogdanovich, pasara a su habitacién, porque ella no se comprometia a despertarlo, y
que luego, al ver el estado en que se hallaba Stepan, él mismo habia mandado a Grunia a la
tienda més proxima a comprar vodka y comida, y a la farmacia a buscar hielo y que
entonces...

—iPermitame que le pague, por favor! —lloriqueé Stiopa, buscando su cartera, muerto
de verglienza.

—ijPero qué cosas tiene! —exclamd el artista, obligandole a zanjar asi la cuestion.

Muy bien, el vodka y el aperitivo tengan una explicacién; sin embargo, a Stiopa daba
pena verle: decididamente, no se acordaba en absoluto de aquel contrato y podia jurar que no
habia visto a Voland el dia anterior. A Jastov, si, pero no a Voland.

—¢Me permite el contrato, por favor? —pidié Stiopa en voz baja.

—Desde luego.

Stiopa eché una ojeada al papel y se quedd de una pieza. Todo estaba perfecto: su propia
firma desenvuelta y, escrita en diagonal, la autorizacion de Rimski, el director de finanzas,
para entregar al artista Voland diez mil rublos a cuenta de los 35.000 que se le pagarian por
las siete actuaciones. Mas aun: alli mismo estaba el recibo de Voland por los 10.000 rublos
ya cobrados.

«¢Pero esto qué es?», penso el pobre Stiopa con una sensacion de mareo. ;No serian los
primeros alarmantes sintomas de pérdida de la memoria? Era evidente que las muestras de
asombro después de haber visto el contrato serian sencillamente indecentes. Pidié permiso a
su invitado para ausentarse durante unos minutos y corrid, en calcetines, segin estaba, al
vestibulo, donde se hallaba el teléfono, mientras gritaba en direccion a la cocina:

—iGrunia!

No obtuvo respuesta alguna. Mir6 la puerta del despacho de Berlioz que daba a la cocina
y, como suele decirse, se quedd petrificado. En la manivela, sujeto con una cuerda, habia un
enorme lacre.

«jCaramba! —exploté en su cabeza—. Sdlo me faltaba esto!» Y sus pensamientos
empezaron a recorrer un camino de doble direccion, pero, como suele pasar en las
catastrofes, en un solo sentido, y el diablo sabra cuél. Seria dificil describir el lio que Stiopa

1% v/aland, uno de los nombres comunes del diablo en la lengua alemana. En las notas marginales del
manuscrito de la novela El maestro y Margarita aparecen varios nombres propios del diablo, tales como
Mefistofeles, Asmodeo, Lucifer, etc. Parece ser que Bulgékov eligi6 el de Valand (Voland) para evitar posibles
asociaciones literarias. (N. de la T.)
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tenia en la cabeza. Por un lado, la incongruencia del de la boina negra, el vodka frio y el
increible contrato, y por si eso no fuera bastante, jla puerta del despacho lacrada! Si se le
contase a alguien que Berlioz habia hecho un disparate, les aseguro que no lo creeria. Pero el
lacre alli estaba. En fin...

Tenia en la cabeza un hormigueo de pensamientos y recuerdos muy desagradables.
Recordd que hacia muy poco le habia encasquetado un articulo para que Berlioz lo publicara
en su revista, y parecia que lo habia hecho a proposito. Entre nosotros, el articulo era una
auténtica estupidez, indtil y, ademas, mal pagado.

Después de lo del articulo record6 una conversacion algo dudosa que sostuvieron en
aquel mismo sitio cenando con Mijail Alexandrovich, el veinticuatro de abril. Claro que no
era lo que se llama una conversacion dudosa exactamente (Stiopa no la habria consentido),
pero hablaron de algo de lo que no hacia falta hablar. Se podia haber evitado
facilisimamente. De no haber sido por el lacre, esta conversacion no tendria ninguna
importancia, pero ahora...

«Berlioz, Berlioz... —repetia mentalmente—. jNo me cabe en la cabezal!»

No habia lugar para lamentaciones y marcé el nimero de Rimski, el director de finanzas
del Varietés. La situacion de Stiopa era dificil: el extranjero podia ofenderse si Stiopa no se
fiara de él a pesar de haber visto el contrato, y tampoco era facil la conversacion con el
director de finanzas, porque no le podia decir: «;Firmaste ayer un contrato con un profesor
de magia negra por treinta y cinco mil rublos?». jEra imposible!

—iDiga! —se oy6 al otro lado la voz aguda y desagradable de Rimski.

—ijHola, Grigori Danilovich —hablé Stiopa en tono muy bajo—, soy Lijodéyev. Veras,
resulta que... tengo aqui a... el artista Voland... y, claro..., me gustaria saber qué hay de esta
tarde.

—ANh, ¢el de la magia negra? —respondié Rimski—. Ya estan los carteles.

—Bien, de acuerdo —dijo Stiopa con voz débil—; bueno, hasta luego entonces...

—¢Va a venir usted pronto? —preguntd Rimski.

—Dentro de media hora —contest6 Stiopa; colgé el auricular y se apreto la cabeza, que
le abrasaba, entre las manos. Pero jqué cosa tan extrafia estaba sucediendo! ;Y qué era de su
memoria?

Le resultaba violento permanecer por mas tiempo en el vestibulo. Elabor6 rapidamente
un plan a seguir; ocultaria por todos los medios su asombrosa falta de memoria y trataria de
sonsacar al extranjero sobre lo que pensaba hacer por la tarde en el Varietés, que le estaba
encomendado.

Stiopa, de espaldas al teléfono, vio reflejado claramente en el espejo del vestibulo, que la
perezosa Grunia hacia tiempo no limpiaba, la imagen de un tipo muy extrafio, alto como un
poste telegrafico, con unos impertinentes sobre la nariz (si hubiera estado alli Ivan
Nikolayevich, en seguida le hubiera reconocido). El extrafio sujeto desaparecio rapidamente
del espejo. Stiopa, angustiado, recorrié el vestibulo con la mirada y sufrio un nuevo
sobresalto: esta vez un enorme gato negro pasé por el espejo y también desaparecio.

Le daba vueltas la cabeza y se tambaled.

«Pero, ¢qué me pasa? ¢(No me estaré volviendo loco? ;A qué se deben estos
espejismos?», y gritd asustado buscando en el vestibulo:

—jGrunia! ¢Pero quién es ese gato? ¢De dénde sale? ;Y el otro?

—No se preocupe, Stepan Bodganovich —se oyd una voz que no era de Grunia, sino del
invitado, que contestaba desde el dormitorio—. El gato es mio. No se ponga nervioso.
Grunia no esta, la he mandado a Vorénezh. Se me quejo de que usted se estaba haciendo el
distraido y no le daba vacaciones.
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Estas palabras eran tan inesperadas y tan absurdas que Stiopa pensé que no habia oido
bien. Enloquecido, echo a correr hacia el dormitorio y casi se convirtié en una estatua de sal
junto a la puerta. Se le eriz6 el cabello y le aparecieron en la frente unas gotas de sudor.

Su visitante ya no estaba solo en la habitacion. Le acompafiaba, sentado en otro sillén, el
mismo tipo que apareciera en el vestibulo. Ahora se le podia ver bien, tenia unos bigotes
como plumitas de ave, brillaba un cristal de sus impertinentes y le faltaba el otro. Pero aln
descubrid algo peor en su propio dormitorio: en el pouf de la joyera, sentado en actitud
insolente, un gato negro de tamafio descomunal sostenia una copa de vodka en una pata y en
la otra un tenedor, con el que ya habia pescado una seta.

La luz del dormitorio, débil de por si, se oscureci6é ain mas ante los ojos de Stiopa. «Asi
es como uno se vuelve loco», penso, agarrandose al marco de la puerta.

—Veo que esta usted algo sorprendido, queridisimo Stepan Bogdanovich —le dijo
Voland a Stiopa, al que le rechinaban los dientes—. Le aseguro que no hay por qué
extrafiarse. Este es mi séquito.

El gato se bebié el vodka y la mano de Stiopa comenzé a deslizarse por el marco.

—Y como el séquito necesita espacio —seguia VVoland—, alguien de los presentes sobra
en esta casa. Y me parece que el que sobra es usted.

—Aquello, aquello —intervino con voz de cabra el tipo largo de los cuadros,
refiriéndose a Stiopa—, Ultimamente estd haciendo muchas inconveniencias. Se
emborracha, tiene lios con mujeres aprovechandose de su situacion, no da golpe y no puede
hacer nada porque no tiene ni idea de lo que se trae entre manos. Y les toma el pelo a sus
jefes.

—Se pasea en el coche oficial de su organizacion —soplé el gato, masticando la seta.

Entonces aparecio el cuarto y tltimo de los que llegarian a la casa, precisamente cuando
Stiopa, que habia ido deslizdndose hasta el suelo, arafiaba el marco con su mano sin fuerzas.

Del mismo espejo sali6 un hombre pequefio, pero extraordinariamente ancho de
hombros, con un sombrero hongo y un colmillo que se le salia de la boca, lo que desfiguraba
el rostro ya de por si horriblemente repulsivo. Ademas, tenia el pelo del mismo color rojo
que el fuego.

—Yo —intervino en la conversacién este nuevo individuo— no puedo entender cdmo
ha llegado a director —y el pelirrojo hablaba con una voz cada vez mas gangosa—. Es tan
capaz de dirigir como yo de ser obispo.

— T, desde luego, no tienes mucho de obispo, Asaselo™ —hablé el gato, sirviéndose
unas salchichas en un plato.

—Precisamente eso es lo que estaba diciendo —gangueo el pelirrojo, y volviéndose con
mucho respeto a Voland, afiadi6—: ; Me permite, messere, que le eche de Moscu y le mande
al infierno?

—jZape! —vocifero el gato, con los pelos de punta.

Empez0 a girar la habitacién en torno de Stiopa, que se golpeé la cabeza con la puerta y
penso, a punto de perder el conocimiento: «Me estoy muriendo...».

Pero no se muri6. Entreabrid los o0jos y se encontrd sentado sobre algo que parecia ser de
piedra. Cerca se oia un ruido mondétono, y al abrir los ojos del todo vio que aquel ruido era
del mar, una ola le llegaba casi a los pies. En conclusion, que estaba sentado al borde de un
muelle con un brillante cielo azul sobre su cabeza y una ciudad blanca en las montafias que
tenia detrés.

Sin saber lo que se suele hacer en estos casos, Stiopa se incorpord sobre sus piernas
temblorosas y se dirigi6 por el muelle hacia la orilla del mar.

" En la Cébala y en el libro apécrifo de Henoch aparece Asasel, diablo de la muerte y el desierto. (N. de la T.)
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Un hombre que fumaba y escupia al mar, sentado en el muelle, se le quedd mirando con
cara de espanto y dej6 de fumar y escupir.

Stiopa hizo laridiculez de arrodillarse y preguntarle al fumador:

—Por favor, ¢qué ciudad es ésta?

—ijPero oiga usted! —protesto el desalmado fumador.

—No estoy bebido —contestd Stiopa con voz ronca—, me ha pasado algo raro... Estoy
malo... ;Ddnde estoy, por favor? ;Qué ciudad es ésta?

—Pues Yalta...
Stiopa suspir6, se tambaled hacia un lado y cayd dando con la cabeza contra la piedra

caliente del muelle. Perdi6 el conocimiento.
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8.
Duelo entre el profesor y el poeta

Precisamente cuando Stiopa perdid el conocimiento en Yalta, lo recobraba lvan
Nikolayevich, despertando de un suefio largo y profundo. Eran cerca de las once y media de
la mafiana. Ivan se preguntaba como habia ido a parar a aquella habitacion de paredes
blancas, con una extrafia mesilla de noche de metal claro y en la ventana cortinas blancas que
filtraban el sol.

Movio la cabeza para convencerse de que no le dolia y recordd que estaba en un
sanatorio. Este pensamiento le trajo a la memoria la muerte de Berlioz, pero ahora, por la
mafiana, ya no le causo tan fuerte impresion. Después de haber dormido, Ivan Nikolayevich
estaba mas tranquilo y con las ideas mas claras. Permanecié inmovil durante unos instantes
en la limpisima y cdmoda cama de muelles, y de pronto descubrid a su lado el boton de un
timbre. Lo apret6, porque tenia la costumbre de tocar, sin ninguna necesidad de hacerlo, los
objetos que estuvieran a su alcance. Esperaba oir el timbre o que apareciera alguien, pero lo
que sucedid fue algo muy distinto.

A los pies de la cama se encendid un cilindro mate en el que estaba escrita la palabra
«Beber». Empez6 a girar hasta que salid la palabra «<Empleada». Como es natural, el
ingenioso cilindro sorprendio a Ivan. Después, el cartel de «Llame al doctor» sustituy6 a la
palabra «<Empleada».

—jHumm! —profirié Ivan sin saber qué hacer con el cilindro. Acertd6 por mera
casualidad. Apret6 de nuevo el botdn cuando se leia «Practicante». El cilindro le respondié
con un timbre discreto. Se apag6 la luz y el cilindro se par6. Una mujer algo entrada en
carnes penetré en la habitacion.

Tenia una fisonomia simpatica, llevaba bata blanca y le dijo a Ivan:

—iBuenos dias!

A lvan le pareci6 que aquel saludo estaba fuera de lugar y no contesté. jDe modo que
después de meter en una clinica mental a un hombre cuerdo, hacen como si no hubiera
pasado nada! La mujer, sin perder su expresion bondadosa, subi6 la persiana apretando un
botdn. La habitacién se inundé de sol, que entraba a través de la reja ligera que llegaba hasta
el suelo. Por la reja se veia un balcon, més alla la orilla de un rio sinuoso y al otro lado del rio
un alegre pinar.

—Puede bafarse cuando quiera —Ile invitd la mujer, y bajo su mano se abrié una pared
interior, descubriendo un cuarto de bafio completo, perfectamente instalado.

Ivan, que habia decidido no dirigirle la palabra, no pudo contenerse al ver el ancho
chorro de agua que salia por un grifo reluciente y caia en la bafiera.

—ijlgual que en el Metropol! {No? —dijo con ironia.

Pues no —contest6 la mujer con orgullo—, mucho mejor que alli. Vienen médicos y
cientificos expresamente para estudiar nuestro sanatorio. Incluso «inturistas» nos visitan
todos los dias.

j«Inturistas»!**. Esta palabra le hizo recordar al consejero que conociera el dia anterior.
La cara de Ivan se oscurecié repentinamente y dijo, observando a la mujer con el rabillo del
o0jo:

—ij«Inturistas»! Estais locos con los «inturistas». Pero le aseguro que entre ellos hay
gente muy curiosa. Precisamente ayer conoci yo a uno que era una maravilla.

112

%2 Inturist, oficina de turismo extranjero en la Unién Soviética. (N. de la T.)
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Falt6 muy poco para que se pusiera a contarle lo de Poncio Pilatos, pero se contuvo
porque comprendié que no conduciria a nada, que ella no le podria ayudar.

Cuando Ivén sali6 del bafio, encontr6 todo lo que un hombre en esas circunstancias
puede necesitar: camisa planchada, calzoncillos y calcetines. Pero esto no era todo, porque la
mujer abrié un armario y, sefialando a su interior, pregunt6 a Ivan:

—¢Qué prefiere, un batin o un pijama?

Ivan, sujeto a la fuerza a su nueva residencia, por poco pega un salto de asombro ante el
desparpajo de la mujer. Apunté con el dedo a un pijama de franela roja.

Luego le condujeron a través de un pasillo desierto y silencioso hasta un enorme
despacho. Decidié adoptar una postura irénica ante la magnificencia con que estaba
instalado aquel edificio y bautizé el despacho con el apodo de «cocina fabrica»™.

No andaba descaminado. Habia armarios de todos los tamafios con brillantes
instrumentos niquelados. Habia sillones de complicada estructura, grandes lamparas con
pantallas relucientes, un sinnimero de frascos, mecheros de gas, cables eléctricos y aparatos
completamente desconocidos.

Tres personas le atendieron en el despacho; dos mujeres y un hombre. Los tres de
blanco. Empezaron llevandole junto a una mesa, que habia en un rincon, con la clara
intencién de hacer indagaciones.

Ivan se puso a analizar su situacion. Se le ocurrian tres caminos a seguir. El primero, y el
gue mas le seducia, era arrojarse contra las lAmparas y el extrafio instrumento y destrozarlos
para demostrar su disconformidad con la injusta detencion. Pero el Ivan de hoy era muy
distinto al Ivan de ayer, y esta primera solucidn le parecié contraproducente.

Era muy probable que le tomaran por un loco agresivo. Deseché por completo esta
primera opcidn. Otra actitud podria ser la de contarles de inmediato todo el asunto del
profesor consejero y de Poncio Pilatos, pero sus experiencias del dia anterior le habian
demostrado que nadie creeria su relato y que lo tergiversarian. Rechazé también este camino
y eligié un tercero: encerrarse en un silencio digno.

No le fue posible mantenerse en esta postura hasta el final, porque tuvo que responder a
una serie de preguntas, aunque lo hizo de manera escueta y con bastante hosquedad. Le
preguntaron todo lo preguntable sobre su vida pasada, hasta detalles tan pequefios como los
relativos a la escarlatina que pasé quince afios atras. Una de las mujeres de bata blanca,
después de llenar una pagina entera, la volvio y pasé a preguntarle sobre su familia. jEsto ya
era el colmo! Quién murié, cuando y por qué, si bebia o no, si no habia tenido enfermedades
venéreas, y cosas por el estilo. Por fin le pidieron que contara lo sucedido el dia anterior en
«Los Estanques del Patriarca», pero no se pusieron muy pesados y parecian no extrafarse
con la historia de Pilatos.

Entonces la mujer cedio a Ivan a un hombre que tenia una tactica muy distinta y no le
preguntaba nada. Le tomo la temperatura y el pulso, le miré los ojos alumbrandolos con una
lampara especial. Luego vino en su ayuda una mujer y le pincharon con algo en la espalda,
pero sin hacerle dafio; con el mango de un martillo le hicieron unos dibujos en el pecho, le
dieron golpecitos en las rodillas con dos macillos haciéndole saltar las piernas; le pincharon
en un dedo y le sacaron sangre, le pincharon también en una vena del brazo, le pusieron en
los brazos unas pulseras de goma...

A todo esto, lvan eshozaba una sonrisa amarga como para sus adentros y pensaba que
todo estaba resultando muy raro, absurdo. jQuién se lo iba a decir! Habia querido advertirles
de laamenaza de peligro que representaba el desconocido consejero, intentaba detenerlo y lo
Unico que consiguid fue encontrarse en un misterioso gabinete, hablando de su tio Fédor, que
en Vologda se dedicaba a beber como una cuba. jQué estupidez tan inaguantable!

3 Tiendas especiales en las que se puede adquirir platos cocinados. (N. de la T.)
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Por fin terminaron con él y le acompafaron a su habitacion, donde le sirvieron una taza
de café, dos huevos pasados por agua y pan con mantequilla. Comi6 y bebi6 todo lo que le
habian ofrecido; después decidi6 esperar al que dirigiera aquella institucion y reclamar de él
atencidn y justicia.

Su espera no fue larga, porque el director apareci6 en seguida. De pronto se abrid la
puerta del cuarto de Ivan y entré un grupo de personas con batas blancas. Les precedia un
hombre cuidadosamente afeitado, como un actor, de unos cuarenta y cinco afios, con 0jos
simpaticos, pero muy penetrantes, y de correctos ademanes. Todo el séquito daba muestras
de atencidn y respeto al director, por lo que su entrada resultdé muy solemne. «jlgual que
Poncio Pilatos!», pensé lvan.

Sin duda alguna era el mas importante. Se sentd en una banqueta; los demas
permanecian de pie.

—Doctor Stravinski —se presentd a Ivan el recién llegado, mirandole con benevolencia.

—Aqui tiene, Alexandr Nikolayevich —dijo sin alzar la voz uno de barbita bien
arreglada, alargandole un papel escrito de arriba abajo.

«Han preparado todo un expediente», pensé Ivan. El jefe ech6 una ojeada al papel con
gesto mecénico, murmurando: «<Humm, aja», y cambid varias frases con los alli presentes en
un idioma poco conocido. «También habla en latin, como Pilatos», pensd Ivan con tristeza.
Oyo una palabra que le hizo estremecerse: «esquizofrenia», la misma que pronunciara el
maldito extranjero el dia anterior en «Los Estanques del Patriarca», y que ahora repetia el
profesor Stravinski. «También lo sabia», medit6 angustiado Ivan.

Por lo que se podia apreciar, el jefe habia decidido estar de acuerdo con todo lo que
dijeran los demés y demostraba su alegria con expresiones tales como «bueno, muy bienx.

—Muy bien —dijo Stravinski, devolviendo la hoja a uno de los del séquito, y afiadié
dirigiéndose a Ivan:

—¢Es usted poeta?

—Si, soy poeta —dijo Ivan con aire sombrio; sentia de pronto una inexplicable
repulsion hacia la poesia; sus versos, que acababa de recordar, le parecian embarazosos.

Frunciendo el entrecejo, pregunté a su vez a Stravinski:

—¢Es usted profesor?

Stravinski afirmé con una inclinacion cortés.

—¢Y es el jefe de todo esto? —seguia lvan.

Stravinski incliné la cabeza de nuevo.

—Necesito hablar con usted —dijo Ivan Nikolayevich con aire significativo.

—Precisamente para eso estoy aqui —respondié Stravinski.

—Es que —empezé Ivan, pensando que habia llegado su hora— me han tomado por
loco y nadie me quiere escuchar.

—ijPor favor! Estamos dispuestos a escucharle con muchisimo gusto —dijo Stravinski,
serio y tranquilizador— y no permitiremos de ningn modo que lo tomen por loco.

—Pues entonces escuche: ayer por la tarde, un tipo muy misterioso se me acercd estando
yo en «Los Estanques del Patriarca». No estoy seguro de si era 0 no extranjero. Sabia de
antemano todo lo referente a la muerte de Berlioz y habia visto personalmente a Poncio
Pilatos.

Los miembros del séquito permanecian inmoviles, escuchando al poeta en silencio.

—¢Pilatos? Es el que vivié cuando Jesucristo, ¢no? —preguntd Stravinski, mirando
fijamente a Ivan.

—Ese mismo.

—Bien —dijo Stravinski—. ¢Y ese Berlioz murié atropellado por un tranvia?

—Eso es, exactamente ayer le atropellé un tranvia en «Los Estanques», delante de mis
0jos, y ese misterioso ciudadano...
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—¢El amigo de Pilatos? —interrumpi6 Stravinski, que parecia muy comprensivo.

—EI mismo —afirmé Ivan, estudiando a Stravinski— y ya sabia que Anushka habia
vertido el aceite... j'Y alli mismo fue donde resbalé! ;Qué opina usted? —pregunto Ivan con
interés, esperando causar una gran impresion.

Pero no hubo tal impresion. Stravinski preguntd sencillamente:

—Y esa Anushka, ¢quién es?

A Ivan le desagradd la pregunta, y, cambiando de expresion, respondié un poco
nervioso:

—Anushka no tiene ninguna importancia. jEl diablo sabra quién es! Es una imbécil de la
Saddvaya. Lo que importa es que él lo sabia con anterioridad, ,comprende? Sabia lo del
aceite. ;Me entiende?

—Perfectamente —contestd6 muy serio Stravinski, dandole al poeta un golpecito en la
rodilla, y afiadié—: siga y no se altere.

—Sigo —dijo lvan, tratando de hablar en el mismo tono de Stravinski, sabiendo por
triste experiencia que sélo la calma podia ayudarle—. Pues ese tipo siniestro (que se hace
pasar por consejero) tiene un poder extraordinario. Por ejemplo, echas a correr detras de él y
no hay manera de alcanzarle... Le acompafa una parejita de cuidado y muy curiosa también,
un tipo largo con los cristales de los impertinentes rotos y un gato de un tamafio increible,
que encima viaja solo en el tranvia. Ademas —en vista de que nadie le interrumpia, Ivan
hablaba cada vez con mas seguridad y convencimiento— ha estado personalmente en el
balcon de Poncio Pilatos de eso no hay duda alguna. Pero ¢qué le parece todo esto? Hay que
detenerle rapidamente, o hara un dafo irreparable.

—Vamos a ver, si no le he entendido mal, lo que usted trata de conseguir es que le
detengan, ¢no es asi?

«Es inteligente —pensaba Ivan—; hay que reconocer que entre los intelectuales también
se encuentra gente con cerebro. No hay duda.» Y contesto:

—~Claro, pero ;cémo no me voy a empefiar? Piense si no lo haria usted mismo. Y
mientras tanto me tienen aqui a la fuerza, me meten una lampara en los ojos, me bafian y me
preguntan sobre mi tio Fédor, que hace ya bastante tiempo que no existe. jExijo que me
dejen salir!

—NMuy bien, muy bien —respondié Stravinski—, ahora todo se ha aclarado. Tiene
razén, ¢qué objeto tiene el retener en un sanatorio a un hombre cuerdo? Bien, le dejo salir
ahora mismo si me dice que es normal. No me lo demuestre, digamelo simplemente.
Entonces, ¢es usted normal?

Hubo una pausa. La gorda que habia atendido a Ivan por la mafiana miraba al profesor
con veneracion. lvan penso de nuevo: «Realmente, este hombre es inteligente».

La proposicion del profesor le habia parecido perfecta y se puso a pensar con calma su
respuesta, fruncio el entrecejo y, por fin, dijo con seguridad.

—Soy normal.

—Muy bien —exclamo Stravinski aliviado—; si es asi, vamos a dialogar con légica.
Empecemos por su dia de ayer —se volvid y en seguida le dieron la hoja de Ivdn—. En la
persecucion del desconocido que se presenté como amigo de Poncio Pilatos, usted hizo
todas las cosas siguientes —Stravinski empez6 a doblar sus afilados dedos uno por uno,
mirando alternativamente a Ivan y a la hoja de papel—: se colgé un icono al pecho, ¢no es
asi?

—Si—asintié Ivan con aire taciturno.

—Se cay6 de una valla, arafidndose la cara, ¢no es verdad? Y aparecio en el restaurante
con una vela encendida, en pafios menores. Y se pegé con alguien. Le trajeron aqui atado.
Una vez aqui, llamd a las milicias, pidiendo que le mandaran ametralladoras. Luego intentd
saltar por la ventana. ;{No? Digame, ¢cree usted que actuando de ese modo se puede llegar a
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cazar a nadie? Y si usted es normal, me dir& que no, que no es un metodo. ;Se quiere marchar
de aqui? De acuerdo, hdgalo. Pero antes una pregunta, por favor: ;dénde piensa ir?

—A las milicias, naturalmente —contesté Ivan, ya con bastante menos aplomo y
sintiéndose un poco confuso frente a la mirada del profesor.

—¢Directamente desde aqui?

—Si.

—¢Y no pasara antes por su casa? —pregunt6 Stravinski con rapidez.

—iPero si no tengo tiempo! Mientras yo me paseo y voy a mi casa, jse larga!

—Bien. ¢Y qué sera lo primero que diga a las milicias?

—Lo de Pilatos —respondi6 Ivan, y sus ojos parecian velarse con una nubécula lugubre.

—ijPerfecto! —exclamé Stravinski conquistado, y, volviéndose al de la barbita,
orden6—: Fédor Vasilievich, puede dar de baja al ciudadano Desamparado, pero no ocupe
esta habitacién ni cambie la ropa de cama. Dentro de dos horas el ciudadano Desamparado
estard aqui. Bien —se dirigié al poeta—, no puedo desearle éxito, porque tengo la absoluta
certeza de que no lo tendra. jHasta pronto! —se levantd y su séquito inicié la marcha.

—¢Y qué razén voy a tener para volver aqui? —pregunto Ivan, preocupado.

Stravinski parecia esperar esta pregunta, porque se sent6 de nuevo y empez0 a decir:

—Por la simple razén de que en cuanto aparezca usted en las milicias en calzoncillos,
diciendo que ha visto a un hombre que conoce personalmente a Poncio Pilatos, le traeran
aqui inmediatamente y se tendra que quedar en esta misma habitacion.

—¢Y qué tienen que ver los calzoncillos? —preguntd Ivan, mirando alrededor,
desconcertado.

—Lo importante es Poncio Pilatos, desde luego, pero el que vaya en calzoncillos
también influird. Porque tiene que dejar aqui la ropa del sanatorio y ponerse la suya. Le
recuerdo que vino aqui en calzoncillos. Y como usted no tiene la intencion de pasar por casa,
aunque yo se lo he insinuado... Luego lo de Pilatos..., y es cosa hecha.

A Ivan le pasaba ahora algo muy extrafio. Su voluntad parecia escindirse. Se sentia débil
y necesitado de consejo.

—FPero ¢qué hago? —pregunt6 timidamente.

—ijAsi me gustal —respondid Stravinski—. Esto ya es ponerse en razon. Déjeme
contarle lo que le ha pasado. Ayer hubo alguien que provocé un disgusto, un temor,
contandole una historia sobre Pilatos y alguna otra cosa. Y usted, sobreexcitado y nervioso,
se puso a recorrer la ciudad hablando de Poncio Pilatos. Es l6gico que le hayan tomado por
loco. Lo Unico que puede salvarle es una cura de absoluto reposo. Lo que tiene que hacer, por
tanto, es quedarse aqui.

—iPero si hay que pescarle en seguida! —grit6 Ivan suplicante.

—De acuerdo, pero ¢por qué lo tiene que hacer precisamente usted? Escriba un informe,
relate sus sospechas y su denuncia contra esa persona. Se mandara su declaracion a donde
sea necesario, no es ningin problema. Y si, como usted cree, se trata de un delincuente, lo
aclararan en seguida. Pero todo esto con la condicion de no hacer un enorme esfuerzo
cerebral, y, sobre todo, piense menos en Poncio Pilatos. jSi fuésemos a creer en todas las
historias que se cuentan!

—jComprendido! —exclamé Ivan en un arranque de decision—. Solicito que se me dé
lapiz y papel.

—Déle papel y un I&piz cortito —ordend Stravinski a la gorda—. Pero le aconsejo que
hoy no escriba nada.

—¢Cbémo que no? jHay que hacerlo hoy, precisamente hoy! —gritd Ivéan asustado.

—Bueno, pero sin esforzarse. Si no lo hace hoy, ya lo hara mafiana.

—iSe escapara!
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—Eso no —aseguré Stravinski—, no ird a ningln sitio, se lo garantizo. Y recuerde que
aqui le ayudardn en todo lo posible, sin eso no conseguird nada. ;Me oye? —pregunt6
Stravinski con aire significativo. Cogiéndole las manos a Ivan Nikolayevich y mirandole
fijamente a los ojos, repitio varias veces, sin soltarle—: Aqui le vamos a ayudar. ;Entiende?
Le vamos a ayudar. Se sentira mejor, es un sitio tranquilo, silencioso... Le vamos a ayudar...

De pronto, Ivan Nikolayevich bostezd y se suavizd su expresion.

—Si, si —dijo en voz baja.

—NMuy bien —concluy6 Stravinski, como de costumbre, y se levant6—; adi6s. —Le
estrechd la mano y ya a la salida dijo, volviéndose hacia el de la barbita—: Si, pruebe el
oxigeno y los bafios.

Instantes después, lvan no tenia a nadie frente a él. El profesor y su séquito habian
desaparecido. Mas alla de la reja de la ventana, iluminado por un sol de mediodia, se veia el
pinar revestido de alegre primavera y un poco mas cerca brillaba el rio.
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9.
Cosas de Kordviev

Nikanor lvanovich Bosoi, presidente de la Comunidad de Vecinos del inmueble nimero
302 bis, de la moscovita calle Sadévaya —donde viviera el difunto Berlioz—, estaba
bastante ocupado desde la noche anterior, es decir, desde la noche del miércoles al jueves.

Como ya sabemos, a medianoche se habia presentado en su casa una comision (en la que
se encontraba Zheldibin), que lo despertd para comunicarle la muerte de Berlioz y para que
les acompafiara al apartamento nimero 50, donde fueron cuidadosamente sellados los
manuscritos y objetos personales del difunto.

En el piso no encontraron ni a Grunia, la sirvienta, ni al frivolo Stepdn Bogdanovich.
Los de la comisién explicaron a Nikanor Ivanovich que se llevarian los apuntes y
manuscritos del difunto para efectuar un anélisis, y que la parte del piso que habitaba
Berlioz, o sea, las tres habitaciones (despacho, cuarto de estar y comedor, que pertenecieron
a la joyera), pasaria a disposicion de la Comunidad de Vecinos. Los objetos personales
tendrian que quedar depositados hasta que aparecieran los herederos.

La noticia de la muerte de Berlioz corri6 por la casa a un ritmo sorprendente, y desde las
siete de la mafiana del jueves Bosoi no dejé de recibir llamadas telefénicas vy visitas de los
aspirantes a la vivienda del difunto. A las dos horas, Nikanor Ivanovich habia recibido ya
treinta y dos solicitudes.

Solicitudes que contenian suplicas, amenazas, lios, denuncias, promesas de hacer obra
en la casa por propia cuenta, alusiones a estar viviendo en una estrechez insoportable;
incluso referencias a la imposibilidad de continuar conviviendo con bandidos. Habia
también una descripcién, impresionante por su fuerza plastica, del robo de unos ravioles,
expresamente colocados en el bolsillo de una chaqueta; esto habia sucedido en el
apartamento nimero 31. Y también habia dos promesas de acabar con la propia vida, de
suicidarse, y una confesion de embarazo secreto.

Nikanor Ivanovich tenia que salir a menudo al vestibulo de su piso. Le cogian por un
brazo, le susurraban algo al oido y le prometian que no olvidarian la deuda.

Hasta la una de la tarde durd el suplicio. Entonces Nikanor Ivanovich traté sencillamente
de escapar, para lo que salié de su casa en direccion a la oficina que estaba situada junto a la
verja del inmueble. Pero el asedio no ces6 y también tuvo que huir de alli. Aunque con
bastante dificultad, consigui6 despistar a los que le perseguian entrando por el patio
asfaltado, y por fin desaparecié en el sexto portal, donde, en el quinto piso, se encontraba el
maldito apartamento ndimero 50.

Nikanor Ivanovich, que era algo grueso, tuvo que pararse en el descansillo de la escalera
para recobrar la respiracién. Después llamo al timbre de la puerta del apartamento, pero
nadie abria. Irritado y grufiendo en voz baja, llamé una y otra vez, pero sin resultado. Harto
de esperar, sacd del bolsillo un manojo de llaves que pertenecia a la administracién, abri6 la
puerta con mano autoritaria y entré en la casa.

—jOye, muchacha! —grit6 Nikanor Ivanovich una vez en el vestibulo, que estaba semi
a oscuras—. jGrunia, o0 como te llames! ;D6nde estas?

Nikanor Ivanovich sac6 de la cartera una cinta métrica, quito el lacre de la puerta del
despacho y dio un paso hacia adentro. Si, un paso si que lo dio, pero no llegé a dar mas,
porque el asombro le detuvo en la puerta; hasta se estremecio.

Sentado junto a la mesa del difunto estaba un ciudadano largo y flaco, con una chaqueta
a cuadros, gorrita de jockey e impertinentes; en una palabra: nuestro amigo de siempre.

—¢Quién es usted, ciudadano? —pregunté Nikanor Ivanovich asustado.
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—ijVaya! jNikanor Ivanovich! —qgritd el inesperado ocupante, con voz aguda y
tintineante, y levantdndose de un salto saludé al presidente con un respetuoso y forzado
apretdn de manos. A Nikanor Ivanovich no le calmé aquel saludo lo méas minimo.

—Perdone —hablé con cierta sospecha—. ¢Quién es usted? ;Es usted una personalidad
oficial?

—ijAy, Nikanor Ivanovich! —exclamé cordialmente el desconocido—. Personalidad
oficial o no oficial, ;qué méas da? Todo es relativo. Depende del punto de vista desde el que
se enfoque la cuestién. Si, si, depende de las circunstancias. Hoy puede que no sea una
personalidad oficial, pero mafiana, ¢(quién sabe?, puedo serlo perfectamente. También
sucede al revés, jy tan a menudo, ademas!

Naturalmente, estos razonamientos no sirvieron para tranquilizar al presidente de la
comunidad de vecinos, el cual, desconfiado por naturaleza, dedujo de las divagaciones del
ciudadano que no era una personalidad oficial y que, probablemente, seria un don Nadie.

—Pero bueno, ¢quién es usted?, ;cémo se llama? —pregunto en tono severo, avanzando
hacia el desconocido.

—MIi apellido —dijo el ciudadano, sin inmutarse lo mas minimo— digamos que es
Kordéviev. ;Quiere tomar algo? Pero sin cumplidos, ¢eh?

—iOiga usted! —hablaba Nikanor Ivanovich con verdadera indignacion—. ;Pero qué
es lo que dice? —es auténticamente desagradable, pero hay que reconocer que Nikanor
Ivanovich era un tipo bastante basto—. Esté4 prohibido entrar donde el difunto. ;Qué hace
usted aqui?

—Siéntese, Nikanor Ivanovich —decia sin el menor azoramiento el ciudadano. Y se
puso a trajinar de aqui para alla, intentando acomodar al presidente en un sillén. Nikanor
Ivanovich, completamente enfurecido, rechazé el sillon.

—jQue quién es usted, estoy diciendo!

—Permita que me presente, soy el intérprete de una personalidad extranjera que reside
en este apartamento —dijo el llamado Kordviev, dando un taconazo con una bota rojiza y
sucia.

Nikanor Ivanovich abri6 la boca de asombro. La presencia alli de un extranjero y de su
intérprete no era para menos. Pidié al intérprete que explicara su situacién, lo que éste hizo
gustosisimo. El director del Varietés, Stepan Bogdanovich Lijodéyev, habia tenido la
amabilidad de invitar al artista extranjero, sefior VVoland, a que residiera en su casa durante
los dias que estuviera en MoscU para actuar, una semana aproximadamente. Sobre esto,
Lijodéyev habia escrito a Nikanor Ivanovich el dia anterior pidiéndole que inscribiera al
extranjero en el registro provisional, mientras él, Lijodéyev, estuviera en Yalta.

—Pues no me ha escrito nada —dijo el presidente sorprendido.

—Muire en su cartera, Nikanor Ivanovich —propuso Koroviev con dulzura.

Encogiéndose de hombros, Nikanor Ivanovich abrid la cartera y descubrié la carta de
Lijodéyev.

—¢Pero cdmo es posible que lo olvidara? —balbuceaba Nikanor Ivanovich,
completamente desconcertado.

—jEso pasa a menudo, Nikanor Ivanovich! —cotorreaba Kordviev—. Una distraccion,
un despiste, agotamiento, tensidon alta, querido Nikanor Ivanovich. Si, eso es cosa corriente.
Yo soy més despistado que nadie. Ya le contaré cosas de mi vida otro dia, cuando tomemos
una copa, le aseguro que se partira de risa.

—¢Y cuando se va Lijodéyev a Yalta?

—iSi ya se ha ido! —qgritaba el intérprete—, jya estd en camino! jEl diablo sabré por
donde anda ahora! —y agité los brazos como si fuera un molino de viento.

Nikanor Ivanovich queria ver al extranjero personalmente, pero recibié una rotunda
negativa:
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—Imposible —dijo el intérprete—. Est& ocupadisimo. Amaestrando al gato. Eso si, si
usted quiere puedo ensefiarle el gato.

Nikanor Ivanovich se negd. Y el intérprete le hizo una propuesta inesperada: teniendo en
cuenta que al extranjero no le gustaba en absoluto vivir en hoteles y estaba acostumbrado a
vivir a sus anchas, ¢no podria la comunidad de vecinos alquilarle todo el piso, incluyendo las
habitaciones del difunto, durante una semana, es decir, el tiempo que permaneciera en
Moscu, cumpliendo su mision?

—AlI difunto seguro que le da igual —susurraba Koréviev—, porque no me negaré,
Nikanor Ivanovich, que el piso ya no lo necesita para nada.

Nikanor Ivanovich estaba algo desconcertado. Aleg6 que los extranjeros tenian que vivir
en el Metropol, no en casas particulares.

—Si, si, claro, pero es que éste es muy caprichoso —decia Kordviev en voz baja—, jno
quiere! No le gustan los hoteles. Estoy de los «inturistas» hasta aqui —se quejaba en tono
confidencial sefialandose con un dedo el cuello nudoso—. jMe tienen harto! Cuando vienen,
0 se dedican a espiar, como unos hijos de perra, 0 me dan la lata con sus caprichos: esto esta
mal, lo otro también. Y para su Comité es un auténtico negocio. El dinero no es problema
para el —Kordviev se volvid y le susurr6 al presidente al oido—: jEs millonario!

La proposicion era realmente practica. Esto era innegable. Era una proposicion seria,
desde luego, pero habia algo terriblemente informal en el modo de hablar del individuo, en
su modo de vestir y en los ridiculos impertinentes que no servian para nada. Al presidente
todo esto le producia una desconfianza angustiosa, pero, a pesar de todo, decidié admitir la
proposicion. La realidad, no declarada, era que la comunidad de vecinos tenia un déficit
bastante respetable. Cuando llegara el otofio tenian que comprar petréleo para la calefaccion,
pero nadie sabia de donde podrian sacar el dinero necesario. El «inturista» les ayudaria a
salir del paso. Nikanor Ivanovich era un hombre practico y prudente. Antes de decidir le dijo
al intérprete que tenia que consultarlo con la Oficina de Turismo Extranjero.

—iDe acuerdo! —exclam6 Kor6viev—, hay que consultarlo, naturalmente. Ahi hay un
teléfono, acléarelo en seguida y ya sabe, que por dinero no tiene que preocuparse —decia
llevandole hacia el vestibulo donde se encontraba el teléfono—. jNadie mejor que él para
sacarle dinero! jSi viera el chalet que tiene en Niza! Cuando vaya al extranjero el verano que
viene, no deje de visitarlo, jquedara usted maravillado!

La rapidez con que solucionaron el problema en la Oficina de Turistas sorprendi6 a
Nikanor Ivanovich. No pusieron ninguna dificultad y, por lo visto, ya tenian idea de que el
sefior Voland pensaba quedarse en el piso de Lijodéyev.

—jEstupendo! —gritaba Koroviev.

El presidente, sin reponerse ain de su asombro, declaré que la comunidad de vecinos
estaba de acuerdo en alquilar al artista Voland el piso nimero cincuenta por la cantidad de...
—Nikanor Ivanovich vacilé antes de contestar— quinientos rublos diarios.

Kordviev le hizo un guifio y, mirando furtivamente en direccion al dormitorio del que
llegaba el rumor de los saltos del pesado gato, dijo con voz ronca:

—Eso serian unos tres mil quinientos a la semana, ¢no?

A Nikanor Ivanovich, que esperaba que el intérprete hubiera dicho algo asi como: «pica
usted alto, ¢eh?, querido Nikanor Ivanovich», el asombro ya no le cabia en el cuerpo cuando
aquél dijo:

—iPero hombre, si eso no es dinero! jPida mas, que se lo dara! jPida cinco!

Nikanor Ivanovich, ya enteramente trastornado, se encontrd sin saber como junto a la
mesa del muerto, donde Kordviev, con bastante prontitud y habilidad, eshoz6 dos ejemplares
de contrato. Se lanz6 al dormitorio y volvié con los contratos firmados ya por el extranjero.
El presidente puso también su firma.

Kordviev solicité que le extendiera un recibo por cinco mil.
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——Con letra, con letra, Nikanor Ivanovich... —y diciendo algo que parecia no venir a
cuento —eine, zwei, drei— sacd cinco paquetes de billetes nuevos y se los tendi6 al
presidente.

Y después, la operacién de contar, amenizada por las bromas y refranes que decia
Koréviev: «Quien guarda halla», «El ojo del amo engorda el caballo».

Una vez contado el dinero, Koroviev entregd al presidente el pasaporte del extranjero
para su registro provisional. Nikanor Ivanovich guardé el contrato y el dinero en su cartera, e
incapaz de contenerse pidi6 timidamente un vale.

—jQué cosas tiene! —rugié Kordéviev—. ¢ Cuantos quiere? ;Doce, quince?

El perplejo presidente explico que necesitaba sélo dos, uno para él y otro para Pelagia
Antonovna, su mujer.

Koréviev sacd inmediatamente una libreta y firmé un vale para dos en la primera fila. Le
alargo el vale a Nikanor Ivanovich con la mano izquierda, mientras ponia con la derecha un
crujiente y grueso paquete en la mano del presidente. Nikanor lvanovich eché una mirada al
paquete, se puso rojo y lo rechazé con la mano.

—No, no, por favor, eso no esta permitido —murmuro él.

—¢Cbmo que no? —Ile decia Kordviev, al oido—. Nosotros no lo hacemos, pero los
extranjeros si. Si no lo acepta se va a ofender, Nikanor Ivanovich, y eso no seria conveniente.
iHa hecho usted tanto!...

—Se castiga severamente —articulé el presidente en voz bajisima y mirando en
derredor.

—¢Y donde estan los testigos? —Ie susurré en el otro oido Kordviev—. Digame,
¢donde estan?

Y entonces, como mas tarde explicaba el presidente, sucedié un milagro: jel paquete,
solito, se metid en su cartera!

El presidente, medio mareado, alteradisimo, se encontrd en la escalera. Tenia en la
cabeza un tremendo remolino de ideas. Pasaban por su mente el chalet de Niza, el gato
amaestrado, la idea de que verdaderamente no hubo testigos y que Pelagia Anténovna se
pondria muy contenta con el vale. Eran sensaciones incoherentes, pero agradables. Pero algo
le perturbaba en el fondo de su alma, algo parecido a unos pinchazos. Era su conciencia
intranquila. Y, ya en la escalera, una idea repentina, como un golpe, le cruzé por la mente.
¢Coémo habia entrado el intérprete en el despacho, si la puerta estaba lacrada? ;Y por qué no
se lo habia preguntado él mismo? Durante un momento se detuvo mirando fijamente con
cara de borrego los peldafios de la escalera, luego decidié mandarlo todo a paseo y no
atormentarse mas con cuestiones complicadas.

En cuanto el presidente hubo abandonado el apartamento, salié una voz baja del
dormitorio:

—No me gusta nada ese Nikanor Ivanovich. Es un fresco, un tunante. ;No podriamos
hacer algo para que no vuelva mas?

—Messere, bastaria con una orden suya... —respondié Koréviev, pero con una voz no
cascada, sino limpia y sonora.

A los pocos segundos el condenado intérprete entraba en el vestibulo; marcé un nimero
y se puso a hablar con voz acongojada:

—jOiga! Siento que es mi deber poner en su conocimiento que el presidente de la
Comunidad de Vecinos de la casa nimero trescientos dos bis de la Saddvaya, Nikanor
Ivanovich Bosdi, se dedica al trafico de divisas. En su apartamento (el nimero treinta y
cinco), en el tubo de ventilacién del retrete, hay cuatrocientos ddlares envueltos en papel de
periodico. Les habla el inquilino del piso once de dicho inmueble, mi nombre es Timoféi
Kvastsovy les ruego no revelen mi identidad, porque temo que dicho presidente se vengaria.

i'Y el muy canalla colgo el auricular!
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Lo que pas6 después en el piso nimero cincuenta es algo que desconocemos, pero si
sabemos lo que estaba ocurriendo en el piso de Nikanor Ivanovich. Después de encerrarse en
el cuarto de bafio, sacé el paquetito de la cartera—el que le encasquetara el intérprete—, se
asegurd de que su contenido eran cuatrocientos rublos, lo envolvié en un papel de periddico
y lo puso en el tubo de ventilacién.

Cinco minutos después, el presidente estaba tranquilamente sentado a la mesa de su
pequefio comedor. Su mujer le trajo de la cocina un arenque cuidadosamente partido y
cubierto de cebolleta verde. Nikanor lvanovich se sirvid un vaso de vodka que bebio en
seguida, se sirvié otro y se lo tom6 y pincho con el tenedor tres trocitos de arenque... En ese
momento sono el timbre. Pelagia Antdénovna traia una cacerola humeante. Con una simple
mirada se daba uno perfecta cuenta de que en medio del «borsh» en Ilamas habia algo de lo
mas apetitoso, un hueso con tuétano. Nikanor Ivanovich tragé saliva y grufié como un perro:

—iQue se vayan al cuerno! ¢Es que no me van a dejar ni comer? jQue no entre nadie!
iDi que no estoy! Si vienen a preguntar por el piso, cuéntales que habra reunién la semana
que viene, jque me dejen en paz!

Su esposa corrié al vestibulo y Nikanor Ivanovich, con un cucharén en las manos,
empez0 a sacar el hueso con unaraja a lo largo, en el mismo momento en que entraban en la
habitacion dos ciudadanos, y con ellos, Pelagia Antonovna, muy palida. Al verlos, Nikanor
Ivanovich palidecio. Se levanto.

—¢Donde estd el retrete? —preguntd con aire preocupado uno que llevaba camisa
blanca. Algo golped la mesa del comedor y produjo una detonacién: era el cucharén que
habia caido sobre el hule.

—FPor aqui, por aqui —dijo rapidamente Pelagia Anténovna.

Los recién llegados la siguieron ligeros al pasillo.

—¢Pero qué pasa? —pregunto en voz baja Nikanor Ivanovich, siguiendo a su vez a los
ciudadanos—. En nuestra casa no pueden encontrar nada... Por favor..., me permiten sus
documentos...

Uno de ellos le mostrd el suyo, sin pararse, mientras que el otro estaba ya en el retrete,
encima de una banqueta, buscando con la mano en el tubo de ventilacién. Nikanor Ivanovich
apenas veia. Descubrieron el paquete, que no contenia rublos, sino unos billetes
desconocidos, azules o verdes, con la efigie de un viejo. Nikanor Ivanovich no pudo verlos
con claridad; una nube, unas manchas, le cegaban.

—Doélares en la ventilacion... —dijo pensativo uno de los ciudadanos, y pregunt6 a
Nikanor Ivanovich con voz suave y amable—: ;Es suyo este envoltorio?

—iNo! —respondié Nikanor Ivanovich con voz terrible—. jLo han puesto aqui
enemigos!

—Si, eso suele pasar —afirmaba uno, y afiadié de nuevo con voz suave—: Bueno, hay
que entregar el resto.

—iNo tengo!, jles juro que es la primera vez que los veo! —grité el presidente lleno de
desesperacion.

Se precipitd hacia la comoda, abrié nerviosamente un cajon del que sacé su cartera,
mientras gritaba incoherente:

—ijTengo aqui el contrato... Ese sinvergiienza del intérprete... Kordviev..., con
impertinentes!

Abrid la cartera, echd una ojeada dentro, metié la mano... y su rostro adquirié una
tonalidad azul; la dejo caer en el «borsh». En la cartera no habia nada, ni la carta de Stiopa, ni
el contrato, ni el pasaporte del extranjero, ni dinero, ni el vale. En una palabra: nada; bueno,
si, alli estaba la cinta métrica.

—ijCamaradas! —gritaba el presidente frenético—. jHay que detenerles! iEl diablo est4
en esta casa!l
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Quién sabe lo que pasd por la cabeza de Pelagia Anténovna, que juntando las manos y
con expresion de asombro, grito:

—iConfiésalo todo, Nikanor, lo tendran en cuenta!

Los ojos rojos de ira, Nikanor Ivanovich levanto los pufios cerrados sobre la cabeza de
su mujer, lanzando un tremendo alarido:

—iMaldita imbécil!

Después, casi sin fuerzas, se desliz6 sobre una silla, decidido probablemente a afrontar
lo irremediable.

Y mientras esto sucedia, Timoféi Kondrétievich Kvastsov estaba en el descansillo de la
escalera, junto a la puerta del piso del presidente, con el oido o con el ojo pegados al agujero
de la cerradura, sin poder dominar su curiosidad.

Cinco minutos después, los inquilinos que estaban en el patio vieron cémo el presidente,
acompafiado por dos individuos, salia en direccion a la verja de la casa.

Contaban que Nikanor Ivanovich tenia la cara descompuesta, que andaba dando tumbos
como si estuviera borracho y que iba murmurando algo entre dientes.

Y una hora mas tarde, un ciudadano desconocido entraba en el piso nimero 11, donde
precisamente en ese momento Timoféi Kondratievich, lleno de satisfaccion relataba a otros
vecinos como se habian llevado al presidente. El desconocido le hizo una sefia con el dedo,
para que fuera de la cocina al vestibulo, le dijo algo y desaparecieron los dos.
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10.
Noticias de Yalta

Mientras sobre Nikanor Ivanovich caia aquella desgracia, también en la Sad6vaya, y
bastante cerca del inmueble nimero 302 bis, Rimski, director de finanzas del Varietés,
estaba en su despacho acompafiado por Varenuja, el administrador.

El despacho estaba situado en la segunda planta del edificio. Dos de las ventanas del
amplio despacho daban a la calle y una tercera, a espaldas del director, al parque de verano
del Varietés, en el que habia un bar con refrescos, el tiro y un escenario al aire libre.
Decoraban la estancia, ademas del escritorio, unos viejos carteles murales colgados en la
pared, una mesa pequefia con un jarro de agua, cuatro sillones y una antigua maqueta llena
de polvo, que debid de ser para alguna revista. Y habia, como es légico, una caja fuerte, de
tamafio mediano, desconchada y vieja, colocada junto a la mesa, a mano izquierda de
Rimski.

Rimski, que llevaba sentado a su mesa toda la mafiana, estaba de mal humor; Varenuja,
por el contrario, se encontraba animoso, con viva actividad. Pero no era capaz de dar salida a
su energia.

En los dias de cambio de programa, Varenuja se refugiaba en el despacho del director de
finanzas, huyendo de los que le amargaban la vida pidiéndole pases. Este era uno de esos
dias. En cuanto sonaba el timbre del teléfono Varenuja descolgaba el auricular y mentia:

—¢Por quién pregunta? ¢Varenuja? No estd. Ha salido del teatro.

—Oye, por favor, llama otra vez a Lijodéyev —dijo Rimski irritado.

—Te he dicho que no estd. Mandé a Karpov. No hay nadie en su casa.

—iS6lo me faltaba oir eso! —refunfufiaba Rimski, haciendo ruido con la maquina de
calculos.

Se abrié la puerta y entrd un acomodador, arrastrando un paquete de carteles
suplementarios, recién impresos en papel verde con letras rojas.

Se leia:

Todos los dias desde hoy en el teatro Varietés y fuera de programa
EL PROFESOR VOLAND
Magia negra. Sesiones con la revelacion de sus trucos

Varenuja tiré un cartel sobre la maqueta, se apartd para contemplarlo mejor y ordend
después al acomodador que se pegaran todos los ejemplares.

—Ha quedado bien llamativo —indic6 Varenuja al salir el acomodador.

—Pues a mi todo este asunto no me hace ninguna gracia —grufiia Rimski, mirando el
cartel con enfado a través de sus gafas de concha—. Me sorprende que le hayan dejado
representarlo.

—jHombre, Grigori Danilovich, no digas eso! Es un paso muy inteligente. EI meollo de
la cuestion esté en la revelacion de los trucos.

—No sé, no sé, me parece que no se trata del meollo... Siempre se le ocurren cosas asi.
Y, por lo menos, nos podia haber presentado al mago ese. ¢ Lo conoces ti? jDe donde diablos
lo habré sacado!

Pero tampoco Varenuja habia tenido la oportunidad de conocer al nigromante. Stiopa
habia irrumpido el dia anterior en el despacho de Rimski («como un loco», segun decia el
mismo Rimski) con el borrador del contrato, pidiendo que lo pusieran en limpio
inmediatamente y que entregaran a VVoland el dinero. Pero el mago desapareci6 y nadie pudo
conocerle, a excepcion de Stiopa.
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Rimski saco el reloj: jlas dos y cinco!l, comprob6 furioso. La verdad es que tenia toda la
razén. Lijodéyev habia llamado sobre las once, diciendo que llegaria en seguida y no sélo no
habia venido, sino que, ademas, habia desaparecido.

—Est4 todo paralizado —casi rugia Rimski, sefialando con el dedo un montén de
papeles a medio escribir.

—iMira que si lo ha atropellado un tranvia como a Berlioz! —decia Varenuja,
escuchando las graves, prolongadas y angustiosas sefiales del teléfono.

—Pues no estaria mal —apenas se oyeron las palabras de Rimski, dichas entre dientes.

En este momento entrd en el despacho una mujer, chaqueta de uniforme, gorra, falda
negra y alpargatas. Sac6 de una bolsita que le colgaba de la cintura un pequefio sobre blanco
cuadrado y un cuaderno, y pregunto:

—¢Quién es Varietés? Un telegrama urgentisimo. Firme.

Varenuja hizo un garabato en el cuaderno de la mujer y, en cuanto se cerro la puerta tras
ella, abri6 el sobrecito cuadrado. Leyd el telegrama; parpadeando, le dio el sobre a Rimski.

El telegrama decia lo siguiente: «yalta moscu varités hoy once y media instruccion
criminal aparecié6 moreno pijama sin botas enfermo mental dice ser lijodéyev director
varietés telegrafien instruccidn criminal yalta donde esté director lijodéyev.»

—iMira por donde! —exclamé Rimski, y afiadio—: jVamos de sorpresa en sorpresa!

—iFalso Dimitri!™* —dijo Varenuja, y se puso a hablar por teléfono—. ; Telégrafos? A
cuenta del Varietés. Telegrama urgente. jOiga! «Yalta Instruccion Criminal Director
Lijodéyev en Moscu Director de Finanzas Rimski.»

Después de la noticia del impostor de Yalta, Varenuja siguié buscando a Stiopa por
teléfono; buscé por todas partes y, naturalmente, no le encontro.

Cuando Varenuja, con el teléfono descolgado, pensaba addnde podia llamar, entr6 de
nuevo la mujer que trajera el primer telegrama y le entregd un nuevo sobre. Lo abrié con
mucha prisa, y al leer su contenido silbo.

—¢Qué pasa ahora? —preguntd Rimski con gesto nervioso.

Varenuja, sin decir una palabra, le alarg6 el telegrama y el director de finanzas pudo
leer: «suplico crean arrojado yalta hipnosis de voland telegrafien instruccion criminal
confirmacién identidad lijodéyev.»

Rimski y Varenuja, las cabezas juntas, releian el telegrama; luego se miraron, sin decir
palabra.

—ijCiudadanos! —se impacienté la mujer—. jFirmen, y después pueden estar asi,
callados, todo el tiempo que quieran! jTengo que llevar los telegramas urgentes!

Varenuja, sin dejar de mirar el telegrama, eché una firma torcida en el cuaderno de la
mujer, que rapidamente desaparecio.

—¢Pero no has hablado con él a las once y pico? —decia el administrador perplejo.

—ijPero esto es ridiculo! —grité Rimski con voz aguda—. Haya hablado o no, jno puede
estar en Yalta! jEs de risa!

—Esta bebid... —dijo Varenuja.

—¢Quién esta bebido? —preguntd Rimski, y de nuevo se quedaron mirandose el uno al
otro.

No habia duda, el que telegrafiaba desde Yalta era un impostor o un loco. Pero habia
algo extrafio: ;cémo podia el equivoco personaje de Yalta saber quién era Voland y que
habia llegado el dia antes a MoscU?

—«Hipnosis»... —repetia Varenuja la palabra del telegrama—. ;Como sabe lo de
Voland? —parpaded, y luego exclamé muy decidido—: jNo! jTonterias!... jTonterias,
tonterias!

 Impostor y usurpador del trono de Rusia de principios del siglo XVII. (N. de la T.)
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—¢Ddnde diablos se hospeda ese VVoland? —preguntd Rimski.

Varenuja se puso en contacto inmediatamente con la Oficina de Turistas extranjeros y
Rimski se sorprendi6 en extremo al saber que se habia instalado en casa de Lijodéyev.
Marcé el nimero de éste y durante un buen rato escuché las sefiales prolongadas y graves. Se
ofa también una voz mondtona y ltgubre que cantaba: «Las rocas, mi refugio...». Varenuja
penso que habia interferencias en la linea y la voz seria del teatro radiofénico.

—En su casa no contesta nadie —dijo colgando el teléfono—. ;Qué hago? ¢Llamo otra
vez?

Apenas pudo terminar, porque en la puerta apareci6 la cartera de nuevo, y los dos,
Rimski y Varenuja, se adelantaron a su encuentro. Esta vez el sobre que sac6 de la bolsa no
era blanco, sino de un color oscuro.

—Esto empieza a ponerse interesante —dijo Varenuja entre dientes, acompafiando con
la mirada a la mujer que se iba muy presurosa. Rimski se apoderd del sobre.

Sobre el fondo oscuro de papel fotografico se veian claramente unas letras negras,
manuscritas: «Comprueba mi letra, mi firma, telegrafia confirmacion, establecer vigilancia
secreta Voland Lijodéyev».

En los veintisiete afios de actividad teatral Varenuja habia visto bastantes cosas, pero
ahora se sentia incapaz de reaccionar, como si un velo siniestro le envolviese el cerebro. Lo
que pudo decir fue algo vulgar que no dejaba de ser absurdo:

—iPero esto es imposible!

Rimski reacciondé de manera distinta. Se levant6 y abriendo la puerta, vociferé al
ordenanza, que permanecia sentado en una banqueta.

—iQue no entre nadie mas que los de correos! —y cerrd con llave.

Saco de un cajén un montén de papeles y, cuidadosamente, hizo la comparacion de la
letra gruesa, inclinada a la izquierda de la fotocopia, con la letra de Stiopa que hallara en
algunas resoluciones. Varenuja, apoyado sobre la mesa, exhalaba un célido vaho sobre la
mejilla de Rimski. Comprobd sus firmas, que terminaban en un gancho complicado, y dijo al
fin con seguridad:

—Esta letra es la suya.

Y Varenuja repitié como un eco: «La suya».

Observando a Rimski con detencién, el administrador noté con asombro el cambio que
éste habia experimentado. Su delgadez parecia haberse acentuado, incluso daba la impresion
de haber envejecido de repente. Tras la montura de sus gafas de concha, la expresion de sus
ojos habia cambiado, perdiendo su vivacidad habitual. Su fisonomia se habia cubierto de un
tinte no sélo de angustia, sino también de tristeza.

Varenuja se comporté como cualquier hombre se comporta ante algo insélito. Recorrié
el despacho dos veces, alzando los brazos a manera de un crucificado, y bebié un vaso de
agua amarillenta de la jarra, antes de exclamar:

—iNo lo comprendo! jNo lo comprendo! jNo lo comprendo!

Rimski, con la mirada perdida a través de la ventana, se concentraba en algin
pensamiento. Su situacién era realmente dificil. Era necesario hacer algo en seguida,
inventar, sin moverse de alli, justificaciones ordinarias para sucesos extraordinarios.

Entornd los ojos imaginandose a Stiopa en pijama y sin botas subiendo a un avion
superrapido a eso de las once y media y, a esa misma hora, apareciendo en calcetines en el
aeropuerto de Yalta... Pero ¢qué diablos estaba pasando? Puede que no fuera él con quien
hablara por la mafiana, pero jcomo no iba a conocer la voz de Stiopa! Ademas, ;quién, sino
él podia haberle hablado desde su casa por la mafiana? Era él, seguro; el mismo Stiopa que la
noche anterior entrara en el despacho, poniéndole nervioso por su falta de formalidad.
¢Como iba a marcharse sin decir nada en el teatro? Si hubiera salido en avién la noche
anterior, no podia estar en Yalta a mediodia. (O si podia?
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—Oye, ¢cuéntos kildmetros hay a Yalta? —preguntd Rimski.

Varenuja dejo de correr de un lado a otro y replico:

—ijTambién yo lo he pensado! Hay unos mil quinientos kilometros por tren hasta
Sebastopol, ponle otros ochocientos a Yalta. Bueno, por avién serian menos.

—Humm... jPor ferrocarril, ni pensarlo! Pero entonces, ;c6mo? ;En un avién, en un
caza? ¢Pero le iban a dejar ir en un caza, sin botas, ademas? Y ¢para qué? Ni siquiera con
botas le hubiesen dejado. Nada, en un avidn de caza tampoco. Si decia el telegrama que a las
once y media apareci6 en la Instruccion Criminal y estuvo hablando por teléfono en Moscu...
iUn momento!... (tenia el reloj frente a él).

Intentd recordar. (Donde estaban las agujas?... Horror, jeran las once y doce minutos
cuando habl6 con Lijodéyev!

Pero ;qué habia pasado? Si suponemos que inmediatamente después de la conversacién
se habia lanzado, literalmente, al aeropuerto y en cinco minutos estaba alli (lo cual era
inconcebible), el avién que tenia que haber salido en seguida habia cubierto una distancia de
mas de mil kildmetros en cinco minutos, es decir, ja mas de doce mil kilometros por hora!
ilmposible! Por lo tanto, no esta en Yalta.

¢Y qué puede haber sucedido? ¢Hipnosis? No hay hipnosis capaz de trasladar a un
hombre a mil kilémetros. Entonces, ¢se imaginara que esta en Yalta? Puede que él se lo
imagine, pero ¢y la Instruccion Criminal de Yalta? ;También? No, eso no puede ser. ;Y los
telegramas de Yalta?

La expresién del director de finanzas era realmente de tragedia. Alguien forcejeaba por
fuera con el picaporte de la puerta. Se oian los gritos de desesperacién del ordenanza:

—iQue no se puede! jNo le dejo! jAunque me mate! jTienen una reunion!

Rimski hacia todo lo posible por dominarse. Descolgé el teléfono.

—Por favor, una conferencia con Yalta. jEs urgente!

«jBuena idea!», exclamé Varenuja para sus adentros.

Pero no pudo celebrarse tal conferencia. Rimski colgé el teléfono, mientras decia:

—Estéa la linea interrumpida, parece que lo han hecho a proposito.

Estaba claro que la averia en la linea le habia afectado profundamente, incluso le obligo
a pensar. Después de un rato de meditacion descolgo el teléfono con una mano y empez6 a
escribir lo que estaba diciendo:

—Telegrama urgente. Varietés. Si, Yalta. A la Instruccion Criminal. Si, texto: «Esta
mafiana sobre once y media Lijodéyev hablé conmigo Moscu stop No vino al trabajo y no lo
localizamos por teléfono stop Confirmo letra stop Tomo medidas vigilancia artista stop
Director de finanzas Rimski».

«Muy bien», se le ocurrié pensar a Varenuja, pero no llegé a expresarselo a si mismo,
porque por su cabeza se entrecruzo: «Tonterias. No puede estar en Yalta».

Rimski recogié con mucho cuidado todos los telegramas recibidos y la copia del que
pusiera él mismo, los metié todos en un sobre, lo cerro, escribié en él unas palabras y dijo,
entregandoselo a Varenuja:

—Llévalo tu personalmente, Ivan Savélievich. Que aclaren esto.

«Vaya, jesto esta muy bien», penso Varenuja, guardando el sobre en su cartera.

Y trat6 de probar suerte, marcando el nimero de Stiopa. Oy6 algo y empez6 a gesticular
y a guifiar el ojo misteriosa y alegremente. Rimski estird el cuerpo.

——¢Puedo hablar con el artista Voland? —pregunt6 con dulzura Varenuja.

—Esta ocupado —se oyd al otro lado una voz tintineante—. ;De parte de quién?

—Del administrador del Varietés, Varenuja.

—¢lIvan Savélievich? —exclam6 alguien alegremente—. jQué alegria oirle! ;Cémo
esta?

—Merci —contest6 Varenuja sorprendido—. ;Con quién hablo?
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—iSoy su ayudante, su ayudante e intérprete Koréviev! —cotorreaba el teléfono—. A
su disposicion, querido Ivan Savélievich. Puede disponer de mi con entera confianza.
¢Como dice?

—Perdon, pero... (Stepan Bogdanovich Lijodéyev no esta en casa?

—Lo siento, jno estd! —gritaba el aparato—, jse ha ido!

—¢Me puede decir adénde?

—A dar un paseo en coche por el campo.

—¢C6... cOmo?, ¢un... paseo... en coche? ;Y cuando vuelve?

—iDijo que en cuanto hubiera tomado el aire volveria!

—Bueno... —dijo Varenuja desconcertado—, merci... Digale, por favor, a monsieur
Voland que su debut es esta tarde, en el tercer acto.

—A sus 6rdenes. Como no. Sin falta. Ahora mismo. Sin duda alguna. Se lo diré
—sonaban en el aparato las palabras cortadas.

—Adiés —dijo Varenuja, muy confundido.

—Le ruego admita —decia el teléfono— mis mejores y mas calurosos saludos. Mis
buenos deseos. jExitos! jSuerte! jFelicidad! jDe todo!

—ijClaro! ;Qué te habia dicho yo? —qgritaba el administrador exaltado. Nada de Yalta,
ha salido al campo.

—Pues si es verdad —hablo el director de finanzas, palideciendo de indignacion—, es
una verdadera cochinada que no tiene nombre.

El administrador dio un salto y grit6 de tal manera que hizo temblar al director.

—iYa caigo! En Pushkino™ acaba de abrirse un restaurante que se llama Yalta! jYa
comprendo! jAlli estd! Est4 bebido y nos manda telegramas.

—Esto es demasiado —decia Rimski. Le temblaba un carrillo y tenia llamaradas de furia
en los ojos—. jVa a pagar muy caro este paseo! —y cortd de repente, afiadiendo algo
indeciso—: ¢Y la Instruccion Criminal?

—ijTonterias! jCosas suyas! —interrumpi6 el impulsivo administrador, y pregunté—:
¢Llevo el paquete 0 no?

—Sin falta —contestd Rimski.

Se abrié de nuevo la puerta dando paso a la misma mujer de antes... «Es ella», pensaba
Rimski con angustia. Y los dos se incorporaron adelantandose a su encuentro.

Este telegrama rezaba:

«Gracias confirmacién quinientos rublos urgentemente para mi instruccién criminal
mafiana salgo moscu lijodéyev.»

—Pero... esta loco —decia débilmente Varenuja.

Rimski tom6 un manojo de llaves, abrio la caja fuerte y, sacando dinero de un cajon,
separ6 quinientos rublos, pulsé el boton del timbre y entreg6 el dinero al ordenanza con el
encargo de que lo depositara en telégrafos.

—Perdona, Grigori Danilovich —Varenuja no podia dar crédito a lo que estaban viendo
sus 0jos—, me parece que no hay por qué mandar ese dinero...

—Ya lo devolveran —respondié Rimski en voz baja—. Pero él pagard muy caro esta
broma —y afiadi6, sefialando la cartera de VVarenuja—: Vete, Ivan Savélievich, no pierdas el
tiempo.

Varenuja sali6 corriendo del despacho con la cartera bajo el brazo.

Bajo al primer piso. Habia una cola enorme frente a la caja y supo por la cajera que no
sobraria ni una entrada, porque el publico, después de la edicion suplementaria de carteles
anunciadores, acudia en masa. Ordend a la cajera que no pusiera a la venta las mejores
treinta entradas de palco y de patio de butaca; salié de la caja disparado, escabullandose

!5 poblacién que se encuentra cerca de Moscu. (N. de la T.)
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entre los pegajosos que solicitaban pases, y entrd en su pequefio despacho para coger la
gorra. Sond el teléfono.

—¢Si? —qgrité Varenuja.

—¢Ivéan Savélievich? —pregunt6 una voz gangosa y antipética.

—No esté en el teatro —empez0 a decir Varenuja, pero le interrumpieron en seguida.

—No haga el tonto, Ivan Savélievich, esciicheme. Esos telegramas no tiene que llevarlos
a ningun sitio y no se los ensefie a nadie.

—¢Quién es? —vociferd Varenuja—. jDéjese de bromas, ciudadano! Ahora mismo le
van a descubrir. ;Qué nimero de teléfono es el suyo?

—Varenuja —respondié la asquerosa voz—, entiendes ruso, ¢verdad? No lleves los
telegramas.

—ijOiga! ¢Sigue en sus trece? —gritd el administrador frenético—. jAhora vera! jEsta
la paga! —qgrit6 amenazador, pero tuvo que callarse, porque nadie le escuchaba.

En el pequefio despacho oscurecia con rapidez. Varenuja corri6 fuera, cerré la puerta de
un portazo y sali6 al jardin de verano por una puerta lateral.

Después de aquella llamada tan impertinente, estaba convencido de que se trataba de una
broma de mal gusto en la que se entretenia una pandilla de revoltosos y seguro que tenia algo
que ver con la desaparicion de Lijodéyev. Casi le ahogaba el deseo de descubrir a aquellos
sinvergiienzas y, aunque pueda parecer extrafio, sentia nacer en su interior un agradable
presentimiento. Eso suele pasar. Es la ilusion del hombre que se sabe acreedor de toda la
atencion por el descubrimiento de algo sensacional.

En el jardin el viento le dio en la cara y se le llenaron los ojos de polvo. Aquella ceguera
momenténea parecia una advertencia. En el segundo piso se cerrd una ventana bruscamente,
faltd muy poco para que se rompieran los cristales. Sobre las copas de los tilos y los arces se
oy6 un ruido estremecedor. Habia oscurecido y la atmésfera era méas fresca. Varenuja se
restregd los ojos y advirtié que se cernia una tormenta sobre MoscU; un nubarrén con la
panza amarillenta se acercaba lentamente. Son6 a lo lejos un prolongado estrépito.

A pesar de la prisa que tenia, Varenuja queria comprobar, con repentina urgencia, si en
el aseo del jardin el electricista habia cubierto la bombilla con unared. Corri6 hasta el campo
de tiro y se encontrd entre los espesos matorrales de lilas, donde estaba el pequefio edificio
azulado del retrete.

El electricista debia de ser un hombre muy cuidadoso, la bombilla que colgaba del techo
del cuarto de aseo de caballeros estaba cubierta con una red metélica, pero, al darse cuenta,
incluso en la penumbra que presagiaba la tormenta, de las inscripciones hechas en las
paredes con lapiz o carboncillo, el administrador hizo un gesto de contrariedad.

—ijSeran...! —empez6 a decir, pero le interrumpié una voz a sus espaldas:

—¢Es usted Ivan Savélievich?

Varenuja se estremeci6. Se dio la vuelta y vio ante sus 0jos a un tipo regordete de
estatura media que parecia tener cara de gato.

—Si, soy yo —contest6 Varenuja hostil.

—NMuchisimo gusto —respondi6 con voz chillona el gordo, que seguia pareciéndose a
un gato, y, sin explicacion previa, levanté la mano y le dio un golpe tal a Varenuja en la
oreja, que de la cabeza del administrador salto la gorra, desapareciendo en el agujero del
asiento, sin dejar rastro.

Seguramente por el golpe que asestara el gordo, el retrete se ilumind en un instante con
luz temblorosa, y el cielo respondié con un trueno. Se produjo otro resplandor y ante el
administrador apareci6 un sujeto pequefio de hombros atléticos, pelirrojo como el fuego, con
una nube en el ojo y un colmillo que le sobresalia de la boca. Este otro, que por lo visto era
zurdo, le propind un golpe en la otra oreja. Son6 otro trueno en respuesta y un chaparrén
cay0 sobre el tejado de madera del retrete.
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—~Pero, camara... —susurr6 el administrador medio loco, y comprendiendo que la
palabra «camaradas» no era adecuada para unos tipos que asaltan a un hombre en un retrete
publico, dijo con voz ronca—: Ciudada... —pensé que tampoco se merecian este nombre y
le cay6 otro terrible golpe, que no supo de donde le vino. Empez6 a sangrar por la nariz.

—¢Qué llevas en la cartera, parasito? —gritd6 con voz aguda el que se parecia a un
gato—. ¢ Telegramas? ¢No te advirtieron por teléfono que no los llevaras a ningln sitio?
iClaro que te advirtieron!

—NMe advirtie... advirti... tieron... —respondid el administrador, ahogandose.

—iPero U has salido corriendo!... jDame esa cartera, cerdo! —qgrito el de la voz gangosa
que oyera por teléfono, arrancando la cartera de las manos temblorosas de Varenuja.

Los dos cogieron a Varenuja por los brazos, le sacaron a rastras del jardin y corrieron
con él por la Sadévaya.

La tormenta estaba en plena furia, el agua se agolpaba ruidosamente en la boca de las
alcantarillas, por todas partes se levantaba un oleaje sucio, burbujeante. Chorreaban los
tejados y caia agua de los canalones. Por los patios corrian verdaderos torrentes espumosos.
De la Sadévaya habia desaparecido cualquier indicio de vida. Nadie podia salvar a Ivan
Savélievich. A saltos por las sucias aguas de la riada, iluminados de vez en vez por los
relampagos, los agresores arrastraron al administrador medio muerto y le llevaron en un
instante a la casa nimero 302 bis. Entraron en el patio, pasaron al lado de dos mujeres
descalzas, que estaban arrimadas a la pared con los zapatos y las medias en la mano. Se
metieron precipitadamente en el portal y, casi en volandas, subieron a Varenuja, que ya
estaba proximo a la locura, al quinto piso, y alli lo dejaron en el suelo, en el siniestro
vestibulo del apartamento de Lijodéyev.

Los maleantes desaparecieron y en su lugar surgié una joven desnuda, pelirroja, con los
ojos fosforescentes.

Varenuja sintié que esto era lo peor de todo lo ocurrido. Retrocedi6 hacia la pared. La
joven se le acercd poniéndole las manos en los hombros. A Varenuja se le eriz6 el cabello. A
través de su camisa empapada y fria, sintié que aquellas manos lo eran ain mas, eran gélidas.

—Ven que te dé un beso —dijo ella con dulzura. Varenuja tuvo ante sus 0jos las pupilas
resplandecientes de la muchacha... Perdio el conocimiento. No sintié el beso.

Pégina 72 de 245



Mijail Bulgdkov El maestro y Margarita

11.
La doble personalidad de Ivan

El bosque del otro lado del rio, que una hora antes estuviera iluminado por el sol de
mayo, era ahora una masa turbia y borrosa, medio disuelta.

Detrés de la ventana habia una pared de agua, el cielo se encendia a cada momento con
hilos luminosos y la habitacion del enfermo se llenaba de luz centelleante, empavorecedora.

Ivan, sollozando, miraba al rio lleno de burbujas. Gemia a cada trueno y se tapaba la cara
con las manos. Las hojas que habia escrito estaban tiradas en desorden por el suelo, las habia
dispersado el golpe de viento que invadiera la habitacion antes de la tormenta.

La tentativa de redactar un informe sobre el endemoniado consejero habia sido un
fracaso. Cuando aquella gordezuela enfermera, que se Ilamaba Prascovia Fedorovna, le
entregd lapiz y papel, Ivan se froto las manos con aire muy resuelto y se apresuro a instalarse
junto a la mesilla de noche. Las primeras lineas le salieron con bastante facilidad.

«A las milicias. Ivan Nikolayevich Desamparado, miembro de MASSOLIT, declara que
ayer tarde, cuando lleg6 con el difunto Berlioz a “Los Estanques del Patriarca”»...

Y el poeta se encontré indeciso de repente, sobre todo ante el término «difunto». Desde
gue empezara a escribir tuvo la sensacién de que aquello resultaba un poco absurdo. ;Cémo
iba a ser eso posible: llegd con el difunto? Los muertos no andan. Si, evidentemente le
podian tomar por loco.

Ivan Nikolayevich se puso a corregir lo escrito: «... con M. A. Berlioz, mas tarde
difunto...». Esto tampoco satisfizo al autor. Intentd una tercera redaccion, que resulté mucho
peor que las dos primeras:«... con Berlioz, que fue atropellado por un tranvia...». Ademas, la
complicacion era mayor, porque el compositor también se Ilamaba asi y al otro parecia no
conocerle nadie; tuvo que afiadir: «No el compositor».

El problema de los dos Berlioz le dej6 agotado. Taché todo lo escrito y decidio empezar
con algo fuerte que Illamara de entrada la atencion del lector; escribié que el gato habia
subido al tranvia y luego volvio a la escena de la cabeza cortada. Aquello y las profecias del
consejero le trajeron a la memoria a Poncio Pilatos y, para que el documento resultara mas
convincente, decidi6 incluir todo el relato sobre el procurador, empezando por su aparicion
en la columnata del Palacio de Herodes con un manto blanco forrado de rojo sangre.

Ivan trabajaba con auténtica dedicacidn, tachaba lo escrito, incluia palabras nuevas;
incluso traté de dibujar a Poncio Pilatos y al gato, caminando este Gltimo sobre sus patas
traseras. Pero los dibujos no servian para nada, y cuanto mas se esforzaba el poeta, mas
confuso e incomprensible resultaba el informe.

Se divisé a lo lejos una horrible nube con bordes de humo que se aproximaba hasta
cubrir el bosque, y empez6 a soplar el viento. Ivan sintié que se habia quedado sin fuerzas,
incapaz de hacer el informe, y se ech6 a llorar amargamente.

La bondadosa enfermera entr6 a hacerle una visita en plena tormenta y se alarmé al verle
llorar; cerrd la persiana para que el enfermo no se asustara con los relampagos, recogio las
hojas del suelo y subi6 corriendo en busca del doctor.

El médico le puso una inyeccién en el brazo y le asegurd que ya no sentiria deseos de
llorar, que todo pasaria y que lo que tenia que hacer era olvidar.

No se equivocd. Muy pronto el bosque del otro lado del rio recobr6 su apariencia
habitual y en el cielo, que volvia a ostentar un limpio color azul, se dibujaba hasta el Gltimo
arbol. El rio se calmé. Y muy pronto, después de la inyeccion, también Ivan se liber6 de su
angustia. Ahora estaba tranquilamente tumbado mirando el arco iris que se habia desplegado
en el cielo.
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Asi permanecio hasta bastante tarde, sin darse cuenta de que el arco iris se habia
disuelto, el cielo entristecido y descolorido y el bosque ennegrecido.

Bebid un vaso de agua tibia, volvié a acostarse, recapacité con sorpresa sobre el giro que
habian tomado sus pensamientos. Aquel diabdlico gato ya no se lo parecia tanto, tampoco le
perturbaba el recuerdo de la cabeza cortada, y, dejando a un lado estas rememoraciones,
empezd a admitir que en el sanatorio no se estaba del todo mal y que Stravinski, ademés de
una eminencia, era un hombre inteligente y de trato agradable.

Después de la tormenta se habia quedado una tarde suave y fresca.

La «casa del dolor» empezaba a dormir. Iban apagandose las luces blancas y mate de los
silenciosos pasillos, y, como mandaba el reglamento, se encendian en su lugar otras azules
mas débiles. Cada vez se oian menos pasos cautelosos de enfermeras sobre las alfombras de
goma de los pasillos.

Ivan se sentia invadido por una dulce debilidad. Miraba la bombilla cubierta por una
pantalla, que proyectaba una luz tenue; miraba la luna, que salia del bosque negro, y hablaba
consigo mismo.

«Pero ¢por qué me pondria tan nervioso por el atropello de Berlioz? —pensaba—. jQue
se vaya al diablo! jNi que fuera mi hermano o mi cufiado! Y, bien mirado, yo, en realidad, no
conocia al difunto. ;Qué sabia yo de él? Nada. Bueno, que era calvo y terriblemente
elocuente. Y, ciudadanos —seguia su disertacion, dirigiéndose a alguien—, vamos a aclarar
una cosa: ¢A qué venia que yo me enfureciera con ese misterioso profesor, mago o
consejero, con un 0jo vacio y negro? ¢ Y la absurda persecucion en calzoncillos, con la vela
en la mano? ;Y laridicula escena en el restaurante?»

—Oye, oye —decia, en tono severo, el antiguo Ivan a este otro nuevo, hablandole al
oido desde dentro—, jpero si sabia de antemano que a Berlioz le cortarian la cabeza! ;Cémo
no te ibas a preocupar?

—Pero ¢qué estan diciendo, camaradas? —discutia el nuevo Ivan con el Ivan caduco.

—Que hay algo que no esté claro, lo notaria hasta un nifio. Se trata, desde luego, de una
persona extraordinaria y cien por cien misteriosa. Pero jahi estd lo mas interesante!, ha
conocido personalmente a Poncio Pilatos, ;qué pueden pedir? En vez de armar todo aquel lio
en los «Estanques», tenia que haberle preguntado muy finamente qué habia pasado con
Pilatos y ese detenido Ga-Nozri. jY yo que estuve haciendo tanta tonterial... jComo si fuera
tan grave el atropello del jefe de redaccidn! jNi que se fuera a cerrar la revista! ;Se puede
hacer algo? ElI hombre es mortal, y, como acertadamente se dijo, es mortal de repente.
Bueno, que en paz descanse. Pondran a otro jefe de redaccion que incluso puede que sea mas
elocuente que el anterior.

Después de dormitar un poco, el nuevo Ivan preguntd con sorna al viejo Ivan:

—Bueno, y yo ¢quién soy?

—ijUn imbécil! —se oy6 claramente una voz grave que no pertenecia a ninguno de los
dos lvanes y que se parecia mucho a la voz del consejero.

Ivan no se ofendio al oir aquel insulto; al contrario, fue para él una agradable sorpresa;
sonrié medio dormido, calmado ya. Se le acercaba el suefio lentamente y le parecia ver una
palmera en una pata de elefante, y el gato que se paseaba junto a el, pero no aquel gato
espantoso, sino uno muy divertido. En resumen: el suefio le envolvia.

Y de pronto, la reja se corrid hacia un lado, en el balcon aparecid una figura desconocida
que se ocultaba a la luz y le hacia a Ivan un gesto levantando el dedo.

Ivan se incorpor6 en la cama sin miedo y vio a un hombre en el balcén. EI hombre,
llevandose un dedo a los labios, susurro:

—Psht...
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12.
La magia negra y la revelacion de sus trucos

Un hombrecillo con la nariz de porra, amoratada, con pantalones a cuadros, zapatos de
charol y un sombrero de copa amarillo lleno de agujeros salié al escenario del Varietés.
Montaba una vulgar bicicleta de dos ruedas. Dio una vuelta al ritmo de un foxtrot y luego
lanz6 un grito triunfal que hizo encabritarse a la bicicleta.

El hombre continu6 con sélo la rueda de atrds en el suelo, se puso patas arriba,
desatornillé en marcha la rueda delantera, la tiré entre bastidores y se pase6 por el escenario
con una sola rueda, pedaleando con las manos. Encaramada en un sillin, en lo alto de un
maéstil de metal, con una rueda en el otro extremo, apareci6 en escena una rubia entradita en
carnes que vestia una malla y una falda corta cubierta de estrellas plateadas. La rubia empez6
a dar vueltas por el escenario. Cuando se cruzaba con ella, el hombrecito gritaba frases de
saludo y se quitaba el sombrero con el pie.

Salio, por fin, un nifio de unos ocho afios, pero con cara de viejo y se meti6 entre los
mayores con una minuscula bicicleta y una enorme bocina de automovil.

Después de hacer varios virajes, todo el grupo, acompafiado por el vibrante redoble del
tambor, llegd hasta el mismo borde del escenario; el pablico de las primeras filas abrio la
boca, retirandose, creyendo que el grupo y sus vehiculos se abalanzarian sobre la orquesta.

Pero los ciclistas se detuvieron exactamente en el momento en que las ruedas delanteras
estaban a punto de deslizarse al abismo y caer sobre las cabezas de los musicos. Los ciclistas
gritaron: «jAp!», y saltaron de sus bicicletas, haciendo reverencias, la rubia tiraba besos a los
espectadores y el nifio interpretd una graciosa melodia con su bocina.

Los aplausos sacudieron la sala, la cortina azul se corri6, escondiendo a los ciclistas, se
apagaron las luces verdes que sobre las puertas indicaban la salida, y, en medio de la red de
trapecios, bajo la clpula, se encendieron unas bolas blancas, como soles.

Al Unico que parecian no interesar los malabarismos de la técnica ciclista de la familia
Giulli era a Grigori Danilovich Rimski. Estaba en su despacho solo, mordiéndose los finos
labios, con el rostro convulso.

A la increible desaparicion de Lijodéyev se habia sumado la de Varenuja,
completamente inesperada.

Rimski sabfa dénde habia mandado a Varenuja, pero se fue... y no volvié. Se encogia de
hombros y decia para sus adentros:

—~Pero ¢qué habré hecho yo?

Sin embargo, resultaba extrafio que un hombre tan cumplidor como el director de
finanzas no llamara al lugar donde habia mandado a Varenuja para averiguar qué habia
sucedido. Pero hasta las diez de la noche no podia hacerlo.

Rimski, haciendo un verdadero esfuerzo, descolgoé el teléfono a las diez. Sélo le sirvié
para convencerse de que no funcionaba. El ordenanza le informé de que lo mismo ocurrid
con todos los teléfonos de la casa; era de esperar, pero este hecho, simplemente molesto,
acab6 de desanimarle, aunque, por otro lado, le servia de disculpa para no tener que hacer
aquella llamada.

Una lampara intermitente se encendi6 sobre su cabeza, anunciandole el entreacto, y al
mismo tiempo entrd el ordenanza en el despacho para anunciarle la llegada del artista
extranjero. El director de finanzas cambi6 de expresion, y, mas negro que el carbén, se
encamind a los bastidores para saludar al invitado, porque no habia nadie mas que pudiera
hacerlo.
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Empezaban a sonar los timbres y el pasillo estaba lleno de curiosos que intentaban
husmear por los camerinos. Aqui y alla se veian prestidigitadores con sus batas de colores
chillones y sus turbantes, un patinador que llevaba una chagqueta blanca de punto, un cémico
con la cara empolvada y un maquillador.

La aparicion del eminente invitado produjo expectacién general. Vestia un frac de
magnifico corte y de una longitud nunca vista, y ademas llevaba antifaz. Pero lo que mas
llamo la atencion fue su séquito. Acompafiaban al mago un tipo muy largo con una chaqueta
a cuadros, unos impertinentes rotos, y un enorme gato negro, que andaba sobre las patas
traseras y que entré en el camerino muy desenvuelto, arrellanandose en un sofa y entornando
los ojos, molesto por la luz de las desnudas ldAmparas de maquillaje.

Rimski eshoz6 una sonrisa y su expresion se hizo mas agria y hosca. No hubo apretén de
manos. El descarado tipejo vestido a cuadros se present6 diciendo que era «su ayudante». El
director le oy6 con desagradable sorpresa: en el contrato no se hacia mencién de tal
ayudante.

Grigori Danilovich, con gesto forzado y seco, pregunté al imprevisto ayudante por el
equipo del artista.

—Pero, queridisimo y encantador sefior director —dijo el ayudante con voz de
campanilla—, nuestro equipo lo llevamos siempre encima, jaqui esta!, eine, zwei, drei —y
moviendo sus rugosos dedos y ante los ojos de Rimski sacé un reloj por detras de la oreja del
gato. Era el reloj de oro del director, que llevaba, hasta entonces, en un bolsillo del chaleco,
bajo la abotonada chaqueta, y con la cadena pasada por el ojal.

Inconscientemente, Rimski se llevd las manos al estdmago. Todos los presentes se
quedaron con la boca abierta y el maquillador, que estaba asomado a la puerta, lanz6 un
silbido de admiracion.

—Este relojito es suyo, ¢verdad? Tenga, por favor —decia el de los cuadros, alargdndole
el reloj con una mano sucia.

—~Con éste no se puede ir en tranvia.. —susurraba alegremente el comico al
maquillador.

Pero lo que hizo el gato después causé mucha mas sensacidn. Se levantd del sofa, y
siempre caminando sobre sus patas traseras, se acerco a una mesa sobre la que habia un
espejo, destap6 una jarra de agua, se sirvié un vaso, lo bebid, puso la tapadera sobre la jarra
y se limpié los bigotes con una toalla de maquillar.

Nadie pudo articular palabra, se quedaron boquiabiertos, hasta que, por fin, el
maquillador exclamé entusiasmado:

—iQue tio!

En ese momento sono el timbre por tercera vez y todos excitados y presintiendo un
numero extraordinario, salieron del camerino atropelladamente.

Se apagaron los globos de la sala y se encendieron las luces del escenario. Sobre un
&ngulo de éste, en la parte inferior del telén, se proyectaba un circulo rojo, y por una rendija
de luz aparecio ante el pblico un hombre gordo de cara afeitada y alegria infantil; llevaba un
frac arrugado y una camisa no muy limpia. Era el presentador Georges Bengalski, famoso en
todo Moscu.

—iQueridos ciudadanos! —habl6 con sonrisa de nifio—, vamos a presentar ante ustedes
—se interrumpid y, cambiando de entonacidn, dijo—: Veo que el numeroso publico ha
aumentado en esta tercera parte, jesta en la sala medio Moscu! Precisamente el otro dia me
encontré con un amigo Y le dije: «,C6mo es que no vienes al teatro? jAyer teniamos media
ciudad!» y va y me dice: «Es que yo vivo en la otra mitad» —hizo una pausa, esperando que
estallara la risa, pero tuvo que seguir, porque nadie se ri6—. Y, como les decia, tenemos
entre nosotros al famoso artifice de la magia negra, monsieur VVoland. Nosotros, desde luego,
sabemos perfectamente —Bengalski sonrié con superioridad— que tal magia no existe, que

Pégina 76 de 245



Mijail Bulgdkov El maestro y Margarita

no es mas que una supersticion. Pero el maestro VVoland tiene un gran dominio de la técnica
de los trucos, que nos descubrira en la parte mas interesante de su actuacién, es decir, cuando
nos lo revele. Y como todos nosotros estamos por la técnica y los descubrimientos, vamos a
pedir que salga jmonsieur Voland!...

Después de esta estipida presentacion, Bengalski, juntando las manos, saludé por la
ranura entre las cortinas, y éstas empezaron a descorrerse con lentitud.

La salida del nigromante, de su larguirucho ayudante y del gato, que aparecié en escena
sobre sus patas traseras, fue un gran éxito.

—ijUn sillén! —ordend Voland en voz baja, y no sabemos de ddnde surgi6 en el
escenario un sillon, y el mago se sent6 en él—. Dime, amable Fagot —pregunté Voland al
payaso a cuadros, que, por lo visto, tenia otro nombre ademas de Koréviev—, ti que crees,
¢ha cambiado mucho la poblacién de Moscu ?

El mago mir6 al publico, que permanecia en silencio sorprendido por el sillon que habia
aparecido de repente.

—Eso es, messere —contesto en voz baja Fagot-Koroviev.

—Tienes razon. Los ciudadanos han cambiado mucho..., quiero decir en su aspecto
exterior..., como la ciudad misma. Ya no hablo de la indumentaria, pero han aparecido
€s0S..., ¢cémo se llaman?..., tranvias, automoéviles...

—Autobuses —Ile ayud6 Fagot con respeto.

El pablico escuchaba atentamente la conversacion suponiendo que era el preludio de los
trucos. Entre bastidores se habian amontonado tramoyistas, electricistas, actores, y, entre
ellos, asomaba la cara, pélida y alarmada, de Rimski.

Bengalski se habia instalado en un extremo del escenario y parecia estar muy
sorprendido. Levant6 una ceja y, aprovechando una pausa, hablo:

—El actor extranjero expresa su admiracion por los moscovitas y por nuestra capital,
que ha avanzado tanto en el aspecto técnico —y Bengalski sonrié dos veces: primero, al
patio de butacas, y luego, al gallinero.

Voland, Fagot y el gato se volvieron hacia el presentador.

—¢Es que he expresado alguna admiracion? —pregunt6 el mago a Fagot.

—No, en absoluto —contestd aquél.

—Y ese hombre, ¢qué decia, entonces?

—Sencillamente jha dicho una mentira! —contesto el ayudante a cuadros con una voz
tan sonora que resond en todo el teatro, y, volviéndose hacia Bengalski, afiadio—:
iCiudadano, le felicito por su mentira!

Una risa estallé en el gallinero y Bengalski se estremecio, poniendo los ojos en blanco.

—Pero a mi, naturalmente, me interesa mucho mas que los autobuses, teléfonos y
demas...

—Aparatos —soplé el de los cuadros.

Eso es, muchas gracias —decia despacio el mago con su voz pesada, de bajo—, otra
cuestion mas importante. ¢Estos ciudadanos habran cambiado en su interior?

—Si, sefior, ésa es una cuestion importantisima.

Los que estaban entre bastidores se miraron. Bengalski estaba rojo y Rimski palido. Y el
mago, adivinando el desconcierto general, dijo:

—Nos hemos distraido, querido Fagot, y el piblico empieza a aburrirse. Haremos algo
facil para empezar.

Los espectadores se removieron en sus butacas. Fagot y el gato se colocaron uno en cada
extremo del escenario. Fagot castafieted con los dedos y grité con animacion. «jUn, dos,
tres!» y caz6 en el aire un monton de cartas, las baraj6 y se las tiré al gato, formando una
cinta. El gato cogi6 la cinta y se la devolvi6 a Fagot. La serpiente roja resoplé en el aire.
Fagot, abriendo la boca como un polluelo, se la trago entera, carta por carta. Después el gato
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hizo una reverencia, dio un taconazo con la pata izquierda y la sala estallé en ruidosos
aplausos.

—jQué béarbaro! —gritaban admirados desde los bastidores.

Fagot, sefialando con el dedo al patio de butacas, dijo:

—Y ahora esta baraja, estimados ciudadanos, la tiene el ciudadano Parchevski, que esta
sentado en la séptima fila. Si, la tiene entre un billete de tres rublos y la orden de comparecer
ante los tribunales sobre la pensién alimenticia a la ciudadana Zelkova.

En el patio de butacas se produjo un movimiento general. Muchos se incorporaron; por
fin, un ciudadano, que verdaderamente se llamaba Parchevski, rojo de asombro, saco de su
cartera una baraja y empez0 a jugar con ella en el aire sin saber qué hacer.

—Puede guardarsela como recuerdo —grité Fagot—, y, ¢no decia usted ayer noche, en
la cena, que si no fuera por el péker su vida en MoscU seria insoportable?

—ijEs un truco muy viejo! —se oy6 desde el gallinero.

—iEse de ahi abajo es también de la compafiia!

—¢Usted cree? —grit6 Fagot, mirando al gallinero—. En ese caso, usted también es de
los nuestros, porgue tiene la baraja en el bolsillo.

Alguien se movié y se oyé una voz complacida:

—iEs verdad! jAqui la tiene!... jOye, pero si son rublos!

Los del patio de butacas volvieron la cabeza. Arriba, en el gallinero, un ciudadano habia
descubierto un paquete de billetes en su bolsillo, empaquetado como lo hacen en los bancos,
y sobre el paquete se leia: «Mil rublos». Sus vecinos de localidad se habian echado sobre él,
y el ciudadano, desconcertado, hurgaba en la envoltura para convencerse de si eran rublos de
verdad o falsos.

—iSon de verdad!, jlo juro!, jrublos! —gritaban en el gallinero con entusiasmo.

—¢Por qué no juega conmigo con una baraja de ésas? —pregunto jovial un gordo desde
el centro del patio de butacas.

—Avec plaisir —respondié Fagot—. Pero ¢por qué con usted solo? jTodos tienen que
participar con entusiasmo! —y orden6—: jPor favor, miren todos hacia arriba!... jUno! —en
su mano aparecid una pistola—. jDos! —Ila pistola apunté hacia el techo—. jTres! —algo
brill6 y soné. De la clpula, evitando los trapecios, empezaron a volar papelitos blancos sobre
la sala.

Hacian remolinos en el aire, iban de un lado a otro, se amontonaban en la galeria y luego
cafan sobre la orquesta y el escenario. A los pocos minutos, la lluvia de dinero, cada vez
mayor, llegaba a las butacas y los espectadores empezaron a cazar papelitos.

Se levantaban cientos de manos; el piblico miraba al escenario iluminado, a través de
los papeles, y veia unas filigranas perfectas y verdaderas. El olor tampoco dejaba lugar a
dudas: era un olor inconfundible por su atraccién, un olor a dinero recién impreso. Primero la
alegria y luego la sorpresa se apoderaron de la sala. Se ofa: «jRublos!», y exclamaciones
tales como «jOh!» y risas animadas. Algunos se arrastraban por el suelo, buscando debajo de
las butacas. Las caras de los milicianos expresaban cada vez mayor desconcierto; los actores
salieron de entre bastidores con todo desparpajo.

De los palcos salié una voz: «jDeja eso! jEs mio, volaba hacia mi», y luego otra: «Sin
empujar, o veras qué empujon te doy yo...».

Y son6 una bofetada. En seguida aparecié un casco de miliciano y alguien fue sacado del
palco.

Crecia la emocion por momentos y no sabemos como hubiera terminado aquello, de no
haber sido por la intervencién de Fagot, que, con un soplido al aire, acabd con la lluvia de
billetes.

Dos jévenes intercambiaron entre si una significativa mirada, se levantaron de sus
asientos y se dirigieron al bar. Pues si, no sabemos que habria pasado si Bengalski no hubiera

Pégina 78 de 245



Mijail Bulgdkov El maestro y Margarita

encontrado fuerzas para reaccionar. Tratando de dominarse lo mejor que pudo, se frotd las
manos como de costumbre, y con la voz més sonora que tenia, dijo:

—Ya ven, ciudadanos, acabamos de presenciar lo que se llama un caso de hipnosis en
masa. Es un experimento meramente cientifico que demuestra de modo claro que en la
magia no hay ninglin milagro. Vamos a pedir al maestro VVoland que nos descubra el secreto
de este experimento. Ahora veran, ciudadanos, como todos estos papeles, con apariencia de
dinero, desaparecen tan pronto como han surgido.

Y aplaudid, pero completamente solo, sonriendo como con mucha seguridad en lo que
habia dicho, aunque sus ojos estaban lejos de expresar tal aplomo y mas bien miraban
suplicantes.

El discurso de Bengalski no agradé a nadie en absoluto. Se hizo un silencio, que fue
interrumpido por Fagot, el de los cuadros.

—... yesto es un caso de lo que llaman mentira—anuncié con su aguda voz de cabra—.
Los billetes, ciudadanos, son de verdad.

—iBravo! —soltd una voz grave en las alturas.

—Por cierto, ese tipo —Fagot sefial6 a Bengalski— me esta hartando. Mete las narices
en lo que no le importa y estropea la sesién con sus inoportunas observaciones. ;Qué
hacemos con é1?

—ijArrancarle la cabeza! —dijo con dureza alguien del gallinero.

—¢Cémo dice? ¢Eh? —respondié Fagot inmediatamente a esta barbaridad—.
¢Arrancarle la cabeza? jBuena idea! jHipop6tamo!*® —grité, dirigiéndose al gato—. jAnda!
iEine, zwei, drei!

Lo que vino a continuacion era inaudito. Al gato negro se le eriz6 la piel y maullé con
furia. Luego se encogid y salto al pecho de Bengalski como una pantera; de alli a la cabeza.
Murmurando entre dientes, se agarrd con sus patas velludas al escaso cabello del presentador
y con un alarido salvaje le arrancé la cabeza del cuello gordinflon en dos movimientos.

Las dos mil quinientas personas de la sala gritaron a la vez. La sangre brot6 de las
arterias rotas como de una fuente y cubrid el frac y el plastrén. El cuerpo decapitado hizo un
extrafio movimiento con las piernas y se sentd en el suelo. Se oyeron gritos histéricos de
mujeres. El gato paso la cabeza a Fagot, y éste, cogiéndola por el pelo, la mostré al pablico.
La cabeza gritaba desesperadamente:

—iUn médico!

—¢Seguiras diciendo estupideces? —preguntdé Fagot amenazador a la cabeza, que
lloraba.

—iNo lo haré mas! —contest6 la cabeza.

—iNo le hagan sufrir, por Dios! —se oy6 sobre el ruido de la sala una voz de mujer
desde un palco.

El mago se volvié hacia la voz.

—¢QUE, ciudadanos, le perdonamos? —pregunt6 Fagot, dirigiéndose a la sala.

—ijLe perdonamos, le perdonamos! —se oyeron voces, primero solitarias y sobre todo
femeninas, y luego formando coro con los hombres.

—¢Qué dice usted, messere? —pregunt6d Fagot al del antifaz.

—Bueno —respondié aquél pensativo—, son hombres como todos... Les gusta el dinero
pero eso ha sucedido siempre... A la humanidad le ha gustado siempre el dinero, sin
importarle de qué estuviera hecho: de cuero, de papel, de bronce o de oro. Bueno, son
frivolos..., pero ¢y qué?..., también la misericordia pasa a veces por sus corazones...
Hombres corrientes, recuerdan a los de antes solo que a éstos les ha estropeado el problema
de la vivienda... —y ordeno en voz alta—: Péngale la cabeza.

%8 En la bula de 1233 de Gregorio IX aparece un enorme gato negro que participa en un aquelarre. Por otra
parte, en el libro de Job (40,1524) se hace referencia al hipopétamo como simbolo del diablo. (N. de la T.)
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El gato apunt6 con mucho cuidado y coloc6 la cabeza en el cuello, donde se ajusté como
si nunca hubiese faltado de alli. Y un detalle importante: no le quedaba sefial alguna. El gato
paso las patas por el frac y el plastron de Bengalski y en seguida desaparecieron los restos de
sangre. Fagot levantd a Bengalski, que estaba sentado, le meti6 en el bolsillo del frac un
paquete de rublos y le despidi6 del escenario, diciendo:

—ijFuera de aqui, que nos estas reventando!

Tambaledndose, con mirada inexpresiva, el presentador llegé hasta el puesto de
bomberos y alli se sintié mal. Gritaba con voz quejumbrosa:

—iMi cabeza, mi cabeza!

Rimski, entre otros, se le acerco corriendo. El presentador lloraba, trataba de coger algo
en el aire, de asirlo con las manos y murmuraba:

—iQue me devuelva mi cabeza, que me la devuelvan!... jQue me quiten el piso, que se
lleven los cuadros, pero quiero mi cabezal

El ordenanza corri6 a buscar un médico. Trataron de acostar a Bengalski en un sofa de
un camerino, pero se resistia, estaba agresivo y tuvieron que avisar a una ambulancia.
Cuando se llevaron al pobre presentador Rimski volvio al escenario y se percatd de que
habian sucedido nuevos milagros. En aquel momento, o algo antes, el mago habia
desaparecido del escenario junto con su descolorido sillon, y aquello habia pasado
inadvertido para el publico, absorto en los sorprendentes acontecimientos que se
desarrollaban en escena gracias a Fagot, que, después de librarse del malsano presentador, se
dirigio al publico:

—Bueno, ahora que nos acabamos de quitar a ese plomo de encima, vamos a abrir una
tienda para sefioras.

En seguida medio escenario se cubrié con alfombras persas, aparecieron unos enormes
espejos, iluminados por los lados con unos tubos verdosos, y, entre los espejos, unos
escaparates. Los espectadores contemplaban sorprendidos diferentes modelos de Paris de
todos los colores y formas. En otros escaparates surgieron cientos de sombreros de sefiora,
con plumitas y sin plumitas, con broches y sin ellos, cientos de zapatos: negros, blancos,
amarillos, de cuero, de raso, de charol, con trabillas, con piedrecitas. Entre los zapatos
aparecieron estuches de perfume, montafias de bolsos de antilope, de ante, de seda y, entre
ellos, montones de estuches labrados, alargados, en los que suele haber barras de labios.

Una joven pelirroja, con un traje negro de noche, salida el diablo sabra de dénde, sonreia
al lado de los escaparates como si fuera la duefia de todo aquello. La joven estaba muy bien,
pero tenia una extrafa cicatriz que le afeaba el cuello.

Fagot anunci6, con abierta sonrisa, que la casa cambiaba vestidos y zapatos viejos por
modelos y calzados de Paris. Lo mismo dijo de los bolsos y todo lo demaés.

El gato taconed con una pata, mientras gesticulaba extrafiamente con las patas
delanteras, algo caracteristico de los porteros cuando abren una puerta.

La joven se puso a cantar con voz un poco grave, pero muy dulce, algo incomprensible,
pero, a juzgar por la expresion de las sefioras, muy tentador:

—~Guerlain, Chanel, Mitsuko, Narcisse Noir, Chanel nimero cinco, trajes de noche,
vestidos de cocktail...

Fagot se retorcia, el gato hacia reverencias, la joven abrié los escaparates de cristal.

—iPor favor! —gritaba Fagot—, jsin cumplidos ni ceremonias!

Se notaba que habia nervios en la sala, pero nadie se atrevia a subir al escenario. Por fin,
lo hizo una morena de la décima fila; subié por la escalera lateral, con una sonrisa, como sin
darle importancia.

—iBravo! —exclamé Fagot—. jBienvenida nuestra primera cliente! Popota, un sillén.
Empecemos por el calzado, madame.

Pagina 80 de 245



Mijail Bulgdkov El maestro y Margarita

La morena se sento en el sillon y Fagot colocé en la alfombra delante de ella un montdn
de zapatos. La mujer se quitd el zapato derecho y se prob6 uno color lila, dio unos golpecitos
en el suelo con el pie, examind el tacén.

—¢No me apretaran? —pregunto pensativa.

Fagot exclamé ofendido:

—iDe ninguna manera! —y el gato maullo, tan herido se sentia.

—NMe llevo este par, monsieur —dijo la morena muy digna, y se puso el otro zapato.

Arrojaron sus zapatos viejos entre la cortina, y detras de ella se metieron la morena y la
joven pelirroja, seguida por Fagot, que llevaba varias perchas con vestidos. El gato
desplegaba gran actividad, ayudaba, y, para darse mas importancia, se colocé en el cuello
una cinta métrica.

Instantes después reapareci6 la morena con un vestido tan elegante que en el patio de
butacas se formé una verdadera ola de suspiros. Y la valiente mujer, extraordinariamente
embellecida, se paré ante un espejo, movio los hombros desnudos, se tocd el pelo en la nuca
y se retorcio, tratando de verse la espalda.

—La compaiiia le ruega que reciba esto como obsequio —dijo Fagot, entregandole
abierto un estuche con un perfume.

—Merci —contest6 la mujer con gesto arrogante, y bajé por la escalerita a la sala.

Mientras iba hacia su butaca, los espectadores se incorporaban para tocar el estuche.

Entonces se alborot6 la sala y las mujeres se lanzaron al escenario. En medio de las
exclamaciones de emocion, las risas y los suspiros, se oy6 una voz de hombre: «jNo te lo
permito!». Y otra de mujer: «jEres un déspota y un cursi! jNo me retuerzas la mano!». Las
mujeres desaparecian detras de la cortina, dejaban alli sus vestidos y salian con otros nuevos.
Habia toda una fila de mujeres sentadas en banquetitas de patas doradas, que daban
enérgicas pisadas en el suelo con sus pies, recién calzados. Fagot se ponia de rodillas,
manipulaba con un calzador metélico; el gato no podia con tantos bolsos y zapatos que
llevaba, corria de los escaparates hacia las banquetas y volvia otra vez; la joven de la cicatriz
aparecia y desaparecia, parloteando en francés sin parar, y lo asombroso era que le entendian
en seguida todas las mujeres, incluso las que no sabian ni una palabra de aquella lengua.

Subi6 al escenario un hombre, que caus6 admiracion general. Dijo que su mujer estaba
con gripe, y pedia que le dieran algo para ella. Para demostrar la veracidad de su matrimonio,
estaba decidido a ensefiar el pasaporte. La declaracién del amante esposo fue recibida con
carcajadas; Fagot gritd que le creia como si se tratara de él mismo sin necesidad del
pasaporte, y le entregd dos pares de medias de seda; el gato, por su parte, afiadi6 una barra de
labios.

Las mujeres que habian llegado tarde corrian hacia el escenario, y de alli volvian las
afortunadas con trajes de noche, pijamas con dragones, trajes de tarde y sombreros ladeados
sobre una oreja.

Entonces Fagot anunci6 que, por ser tarde, la tienda iba a cerrarse dentro de un minuto
hasta el dia siguiente.

En el escenario se organizd un terrible alboroto. Las mujeres cogian apresuradamente
pares de zapatos, sin probarselos. Una de ellas se lanz6 como una bala detras de la cortina, se
quitd su traje y se apropid de lo primero que encontré a mano: una bata de seda con enormes
ramos de flores, y, ademas, tuvo tiempo de agarrar dos frascos de perfume.

Pasado un minuto, estallé un disparo de pistola, desaparecieron los espejos, se
hundieron los escaparates y las banquetas, la alfombra se esfumo, al igual que la cortina. Por
Gltimo desaparecio el montén de vestidos viejos y calzado. El escenario volvio a ser el de
antes: severo, vacio y desnudo.

Aqui intervino en el asunto un personaje nuevo. Del palco nimero 2 se oy6 una voz de
baritono, agradable, sonora e insistente.
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—De todos modos, seria conveniente, ciudadano artista, que descubriera en seguida
todo el secreto de la técnica de sus trucos, sobre todo lo de los billetes de banco. También
seria conveniente que trajera al presentador. Su suerte preocupa a los espectadores.

La voz de baritono pertenecia nada menos que al invitado de honor de la velada, a
Arcadio Apol6novich Sempleyarov, presidente de la Comision Acustica de los teatros
moscovitas.

Arcadio Apol6énovich se encontraba en un palco con dos damas: una de edad madura,
vestida con lujo y a la moda, la otra jovencita y mona, vestida mas modestamente. La
primera, como se supo mas tarde al redactar el acta, era su esposa, la segunda, una parienta
lejana, actriz principiante pero prometedora, que habia llegado de Saratov y vivia en el piso
de Arcadio Apol6novich y su esposa.

—Pardon! —respondié Fagot—. Lo siento, pero no hay nada que descubrir, todo esta
claro.

—Usted perdone, jpero el descubrimiento es completamente necesario! Sin esto sus
numeros brillantes van a dejar una impresion penosa. La masa de espectadores exige
explicacion.

—La masa de espectadores —interrumpié a Sempleyarov el descarado bufon— me
parece que no ha dicho nada. Pero teniendo en cuenta su respetable deseo, Arcadio
Apolbnovich, estoy dispuesto a descubrirle algo. ¢Me permite un pequefio numerito?

—jCémo no! —respondié Arcadio Apolénovich con aire protector—. Pero que
descubra el secreto.

—Como usted diga. Entonces, permitame que le haga una pregunta. ;Donde estuvo
usted ayer por la tarde?

Al oir esta pregunta tan fuera de lugar y bastante impertinente, a Arcadio Apol6novich
se le alterd la expresion.

—Arcadio Apolonovich estuvo ayer en una reunién de la Comision Acustica
—interrumpid la esposa de éste con arrogancia—; pero no comprendo qué tiene que ver esto
con la magia.

—jOh, madame —afirm6 Fagot—,pues claro que no lo comprende! Pero esta muy
equivocada sobre esa reunidn. Después de salir de casa para asistir a esa reunion, Arcadio
Apolénovich despidié a su chdfer junto al edificio de la Comisién Acustica (la sala
enmudecio) y luego se dirigi6 en autobus a la calle Yel6jovskaya a ver a Militsa Andréyevna
Pokobatko, actriz de un teatro ambulante, y pasé en su casa cerca de cuatro horas.

—jAy! —exclamé alguien con dolor en medio del silencio.

La joven parienta de Arcadio Apolénovich solté una carcajada ronca y terrible.

—ijAhora lo comprendo todo! —grit6—. jHace tiempo que lo estaba sospechando!
jAhora comprendo por qué le han dado a esa inepta el papel de Luisa!

Y de pronto le asestd un golpe en la cabeza con un paraguas de color violeta, corto y
grueso.

El infame Fagot, alias Koréviev, grito:

—He aqui, respetables ciudadanos, un ejemplo de descubrimiento de secretos que tanto
pedia Arcadio Apol6novich.

—iMiserable! ;Como te atreves a tocar a Arcadio Apolénovich? —pregunt6 en tono
amenazador la esposa de aquél, poniéndose en pie en el palco y descubriendo su gigantesca
estatura.

Un nuevo ataque de risa diabdlica se apoderd de la joven parienta.

—ijYo! jQue cdmo me atrevo! —contestd entre risas—. jClaro que me atrevo! —se oy6
de nuevo el ruido seco del paraguas que rebotd en la cabeza de Arcadio Apol6novich.

—iMuilicias! jQue se la lleven! —gritaba la esposa de Sempleyarov con una voz tan
terrible, que a muchos se les hel6 la sangre en las venas.
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Y por si eso era poco, el gato salt6 al borde del escenario y rugié con voz de hombre:

—ilLa sesion ha terminado! jArreando con una marcha, maestro!

El director, casi enloguecido, sin apenas darse cuenta de lo que hacia, levant6 su batuta y
la orquesta, ;,cémo diriamos?, no es que empezara a interpretar una marcha, no es que se
metiera con ella, ni que se pusiera a darle a los instrumentos; no, exactamente, segin la
deplorable expresion del gato, lo que hizo fue arrear con la marcha; una marcha inaudita,
incalificable por su desvergiienza.

Por un momento pareci6 oirse aquella antigua cancién que se escuchaba en los cafés
cantantes, bajo las estrellas del sur, de letra incoherente, mediocre, pero muy atrevida:

«Su excelencia, su
excelencia cuida de sus
gallinas y le gusta
proteger a las
muchachas finas.»

Puede que esta letra nunca hubiera existido, pero habia otra con la misma musica,
todavia méas indecente. Eso es lo de menos. Lo que importa es que después de que se
interpretd la marcha, el teatro se convirtié en una torre de Babel. Los milicianos corrian
hacia el palco de Sempleyarov, asediado por curiosos, se oian diabélicas explosiones de
risas, gritos salvajes, cubiertos por los dorados sonidos de los platillos de la orquesta.

El escenario estaba vacio: Fagot el embustero y el descarado gatazo Popota se habian
desvanecido en el aire, como momentos antes hiciera el mago con su sillén desastrado.
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13.
La aparicion del héroe

Como estdbamos diciendo, el desconocido le hizo a Ivan una sefial con el dedo para que
se callara.

Ivan bajo las piernas de la cama y le mir6 fijamente. Por la puerta del balcén se asomaba
con cautela un hombre de unos treinta y ocho afios, afeitado, moreno, de nariz afilada, ojos
inquietos y un mechon de pelo caido sobre la frente.

Al cerciorarse de que lvéan estaba solo, el misterioso visitante escuch6 por si habia algun
ruido, miré en derredor y, recobrando el animo, entré en la habitacion. Ivan vio que su ropa
era del sanatorio. Estaba en pijama, zapatillas y en bata parda, echada sobre los hombros.

El visitante le hizo un guifio, se guardé en el bolsillo un manojo de llaves y pregunté en
voz baja: «;Me puedo sentar?». Y viendo que Ivan asentia con la cabeza, se acomodo en un
sofa.

—¢Cémo ha podido entrar? —susurré lvan, obedeciendo la sefial del dedo
amenazador—. ¢No estan las rejas cerradas con llave?

—Si, estan cerradas —dijo el huésped—, pero Praskovia Fédorovna, una persona
encantadora, es bastante distraida. Hace un mes que le robé el manojo de llaves, con lo que
tengo la posibilidad de salir al balcon general, que pasa por todo el piso, y visitar de vez en
cuando a mis vecinos.

—Si sale al balcon, puede escaparse. ¢O esta demasiado alto? —se interesé Ivan.

—No —contest6 el visitante con firmeza—, no me puedo escapar, y no porque esté
demasiado alto, sino porque no tengo a donde ir —y afiadio, después de una pausa—. ;Qué,
aqui estamos?

—Si, estamos —contest6 Ivan, mirandole a los ojos, unos ojos castafios e inquietos.

—Si... —de pronto el hombre se preocup6—, espero que usted no sea de los de atar. Es
que no soporto el ruido, el alboroto, la violencia y todas esas cosas. Odio por encima de todo
los gritos humanos, de dolor, de ira o de lo que sea. Tranquiliceme, por favor, no es violento,
¢verdad? —Auyer le sacudi en la jeta a un tipo en un restaurante —confeso valientemente el
poeta regenerado.

—¢Y el motivo? —preguntd el visitante con severidad.

—Confieso que sin ningln motivo —dijo Ivan azorado.

—Es inadmisible —censurd el huésped y afiadio—: Ademas, qué manera de expresarse:
«en la jetax... Y no se sabe qué tiene el hombre, si jeta o cara. Seguramente es cara y usted
comprendera que un pufietazo en la cara... No vuelva a hacer eso nunca.

Después de reprenderle, pregunt6:

—¢Qué es usted?

—Poeta —confeso Ivan con desgana, sin saber por qué.

El hombre se disgusto.

—jQué mala suerte tengo! —exclamo, pero en seguida se dio cuenta de su incorreccion,
se disculp6 y le pregunt6—: ;Como se llama?

—Desamparado.

—iAy! —dijo el visitante, haciendo una mueca de disgusto.

—Qué, ¢no le gustan mis poemas? —pregunté lvan con curiosidad.

—No, nada, en absoluto.

—¢Los ha leido?

—iNo he leido nada de usted! —exclamé nervioso el desconocido.

—Entonces, ¢por qué lo dice?
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—iEs ldgico! —respondié—. jComo si no conociera a los demas! Claro, puede ser algo
milagroso. Bueno, estoy dispuesto a creerle. Digame, ¢Sus versos son buenos?

—jSon monstruosos! —respondid Ivan con decisién y franqueza.

—No escriba més —Ile suplicé el visitante.
iLo prometo y lo juro! —dijo muy solemne Ivan. Refrendaron la promesa con un
apreton de manos. Se oyeron voces y pasos suaves en el pasillo.

—Chist... —susurro el huésped, y salié disparado al balcon, cerrando la reja.

Se asomo Praskovia Fédorovna, le pregunté cdmo se encontraba y si queria dormir con
la luz apagada o encendida. Ivan pidi6 que la dejara encendida y Praskovia Fédorovna salid
después de desearle buenas noches. Cuando cesaron los ruidos volvié el desconocido.

Le dijo a Ivan que a la habitacion 119 habian traido a uno nuevo, gordo, con cara
congestionada, que murmuraba algo sobre unas divisas en la ventilacion del retrete y juraba
gue en su casa de la Sadévaya se habia instalado el mismo diablo.

—Maldice a Pushkin y grita continuamente: «jKurolésov, bis, bis!» decia el visitante,
mirando alrededor angustiado y con un tic nervioso. Por fin se tranquilizd y se sento
diciendo—: Bueno, jqué vamos a hacer! —y siguié su conversacion con lvan—. ;Y por qué
ha venido a parar aqui?

—~Por Poncio Pilatos —respondié Ivan, mirando al suelo con una mirada lagubre.

—i¢Como?! —gritd el huésped, olvidando sus precauciones, y €l mismo se tapé la boca
con la mano—. jQué coincidencia tan extraordinaria! jCuénteme como ocurrio, se lo
suplico!

A 1vén, sin saber por qué, el desconocido le inspiraba confianza. Empezé a contarle la
historia de «Los Estanques», primero con timidez, cortado, y luego, repentinamente, con
soltura. jQué oyente tan agradecido habia encontrado Ivan Nikoldyevich en el misterioso
ladrén de llaves! El huésped no le acusaba de ser un loco; demostré un enorme interés por su
relato y se iba entusiasmando a medida que se desarrollaba la historia. Interrumpia
constantemente a Ivan con exclamaciones:

—iSiga, siga, por favor, se lo suplico! jPero, por lo que mas quiera, no deje de contar
nada!

Ivan no omitié nada, asi se le hacia mas facil el relato y, por fin, lleg6é al momento en que
Poncio Pilatos salia al balcdn con su tinica blanca forrada de rojo sangre.

Entonces el desconocido uni6 las manos en un gesto de splica y murmuro:

—iAh! j{Como he adivinado! jCémo lo he adivinado todo!

Acompafio la descripcion de la horrible muerte de Berlioz con comentarios extrafios y
sus 0jos se encendieron de indignacién.

—Lo Gnico que lamento es que no estuviera en el lugar de Berlioz el critico Latunski o el
literato Mstislav Lavrévich —afiadio con frenesi pero en voz baja—: jSiga!

El gato pagando a la cobradora le divirtié profundamente y trat6 de ahogar su risa al ver
a lvan, que, emocionado por el éxito de su narracion, se puso a saltar en cuclillas, imitando al
gato pasandose la moneda por los bigotes.

—Asi, pues —concluyé Ivan, después de contar el suceso en Griboyédov, poniéndose
triste y alicaido—, me trajeron aqui.

El huésped, compasivo, le puso la mano en el hombro, diciendo:

—iQué desgracial Pero si usted mismo, mi querido amigo, tiene la culpa. No tenia que
haberse portado con él con tanta libertad y menos con descaro. Eso lo ha tenido que pagar.
Todavia puede dar gracias, porque ha sido relativamente suave con usted.

—¢Pero, quién es é1? —preguntd Ivan, agitando los pufios.

El huésped se le qued6 mirando y contestd con una pregunta:

—¢No se va a excitar? Aqui no somos todos de fiar... ;{No habra llamadas al médico,
inyecciones y demas complicacién?
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—iNo, no! —exclamo Ivan—. Digame, ¢quién es?

—Bien —contestd el desconocido, y afiadié con autoridad, pausadamente—: Ayer
estuvo con Satanas en «Los Estanques del Patriarca».

Ivan, cumpliendo su promesa, no se alterd, pero se quedéd pasmado.

—iSi no puede ser! jSi no existe!

—Por favor, usted es el que menos puede dudarlo. Seguramente fue una de sus primeras
victimas. Piense que ahora se encuentra en un manicomio y se pasa el tiempo diciendo que
no existe. ¢(No le parece extrafio?

Ivan, completamente desconcertado, se callé.

—En cuanto empez6 a describir —continué el huésped— me di cuenta de con quién
tuvo el placer de conversar. jPero me sorprende Berlioz! Bueno, usted, claro, es terreno
completamente virgen —y el visitante se excus6 de nuevo—, pero el otro, por lo que he oido,
habia leido un poco. Las primeras palabras de ese profesor disiparon todas mis dudas. jEs
imposible no reconocerle, amigo mio! Aunque usted... perdéneme, si no me equivoco, es un
hombre inculto.

—iSin duda alguna! —asinti6 el desconocido Ivan.

—Bueno, pues... jLa misma cara que ha descrito, los ojos diferentes, las cejas!...
Digame, ¢no conoce la épera Fausto?

Ivan, sin saber por qué, se avergonzo terriblemente y con la cara ardiendo empezé a
balbucir algo sobre un viaje al sanatorio...a Yalta...

—Pues claro, jno es extrafio.” Pero le repito que me sorprende Berlioz... No s6lo era un
hombre culto, sino también muy sagaz. Aungue tengo que decir en su defensa que Voland
puede confundir a un hombre mucho mas astuto que él.

—¢Cémo? —gritd a su vez Ivan

—iNo grite!

Ivan se dio una palmada en la frente y murmuro.

—Ya entiendo, ya entiendo. Si, tenia una «V» en la tarjeta de visita. jAy, ay! jQué
cosas! —se quedo sin hablar, turbado, mirando a la luna que flotaba detras de la reja. Y dijo
luego—: Entonces, ¢pudo en realidad haber estado con Poncio Pilatos? jYa habia nacido?
i'Y encima me Ilaman loco! —afadié indignado sefialando a la puerta.

Junto a los labios del visitante se formd una arruga de amargura,

—Vamos a enfrentarnos con la realidad —el huésped volvié la cara hacia el astro
nocturno, que corria a través de una nube—. Los dos estamos locos, jno hay por qué negarlo!
Vera: él le ha impresionado y usted ha perdido el juicio, porque, seguramente, tenia
predisposicion a ello. Pero lo que usted cuenta es verdad, indudablemente. Aunque es tan
extraordinario, que ni siquiera Stravinski, que es un psiquiatra genial, le ha creido. ;Le ha
visto a usted? —Ivan asinti6é con la cabeza—. Su interlocutor estuvo con Pilatos, también
desayund con Kant y ahora ha visitado Moscu.

—ijPero entonces puede armarse una gorda! jHabria que detenerle como fuera! —el
viejo lvan, no muy seguro, habia renacido en el Ivan nuevo.

—Ya lo ha intentado y me parece que es suficiente —respondié el visitante con
ironia—. Yo no le aconsejaria a nadie que lo hiciera. Eso si, puede estar seguro de que la va
a armar. jOh! Pero, cuanto siento no haber sido yo quien se encontrara con él. Aunque ya
esté todo quemado y los carbones cubiertos de ceniza, le juro que por esa entrevista daria las
llaves de Praskovia Fédorovna, que es lo Unico que tengo. Soy pobre.

—¢Y para qué lo necesita?

El huésped dejé pasar un rato. Parecia triste. Al fin hablo:

—Miire usted, es una historia muy extrafia, pero estoy aqui por la misma razén que usted,
por Poncio Pilatos —el visitante se volvio atemorizado—. Hace un afio escribi una novela
sobre Pilatos.
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—¢Es usted escritor? —preguntd el poeta con intereés.

El hombre cambi6 de cara y le amenaz6 con el pufio.

—iSoy el maestro! —se puso serio y sac6 del bolsillo un gorrito negro, mugriento, con
una «m» bordada en seda amarilla. Se puso el gorrito y se volvio de perfil y de frente, para
demostrar que era el maestro.

—NMe lo hizo ella, con sus propias manos —afiadié misterioso.

—¢Cbémo se llama de apellido?

—Yo no tengo apellido —contestdé el extrafio huésped con aire sombrio y
despreciativo—. He renunciado a él, como a todo en el mundo, olvidémoslo.

—Pero hableme aungue sea de su novela —pidid Ivan con delicadeza.

—Con mucho gusto. Mi vida no ha sido del todo corriente —empez4 el visitante.

... Era historiador, y dos afios atras habia trabajado en un museo de Moscu, ademas se
dedicaba a la traduccion.

—¢De qué idioma? —le interrumpid Ivan intrigado.

—Conozco cinco idiomas aparte del ruso —contesto el visitante—, inglés, francés,
aleman, latin y griego. Bueno, también puedo leer el italiano.

—ijAtizal —susurré Ivan con envidia.

... El historiador vivia muy solo, no tenia familia y no conocia a nadie en Moscu. Y
figarese, un dia le tocaron cien mil rublos a la loteria.

—Imagine mi sorpresa —decia el hombre del gorrito negro— cuando meti la mano en la
cesta de la ropa sucia y vi que tenia el mismo nimero que venia en los periddicos. El billete
—explic6— me lo dieron en el museo.

... El misterioso interlocutor habia invertido aquellos cien mil rublos en comprar libros
y, también, dejé su cuarto de la calle Miasnitskaya..

—iMaldito cuchitril! —murmuré entre dientes.

... Para alquilar a un constructor dos habitaciones de un s6tano en una pequefia casa con
jardin. La casa estaba en una bocacalle que llevaba a Arbat. Abandoné su trabajo en el
museo y empez0 a escribir una novela sobre Poncio Pilatos.

—ijAh! jAquello fue mi edad de oro! —decia el narrador con los ojos brillantes—. Un
apartamento para mi solo, el vestibulo en el que habia un lavabo —subrayé con orgullo
especial—, con pequefias ventanas que daban a la acera. Y enfrente, a unos cuatro pasos,
bajo la valla lilas, un tilo y un arce. jOh! En invierno casi nunca veia por mi ventana pasar
unos pies negros ni ofa el crujido de la nieve bajo las pisadas. jY siempre ardia el fuego en mi
estufal Pero, de pronto, lleg6 la primavera y a través de los cristales turbios veia los macizos
de lilas, desnudos primero, luego, muy despacio, cubiertos de verde. Y precisamente
entonces, la primavera pasada, ocurrié algo mucho mas maravilloso que lo de los cien mil
rublos. Y que conste que es una buena suma.

—Tiene raz6n —reconocid lvan, que le escuchaba atentamente.

—ADbri las ventanas. Estaba yo en el segundo cuarto, en el pequefio —el huésped indico
las medidas con las manos—; mire, tenia un sofa, enfrente otro, y entre ellos una mesita con
una ldmpara de noche fantastica; méas cerca de la ventana, libros y un pequefio escritorio, la
primera habitacion —que era enorme, de catorce metros— tenia libros, libros y més libros y
una estufa. jAh! jCémo lo tenia puestol... El olor extraordinario de las lilas... el cansancio
me aligeraba la cabeza y Pilatos Ilegaba a su fin...

—ijLa tanica blanca forrada de rojo sangre! jLo comprendo! —exclamaba Ivan.

—jEso es! Pilatos se acercaba a su fin y yo ya sabia que las Gltimas palabras de la novela
serian «... el quinto procurador de Judea, el jinete Poncio Pilatos». Como es natural, salia a
dar algun paseo. Cien mil rublos es una suma enorme y yo llevaba un traje precioso. A veces,
iba a comer a alguin restaurante barato. En Arbat habia un restaurante magnifico que no sé si
existira todavia —abrid los ojos desmesuradamente y sigui6 murmurando, mirando a la
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luna—. Ella llevaba unas flores horribles, inquietantes, de color amarillo. jQuién sabe como
se llaman!, pero no sé por qué, son las primeras flores que aparecen en Moscu. Destacaban
sobre el fondo negro de su abrigo. iElla llevaba unas flores amarillas! Es un color
desagradable. Dio la vuelta desde la calle Tverskaya a una callejuela y volvi6 la cabeza.
¢Conoce la Tverskaya? Pasaban miles de personas, pero le aseguro que me vio s6lo a mi. Me
mird no precisamente con inquietud, sino mas bien con dolor. Y me impresiond, mas que por
su belleza, por la soledad infinita que habia en sus 0jos y que yo no habia visto jamas.
Obedeciendo aquella sefial amarilla, también yo torci a la bocacalle y segui sus pasos.
ibamos por la triste calleja tortuosa, mudos los dos por una acera yo y ella por la otra. Y
fijese que no habia ni un alma en la calle. Yo sufria porque me parecié que tenia que
hablarle, pero temia que no seria capaz de articular palabra. Que ella se iria y no la volveria a
ver nunca mas. Y ya ve usted: ella hablé primero:

»—¢Le gustan mis flores?

»Recuerdo perfectamente cémo sono su voz, bastante grave, cortada, y aunque sea una
tonteria, me parecio que el eco resoné en la calleja y se fue a reflejar en la sucia pared
amarilla. Crucé la calle rdpidamente, me acerqué a ella y contesté:

»—No.

»Me mird sorprendida y comprendi de pronto, inesperadamente, jque toda la vida habia
amado a aquella mujer! jQué cosas!, ¢verdad? Seguro que piensa que estoy loco.

—No pienso nada —exclamo Ivan—, jsiga contando, se lo ruego!

El huésped sigui6:

—Pues si, me mird sorprendida y luego pregunto:

»—¢Es que no le gustan las flores?

»Me parecid advertir cierta hostilidad en su voz. Yo caminaba a su lado, tratando de
adaptar mi paso al suyo y, para mi sorpresa, no me sentia incémodo.

»—Me gustan las flores, pero no éstas —dije.

»—¢Y qué flores le gustan?

»—Me gustan las rosas.

»Me arrepenti en seguida de haberlo dicho, porque sonri6 con aire culpable y arrojé sus
flores a una zanja. Estaba algo desconcertado, recogi las flores y se las di. Ella sonriendo,
hizo ademan de rechazarlas y las llevé yo.

Asi anduvimos un buen rato, sin decir nada, hasta que me quito las flores y las tird a la
calzada, luego me cogi6 la mano con la suya, enfundada en un guante negro, y seguimos
caminando juntos.

—Siga —dijo Ivan—, se lo suplico, cuéntemelo todo.

—¢Que siga? —pregunto el visitante—. Lo que sigue ya se lo puede imaginar —se seco
una lagrima repentina con la manga del brazo derecho y sigui6 hablando—. El amor surgio
ante nosotros, como surge un asesino en la noche, y nos alcanzé a los dos. Como alcanza un
rayo o un cuchillo de acero. Ella decia después que no habia sido asi, que nos amabamos
desde hacia tiempo, sin conocernos, sin habernos visto, cuando ella vivia con otro hombre...
Y Yo, entonces... con esa... ;cdmo se llama?

—¢Con quién? —preguntd Desamparado.

—~Con esa... bueno... con... —respondi6 el huésped, moviendo los dedos.

—¢Estuvo casado?

—Si, claro, por eso muevo los dedos... Con esa... Varenka... Manechka... no, Vérenka...
con un vestido a rayas, el museo... No, no lo recuerdo.

»Pues ella decia que habia salido aquel dia con las flores amarillas, para que al fin yo la
encontrara, y si yo no la hubiese encontrado, acabaria envenenandose, porque su vida estaba
vacia.
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»Si, el amor nos vencio en un instante. Lo supe ese mismo dia, una hora después, cuando
estabamaos, sin habernos dado cuenta, al pie de la muralla del Kremlin, en el rio.

»Hablabamos como si nos hubiéramos separado el dia antes, como si nos conociéramos
desde hacia muchos, muchos afios. Quedamos en encontrarnos el dia siguiente en el mismo
sitio, en el rio Moskva y alli fuimos. El sol de mayo brillaba para nosotros solos. Y sin que
nadie lo supiera se convirtié en mi mujer.

»Venia a verme todos los dias a las doce. Yo la estaba esperando desde muy temprano.
Mi impaciencia se demostraba en que cambiaba de sitio todas las cosas que habia sobre la
mesa. Unos diez minutos antes de su llegada me sentaba junto a la ventana y esperaba el
golpe de la portezuela del jardin. Es curioso, antes de conocerla casi nadie entraba por esa
verja; mejor dicho, nadie; pero entonces me parecia que toda la ciudad venia al jardin. Un
golpe de la verja, un golpe de mi corazdn, y en mi ventana, a la altura de mis ojos, solian
aparecer unas botas sucias. El afilador. ¢Pero, quién necesitaba al afilador en nuestra casa?
¢Qué iba a afilar? ;Qué cuchillos?

»Ella pasaba por la puerta una vez, pero antes de eso ya me habia palpitado el corazén
por lo menos diez veces, no exagero. Y luego, cuando llegaba su hora y el reloj marcaba las
doce, no dejaba de palpitar hasta que, casi sin ruido, se acercaban a la ventana sus zapatos
con lazos negros de ante, cogidos con una hebilla metalica.

»A veces hacia travesuras: se detenia junto a la segunda ventana y daba golpes suaves
con la punta del zapato en el cristal. En un segundo yo estaba junto a la ventana, pero
desaparecia el zapato y la seda negra que tapaba la luz, y yo iba a abrirle la puerta.

»Estoy seguro de que nadie sabia de nuestras relaciones, aunque no suele ser asi. No lo
sabia ni su marido, ni los amigos. En la vieja casa donde yo tenia mi s6tano se daban cuenta,
naturalmente, de que venia a verme una mujer, pero no conocian su nombre.

—¢Y quién es ella? —pregunt6 Ivan, muy interesado por la historia de amor.

El visitante hizo un gesto que queria decir que nunca se lo diria a nadie y siguio su relato.

Ivan supo que el maestro y la desconocida se amaban tanto que eran inseparables. Ivan
se imaginaba muy bien las dos habitaciones del sdtano, siempre a oscuras por los lilos del
jardin. Los muebles rojos, con la tapiceria desgastada, el escritorio con un reloj que sonaba
cada media hora, los libros, los libros desde el suelo pintado, hasta el techo ennegrecido por
el humo y la estufa.

Se enterd Ivan de que su visitante y aquella mujer misteriosa decidieron, ya en los
primeros dias de sus relaciones, que los habia unido el propio destino en la esquina de la
Tverskaya y la callecita, y que estaban hechos el uno para el otro hasta la muerte.

Supo cémo pasaban el dia los enamorados. Ella venia, se ponia un delantal y en el
estrecho vestibulo, donde tenian el lavabo, del que tan orgulloso estaba el pobre enfermo,
encendia el hornillo de petrdleo sobre una mesa de madera y preparaba el desayuno. Luego
lo servia en una mesa redonda de la habitacion pequefia. Durante las tormentas de mayo,
cuando un riachuelo pasaba junto a las ventanas ensombrecidas, amenazando inundar el
Gltimo refugio de los enamorados, encendian la estufa y hacian patatas asadas.

Las patatas despedian vapor y les manchaban los dedos con su piel negra. En el sétano se
oian risas, y los arboles se liberaban después de la lluvia de las ramitas rotas, de las borlas
blancas.

Cuando pasaron las tormentas y llegd el bochornoso verano, aparecieron las rosas en los
floreros, las rosas esperadas y queridas por los dos.

Aquel que decia ser el maestro trabajaba febrilmente en su novela, que también llegé a
absorber a la desconocida.

—Confieso que a veces tenia celos —susurraba el huésped nocturno de Ivan, que entrara
por el balcon iluminado por la luna.
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Con sus delicados dedos de ufias afiladas hundidos en el pelo, ella leia y releia lo escrito,
y después de releerlo se ponia a coser el gorro. A veces se sentaba delante de los estantes
bajos o se ponia de pie junto a los de arriba y limpiaba con un trapo los libros, los centenares
de tomos polvorientos.

Le prometia la gloria, le metia prisa y fue entonces cuando empez6 a llamarle maestro.
Esperaba con impaciencia aquellas Gltimas palabras prometidas sobre el quinto procurador
de Judea, repetia en voz alta, cantarina, algunas frases sueltas que le gustaban y decia que en
la novela estaba su vida entera.

Termino de escribirla en agosto, se la entreg6 a una mecandgrafa desconocida que le
hizo cinco ejemplares. Lleg6 por fin la hora en que tuvieron que abandonar su refugio
secreto y salir a la vida.

—Sali con la novela en las manos y mi vida se terminé —murmur6 el maestro, bajando
la cabeza. Y el gorrito triste y negro con su «M» amarilla estuvo oscilando mucho rato.

Continué narrando, pero ahora de manera un tanto incoherente. Ivan comprendié que al
maestro le habia ocurrido una catastrofe.

—Era la primera vez que me encontraba con el mundo de la literatura. Pero ahora,
cuando mi vida est4 acabada y mi muerte es inminente, jlo recuerdo con horror! —dijo el
maestro con solemnidad, y levantd6 la mano—. Si, me impresiond muchisimo,
iterriblemente!

—¢Quién? —apenas se oyo0 la pregunta de Ivan, que temia interrumpir al emocionado
narrador.

—iEl redactor jefe, digo el redactor jefe! Si, la leyd. Me miraba como si yo tuviera un
carrillo hinchado con un flemén, desviaba la mirada a un rincén y soltaba una risita
avergonzada. Manoseaba y arrugaba el manuscrito sin necesidad, suspirando. Las preguntas
que me hizo me parecieron demenciales. No decia nada de la novela misma y me preguntaba
que quién era yo y de dénde habia salido; si escribia hacia tiempo y por qué no se sabia nada
de mi; por Gltimo me hizo una pregunta completamente idiota desde mi punto de vista:
¢quién me habia aconsejado que escribiera una novela sobre un tema tan raro? Hasta que me
harté y le pregunté directamente si pensaba publicar mi novela. Se azor6 mucho, empez6 a
balbucir algo, sobre que la decision no dependia de él, que tenian que conocer mi obra otros
miembros de la redaccion, precisamente los criticos Latunski y Ariman y también el literato
Mstislav Lavrdvich. Me dijo que volviera a las dos semanas. Volvi y me recibié una
muchacha bizca, de tanto mentir.

—Es Lapshénnikova, la secretaria de redaccion —se sonri6 Ivan, que conocia muy bien
el mundo que con tanta indignacion describia su huésped.

—Puede ser —replicé el otro—. Me devolvid mi novela, bastante mugrienta y
destrozada ya, y, tratando de no encontrarse con mi mirada, me comunico que la redaccion
tenia material suficiente para los dos afios siguientes, por lo que quedaba descartada la
posibilidad de publicar mi novela. ;De qué més me acuerdo? —decia el maestro frotandose
las sienes—. Si, los pétalos de rosa caidos sobre la primera pagina y los ojos de mi amada.
Me acuerdo de sus 0jos.

El relato se iba embrollando cada vez més. Decia algo de la lluvia que caia oblicua y de
la desesperacidon en el refugio del s6tano. Y habia ido a otro sitio. Murmuraba que a ella, que
le habia empujado a luchar, no la culpaba, joh, no!, no la culpaba.

Después, Ivan se enterd de algo inesperado y extrafio. Un dia nuestro héroe abrié un
periddico y se encontr6 con un articulo del critico Arimén en el que advertia a quien le
concerniese que él, es decir, nuestro héroe, habia intentado introducir una apologia de
Jesucristo.

—Si, sf, lo recuerdo —exclamo Ivan—, pero de lo que no me acuerdo es de su apellido.
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—Deje mi apellido, se lo repito, ya no existe —respondi6 el visitante—. No tiene
importancia. A los dos dias aparecié en otro periddico un articulo firmado por Mstislav
Lavrovich en el que el autor proponia darle un palo al «pilatismo» y a ese «pintor de iconos
de brocha gorda» que trataba de introducirlo (jOtra vez esa maldita palabral).

»Sorprendido por esta palabra inaudita, “pilatismo”, abri un tercer periodico.

»Traia dos articulos, uno de Latunski y otro firmado “N. E”. Le aseguro que las
creaciones de Ariman y Lavrdvich parecian un inocente juego de nifios al lado de la de
Latunski. Es suficiente que le diga el titulo del articulo: “El sectario militante”. Estaba tan
absorto en los articulos relacionados con mi persona, que no adverti su llegada (habia
olvidado cerrar la puerta), aparecié ante mi con un paraguas mojado en las manos y los
periodicos también mojados. Los ojos le echaban fuego y las manos, muy frias, le
temblaban. Primero se ech6 sobre mi para abrazarme y luego dijo con voz muy ronca, dando
golpes en la mesa, que envenenaria a Latunski.

Ivan se removié azorado, pero no dijo nada.

—Los dias que siguieron fueros tristes, de otofio —hablaba el maestro—; el monstruoso
fracaso de mi novela parecia haberme arrebatado la mitad del alma. En realidad, ya no tenia
nada que hacer y vivia de las reuniones con ella. Entonces me sucedié algo. No sé qué fue,
creo que Stravinski ya lo habra averiguado. Me dominaba la tristeza y empecé a tener
extrafios presentimientos. A todo esto, los articulos seguian apareciendo. Los primeros me
hicieron reir. Pero a medida que salian més, iba cambiando mi actitud hacia ellos. La
segunda etapa fue de sorpresa. Algo terriblemente falso e inseguro se adivinaba en cada linea
de aquellos articulos, a pesar de su tono autosuficiente y amenazador. Me parecia —y no era
capaz de desecharlo— que los autores de los articulos no decian lo que querian decir y que su
indignacién provenia de eso precisamente. Después empezd la tercera etapa: la del miedo.
Pero no, no era miedo a los articulos, entiéndame, era miedo ante otras cosas que no tenian
relacion alguna con la novela. Por ejemplo, tenia miedo a la oscuridad. En una palabra,
comenzaba una fase de enfermedad psiquica. Me parecia, sobre todo cuando me estaba
durmiendo, que un pulpo &gil y frio se me acercaba al corazén con sus tenticulos. Tenia que
dormir con la luz encendida.

»Mi amada habia cambiado mucho (claro esta que no le dije nada de lo del pulpo, pero
ella se daba cuenta de que me pasaba algo raro), estaba mas palida y delgada, ya no se reia 'y
me pedia que la perdonara por haberme aconsejado que publicara un trozo de la novela. Me
decia que lo dejara todo y me fuera al mar Negro, que gastara el resto de los cien mil rublos.

»Ella insistia mucho y yo, por no discutir (aunque algo me decia que no iria al mar
Negro), le prometi hacerlo en cuanto pudiera. Me dijo que ella sacaria el billete. Saqué todo
mi dinero, cerca de diez mil rublos y se lo di.

»—¢Por qué me das tanto? —se sorprendi6 ella.

»Le dije que tenia miedo de los ladrones y le pedi que lo guardara hasta el dia de mi
partida. Cogio el dinero, lo guardd en su bolso y me dijo, abrazandome, que le parecia mas
facil morirse que abandonarme en aquel estado; pero que la estaban esperando y que no tenia
mas remedio que marcharse. Prometié venir al dia siguiente. Me pidi6é que no tuviera miedo
de nada.

»Eso ocurrid al anochecer, a mediados de octubre. Se fue. Me acosté en el sofa y dormi,
sin encender la luz. Me desperté la sensacion de que el pulpo estaba alli. A duras penas pude
dar la luz. Mi reloj de bolsillo marcaba las dos de la mafiana. Me acosté sintiéndome ya mal
y desperté enfermo del todo. De pronto me parecié que la oscuridad del otofio iba a romper
los cristales, a entrar en la habitacion y que yo me moriria como ahogado en tinta. Cuando
me levanté era ya un hombre incapaz de dominarse. Di un grito y senti el deseo de correr
para estar con alguien, aunque fuera con el duefio de mi casa. Luchaba conmigo mismo
como un demente. Tuve fuerzas para llegar hasta la estufa y encender fuego. Cuando los
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lefios empezaron a crujir y la puertecilla dio varios golpes, me parecié que me sentia algo
mejor. Corri al vestibulo, encendi la luz, encontré una botella de vino blanco, la abri y bebi
directamente de la botella. Esto aminord tanto mi sensacién de miedo que no fui a ver al
duefio y me volvi junto a la estufa. Abri la portezuela y el calor empez6 a quemarme la cara
y las manos. Clamé:

»—Adivina que me ha ocurrido una desgracia... jVen, ven, ven!

»Pero no vino nadie. El fuego aullaba en la lumbre y la lluvia azotaba las ventanas.
Entonces sucedi6 lo Gltimo. Saqué del cajon el pesado manuscrito de mi novela, los
borradores, y empecé a quemarlos. Fue un trabajo pesadisimo, porque el papel escrito se
resiste a arder. Deshacia los cuadernos, rompiéndome las ufias, metia las hojas entre la lefia y
las movia con un atizador. De vez en cuando me vencia la ceniza, ahogaba el fuego, pero yo
luchaba con ella y con la novela, que, aunque se resistia desesperadamente, iba pereciendo
poco a poco. Bailaban ante mis ojos palabras conocidas, el amarillo iba subiendo por las
paginas inexorablemente, pero las palabras se dibujaban a pesar de todo. No se borraban
hasta que el papel estaba negro; entonces las destruia definitivamente a golpes feroces del
atizador.

»En ese momento alguien empezd a arafiar suavemente el cristal. EI coraz6n me dio un
vuelco, eché al fuego el dltimo cuaderno y corri a abrir la puerta. Habia unos peldafios de
ladrillo entre el s6tano y la puerta que daba al jardin. Llegué tropezando y pregunté en voz
baja:

»—¢Quién es?

»Una voz, su voz, me contesto:

»—Say Yo...

»No sé como pude dominar la cadena y la llave. En cuanto entré se apretd contra mi,
chorreando agua, con las mejillas mojadas, el pelo lacio y temblando. Sélo pude pronunciar
una palabra.

»—T0... ¢t0? —se me corto la voz. Bajamos corriendo.

»En el vestibulo se quité el abrigo y entramos presurosos en la habitacién pequefia. Dio
un grito y sac6 con las manos lo que quedaba, el Gltimo montén que empezaba a arder. El
humo llené la habitacién. Apagué el fuego con los pies y ella se echd en el sofa, llorando
desesperada, sin poder contenerse.

»Cuando se tranquilizé, le dije:

»—OQdio la novela y tengo miedo. Estoy enfermo. Tengo miedo.

»Ella se levanto y hablo:

»—Dios mio, qué mal estas. ¢Pero, por qué? ;Por qué todo esto? Yo te salvaré, te voy a
salvar. ;Qué tienes?

»Veia sus 0jos hinchados por el humo y las lagrimas y sentia sus manos frias
acariciandome la frente.

»—Te voy a curar —murmuraba ella, cogiéndome por los hombros—. La vas a
reconstruir. ¢Por qué?, ;por qué no me habré quedado con otro ejemplar?

»Apretod los dientes indignada, diciendo algo ininteligible. Luego empezé a recoger y
ordenar las hojas medio quemadas. Era un capitulo central, no recuerdo cuél. Reunié las
hojas cuidadosamente, las envolvid en un papel y las atd con una cinta. Su actitud revelaba
gran decision y dominio de si misma. Me pidié vino y, después de beberlo, hablé con méas
serenidad:

»—Asi se paga la mentira. No quiero mentir mas. Me quedaria contigo ahora mismo,
pero no quiero hacerlo de esta manera. No quiero que le quede para toda la vida el recuerdo
de que le abandoné por la noche. No me ha hecho nada malo... Le llamaron de repente, habia
un incendio en su fabrica. Pero pronto volvera. Se lo explicaré mafana, le diré que quiero a
otro y volveré contigo para siempre. Dime, ¢acaso ti no lo deseas?
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»—Paobrecita mia —Ile dije—, no permitiré que lo hagas. No estaras bien a mi lado y no
quiero que mueras conmigo.

»—¢ES la Gnica razon? —preguntd ella, acercando sus 0jos a los mios.

»—La Unica.

»Se animd muchisimo, me abrazo, rodedndome el cuello con sus brazos y dijo:

»—\Voy a morir contigo. Por la mafiana estaré aqui.

»Lo Ultimo que recuerdo de mi vida es una franja de luz del vestibulo, y en la franja, un
mechdn desrizado, su boina y sus ojos llenos de decision. También recuerdo una silueta
negra en el umbral de la puerta de la calle y un paquete blanco.

»—Te acompafaria, pero no tengo fuerzas para volver solo. Tengo miedo.

»—No tengas miedo. Espera unas horas. Por la mafiana estaré contigo.

»—Esas fueron sus Gltimas palabras en mi vida. jChist! —se interrumpio el enfermo
levantando un dedo—. jQué noche de luna tan intranquila!

Desaparecio en el balcén. Ivan oy6 ruido de ruedas en el pasillo y un sollozo o un grito
débil.

Cuando todo se hubo calmado volvié el visitante. Le dijo a Ivan que en la habitacién 120
habia ingresado un nuevo enfermo. Era uno que pedia que le devolvieran su cabeza.

Los dos interlocutores estuvieron un rato en silencio, angustiados, pero se tranquilizaron
y volvieron a su conversacion. El visitante abrid la boca, pero la nochecita era realmente
agitada. Se oia ruido de voces en el pasillo. El huésped hablaba a Ivan al oido, pero con voz
tan baja que Ivan s6lo pudo entender la primera frase:

—Al cuarto de hora de marcharse ella llamaron a mi ventana...

Al parecer, el enfermo se habia emocionado con su propio relato. Una convulsion le
desfiguraba la cara a cada instante. En sus ojos flotaban y bailaban el miedo y la indignacion.
Sefialaba con la mano a la luna, que hacia tiempo que se habia ido. Y s6lo entonces, cuando
los ruidos exteriores cesaron, el huésped se apart6 de Ivan y hablé més fuerte.

—Si, fue una noche a mediados de enero. Estaba yo en el patio, muerto de frio, con el
abrigo, el mismo pero sin botones. Detras de mi tenia unos montones de nieve que cubrian
los lilos y delante, en la parte baja del muro de la casa, mis ventanas. Estaban iluminadas
débilmente, con las cortinas echadas. Me acerqué a una, dentro sonaba un graméfono. Es
todo lo que pude oir, pero no vi nada. Permaneci alli, inmdvil, durante un buen rato y
después sali a la calle. Soplaba fuerte el viento. Un perro se me ech6 a los pies, me asusté y
corri al otro lado de la calle. El frio y el miedo, que ya eran mis inseparables comparfieros, me
ponian frenético. No tenia donde ir. Lo mas sencillo hubiera sido arrojarme a las ruedas del
tranvia que pasaba por la calle en la que desembocaba mi callecita. Veia de lejos los vagones
iluminados por dentro, envueltos por el hielo, y escuchaba su odioso rechinar cuando
pasaban por las vias heladas. Pero, querido vecino, el miedo se habia aduefiado de mi, se
habia apoderado de cada célula de mi cuerpo, ése era el problema. Lo mismo me asustaban
los perros que me atemorizaba un tranvia. jLe juro que no hay en esta casa otra enfermedad
peor que la mia!

—Pero podia haberla avisado —dijo Iv&n, compadeciendo al pobre enfermo—. Ademas
ella tenia su dinero, ¢no? Seguramente lo habré guardado.

—No lo dude. Claro que lo tiene guardado. Pero, me parece que no entiende, o mejor
dicho, yo he perdido la facultad de expresarme. Y no, no me da mucha pena de ella, ya no
podria ayudarme. jlmaginese —el huésped miraba con piedad en la oscuridad de la noche—,
se habria encontrado con una carta del manicomio! jCémo se puede enviar una carta con este
remite!... ;Enfermo mental?... jUsted bromea! ¢Hacerla desgraciada? No, eso no lo puedo
hacer.

Ivan no encontrd nada que decirle, pero, a pesar de su silencio, le daba mucha lastima. El
otro, angustiado por los recuerdos, movia la cabeza con el gorro negro. Sigui6 hablando:
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—Pobre mujer... Aunque tengo la esperanza de que me haya olvidado.

—jUsted se podra curar algun dia...! —interrumpid Ivan timidamente.

—Soy incurable —contest6 tranquilo—. Cuando Stravinski habla de volverme a la
normalidad no le creo. Es muy humano y procura calmarme. Y no tengo por qué negar que
ahora me encuentro mucho mejor. jSi! ;Qué estaba diciendo? El frio, los tranvias volando...
Sabia que existia este sanatorio y traté de llegar aqui, a pie, atravesando toda la ciudad.

»jQué locura! Estoy convencido de que al salir de la ciudad me habria helado, pero me
salvé por una casualidad. Algo se habia estropeado en el camién. Me acerqué al conductor
—estaba a unos cuatro kilometros de la ciudad— y me llevé la sorpresa de que se apiadara de
mi. El camién venia al sanatorio y me trajo. Fue una suerte. Tenia congelados los dedos del
pie izquierdo. Me los curaron. Y hace ya cuatro meses que estoy aqui. La verdad, encuentro
que no se estad nada mal. jNunca se deben hacer planes a largo plazo, querido vecino! Yo
mismo queria haber recorrido el mundo entero; pero Dios no lo ha querido asi. S6lo veo una
infima parte de esta tierra. Supongo que no es la mejor, pero no se estd mal del todo. Se
acerca el verano, Praskovia Fédorovna ha prometido que los balcones se cubriran de hiedra.
Sus llaves me han servido para ampliar posibilidades. Habra luna por las noches. jOh! jSe ha
ido! jQué fresco hace! Es mas de medianoche. Tengo que irme.

—Digame, por favor, ;qué pasé con Joshua y Pilatos? —Ile pidié lvan—. Quiero
saberlo.

—jOh, no! —respondi6 el huésped estremeciéndose de dolor—, no puedo recordar mi
novela sin ponerme a temblar. Suamigo, el de «Los Estanques del Patriarca», lo sabe mucho
mejor que yo. Gracias por su compafiia. Adios.

Y antes de que Ivan tuviera tiempo de reaccionar, la reja se cerrd con suave ruido y el
huésped desaparecio.
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14.
iViva el gallo!

A Rimski, como suele decirse, le fallaron los nervios, y sin esperar a que terminaran de
extender el acta, salié disparado hacia su despacho. Sentado a su mesa, no dejaba de mirar,
con ojos irritados, los méagicos billetes de diez rublos. Al director de finanzas se le iba la
cabeza. Llegaba de fuera un ruido monotono. Del Varietés salian a la calle verdaderos
torrentes de gente, y al oido de Rimski, extraordinariamente aguzado, llegaron los silbatos
de los milicianos. Nunca presagiaban nada bueno, pero cuando el silbido se repitié y se le
unio otro prolongado y autoritario, acompafiado de exclamaciones y risotadas, comprendié
que en la calle estaba pasando algo escandaloso y desagradable y que, por muchas ganas que
tuviera de ignorarlo, debia estar estrechamente ligado a la desafortunada sesién que el
nigromante y sus ayudantes llevaran a cabo. Y el sensitivo director de finanzas no se
equivoco ni un apice. Bastd una mirada por la ventana para hacerle cambiar de expresion y
grufiir:

—ijYa lo sabia yo!

Debajo de la ventana, en la acera, iluminada por la fuerte luz de los faroles, habia una
sefiora en combinacién con pantaloncitos color violeta; llevaba en la mano un sombrero y un
paraguas, parecia estar fuera de si y se agachaba o trataba de escapar a algin sitio. La
rodeaba una multitud muy excitada que reia en ese mismo tono que al director le ponia carne
de gallina. Junto a la dama se agitaba un ciudadano que trataba de despojarse a toda prisa de
su abrigo de entretiempo, pero parecia tan nervioso, que no podia dominar una manga, en la
que, al parecer, se le habia enredado un brazo.

Se oian risas alocadas y gritos que salian de un portal. Grigori Danilovich volvié la
cabeza. Descubri6 otra sefiora en ropa interior, ésta de color de rosa. De la calzada fue a la
acera, queriendo refugiarse en un portal, pero se lo impedia la gente que le cerraba el paso.
La desdichada, victima de su frivolidad y de su pasion por los trapos, engafiada por la
compafiia del odioso Fagot, s6lo una cosa ansiaba: jque se la tragara la tierra!

Un miliciano se dirigio a la infeliz rasgando el aire con su silbido. Le siguieron unos
muchachos muy regocijados, cubierta la cabeza con gorras. De ellos provenian las risotadas
y los gritos. Un cochero delgado, con bigote, lleg6 en un vuelo junto a la primera sefiora a
medio vestir y par6 en seco su caballo, un animal esquelético y viejo. Una risita alegre se
dibujaba en la cara del bigotudo cochero.

Rimski se dio un pufietazo en la cabeza, escupi6 y se apart6 de la ventana.

Estuvo sentado un rato, escuchando el ruido de la calle. Los silbidos en distintos puntos
llegaron a su auge y luego empezaron a decaer. Con gran sorpresa de Rimski, el escandalo
habia terminado, solucionado con una rapidez inesperada.

Llegd el momento de actuar, tenia que beber el amargo trago de la responsabilidad. Ya
habian arreglado los teléfonos de todo el edificio, tenia que telefonear, comunicar lo
ocurrido, pedir ayuda, mentir, echarle la culpa a Lijodéyev, protegerse él mismo, etc.
iDiablos!

Dos veces puso el disgustado director su mano sobre el auricular y dos veces la retir6. Y
de pronto, en el silencio sepulcral del despacho estallé un timbrazo contra la cara del
director. Se estremecio y se quedo frio. «Tengo los nervios destrozados», penso, y descolgé.
Se echd hacia atras y empalidecio hasta ponerse blanco como la nieve. Una voz de mujer,
cautelosa y perversa, le susurro:

—No Ilames, Rimski, o te pesara...
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Y el aparato enmudecid. Colgé el auricular; sentia frio en la espalda, y sin saber por qué
se volvid hacia la ventana. A través de las ramas de un arce, escasas y ligeramente cubiertas
de verde, pudo ver la luna que corria por una nube transparente. No podia apartar la vista de
aquellas ramas, las miraba y las miraba, y cuanto mas lo hacia mayor era su miedo.

Haciendo un gran esfuerzo volvi6 la espalda a la ventana llena de luna y se levantd. Ya
no pensaba en Ilamar, ahora lo Gnico que deseaba era desaparecer del teatro lo antes posible.

Escucho: el teatro estaba en silencio. Rimski se dio cuenta de que se encontraba solo en
el segundo piso, y un miedo invencible, infantil, se apoderé de él. No podia pensar sin
estremecerse que tendria que recorrer los pasillos él solo y bajar las escaleras. Cogid
febrilmente los billetes del hipnotizador, los meti6 en la cartera y, para darse animos, tosio.
Le salié una tos ronca y débil.

Tuvo la sensacién de que entraba una humedad malsana por debajo de la puerta. Un
escalofrio le recorrié la espalda. Soné el reloj y dio las doce. También esto le hizo temblar.
Se quedo sin aliento: alguien habia hecho girar la llave en la cerradura. Agarraba la cartera
con las manos himedas y frias. El director sentia que, si se prolongaba un poco méas aquel
ruido en la puerta, gritaria desesperadamente sin poderlo resistir.

Por fin, cediendo a los forcejeos de alguien, la puerta se abrié, dando paso a Varenuja,
que entro en el despacho sin hacer ruido. Rimski se derrumbé en el sillon, se le doblaron las
piernas. Llenando sus pulmones de aire, esboz6 una sonrisa servil, y dijo en voz baja:

—Dios mio, qué susto me has dado...

Si, una aparicién asi, repentina, habria asustado a cualquiera, pero al mismo tiempo era
una gran alegria: podia dar una pequefia luz a aquel embrollado asunto.

—Cuenta, cuenta —articuld Rimski, agarrandose a la nueva posibilidad—. jAnda,
cuenta! ;Qué quiere decir todo esto?

—Perdona —contestd con voz sorda el recién aparecido, cerrando la puerta—, pensé
que ya te habias ido.

Y Varenuja, sin quitarse la gorra, se acerc6 a un sillon y se senté al otro lado de la mesa.

En la respuesta de Varenuja se percibia una ligera extrafieza que en seguida choco al
director de finanzas, de una sensibilidad que podria competir con la de cualquier sismdgrafo
del mundo. ;Qué queria decir aquello? ¢Por qué habria ido Varenuja al despacho de Rimski,
si pensaba que él no iba a estar alli? Tenia su despacho. Ademas, al entrar en el edificio tenia
que haber encontrado a alguno de los guardas nocturnos, y todos ellos sabian que Grigori
Danilovich se habia detenido en su despacho. Pero el director de finanzas no tenia tiempo
que perder en hacer tales consideraciones.

—¢Por qué no me has llamado? ;Qué has averiguado del lio de Yalta?

—Lo que yo te dije —contestd el administrador, haciendo un ruido con la lengua, como
si le dolieran las muelas—, le encontraron en el bar de PUshkino.

—¢Cbémo en Pushkino? ;Cerca de Moscl? ;Y los telegramas de Yalta?

—jQué Yalta ni que ocho cuartos! Emborraché al telegrafista de Pashkino y entre los
dos idearon la broma de enviar telegramas con la contrasefia de Yalta.

—Si, si... Bueno, bueno —mas bien canté que dijo Rimski.

Le brillaban los ojos con un fuego amarillento. En su cabeza se perfilaba la escena
festiva de la destitucidn vergonzosa de Stiopa. jLa liberacién! jLa liberacion tan ansiada de
aquel desastre personificado en Lijodéyev! Y puede que se consiga algo todavia peor que la
destitucion de su cargo...

—Detalles! —dijo Rimski, dando un golpe en la mesa con el pisapapeles.

Varenuja comenzd las explicaciones, los detalles. Al llegar a aquel sitio, donde le habia
enviado el director de finanzas, le recibieron inmediatamente y le escucharon con mucha
atencion. Claro, nadie creyo que Stiopa estuviera en Yalta. Todos apoyaron a Varenuja en su
idea de que Lijodéyev, naturalmente, tenia que estar en la «Yalta» de Pushkino.
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—¢Y donde estd ahora? —interrumpi6 al administrador el nervioso Rimski.

—ijPues ddnde va a estar! —respondi6 el administrador torciendo la boca en una
sonrisa—. jEn las milicias, curandose la borrachera!

—Bueno, bueno... Gracias, hombre!

Varenuja continud con su narracion, y segin avanzaba su historia, avanzaba también la
interminable cadena de fechorias y actos bochornosos de Lijodéyev que Rimski imaginaba
con tremendo realismo, y cada eslab6n de la cadena era algo peor que lo inmediatamente
anterior. jDesde luego, bailando con el telegrafista, los dos abrazados, en la hierba, delante
del telégrafo y al son de un organillo callejero! jLa persecucion de unas ciudadanas que
chillaban horrorizadas! jLa fracasada pelea con un camarero del mismo «Yalta»! jLa
cebolleta verde tirada por el suelo, también en «Yalta»! jLas ocho botellas de vino blanco
seco «Ay-Danil» rotas! jEl contador destrozado en un taxi porque el taxista se neg6 a llevar
a Stiopa! jLa amenaza de detener a los ciudadanos que trataban de poner fin a las
barrabasadas de Stiopa!... En fin, jhorroroso!

Stiopa era muy conocido en los circulos teatrales de Moscl y todos sabian que no era
ninguna maravilla. Pero lo que habia contado el administrador era demasiado, incluso para
Stiopa. Si, era demasiado, demasiado...

Rimski clavé sus penetrantes ojos en la cara del administrador y se ensombrecia cada
vez mas segun hablaba aquél. Cuanto maés reales y pintorescos eran los desagradables
detalles que adornaban la narracion del administrador, menos le creia el director de finanzas.
Y cuando Varenuja le dijo que Stiopa habia perdido el control hasta el punto de oponer
resistencia a los que fueron a buscarle para llevarselo a Moscu, Rimski sabia con certeza que
todo lo que contaba el administrador, aparecido a medianoche, era mentira. jMentira desde
la primera palabra hasta la tltima!

Varenuja no habia estado en Pushkino, y el propio Stiopa tampoco. No hubo ningln
telegrafista borracho, ni cristales rotos en el bar, tampoco ataron a Stiopa con cuerdas...,
nada de aquello era cierto.

Cuando Rimski se convencio de que el administrador le estaba mintiendo, el miedo
empez6 a recorrerle por el cuerpo, subiendo desde las piernas, y otra vez le pareci6 que por
debajo de la puerta entraba una humedad putrefacta, de malaria. Sin apartar la vista del
administrador, que se retorcia en el sillon de una manera extrafia, tratando de no salirse de la
sombra, que dejaba la lampara azul de la mesa, y tapandose la cara con un periodico porque
le molestaba la luz, Rimski pensaba en lo que podia significar todo aquello. ;Por qué le
mentiria tan descaradamente el administrador, que habia vuelto demasiado tarde, si el
edificio estaba desierto y en silencio? EIl presentimiento de un peligro, desconocido pero
terrible, le traspaso el corazén. Haciendo como que no veia las manipulaciones de Varenuja
y sus movimientos con el periédico, el director de finanzas se puso a examinar su expresion,
casi sin escuchar lo que queria colocarle su interlocutor. Habia algo todavia mas inexplicable
que el relato sobre las andanzas, lleno de calumnias, inventado no se sabia por qué, y ese
algo era la transformacién operada en el aspecto y en los ademanes del administrador.

A pesar de todos sus intentos de taparse la cara con la visera de la gorra para esconderse
en la sombra, a pesar del periddico, el director de finanzas pudo ver que tenia en el carrillo
derecho, junto a la nariz, un enorme cardenal. Ademas, el administrador, que solia tener un
aspecto muy saludable, estaba palido, con una palidez enfermiza, de cal, y llevaba al cuello,
en una noche tan calurosa, una bufanda a rayas. Si a esto afiadimos su nueva mania repulsiva,
y que por lo visto habia adquirido durante su ausencia, de chupar y chapotear con los labios,
el cambio brusco en su voz que ahora era sorda y ordinaria, su mirada recelosa y cobarde,
podriamos decir con toda seguridad que Varenuja estaba desconocido.

Habia algo méas que al director le producia terrible sensacion de incomodidad, pero a
pesar de los esfuerzos de su excitado cerebro, y de no apartar la vista de Varenuja, no
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conseguia averiguar qué era. Lo Unico que podia asegurar era que la unién del administrador
y el conacido sillén tenia algo de inaudito y anormal.

—Por fin pudieron con él, le metieron en el coche —seguia Varenuja con su voz
mondtona, asomando por detras del periddico y tapadndose el cardenal con la mano.

De pronto, Rimski alarg6 la mano, y como sin querer apretd con la palma el botén del
timbre, tamborileando con los dedos en la mesa al mismo tiempo. Se quedé frio. En el
edificio desierto tenia que haber sonado irremediablemente una sefial aguda. Pero no hubo
tal sefial y el boton se hundio inerte en el tablero de la mesa. Estaba muerto, el timbre no
funcionaba.

La astucia del director de finanzas no pasé inadvertida para Varenuja, que, cambiando
de cara, pregunté con una llama de furia en los ojos:

—¢Por qué llamas?

—Es la costumbre —respondié Rimski con voz sorda, retirando la mano, y pregunt6 a
su vez algo indeciso—: ¢ Qué tienes en la cara?

—Es del coche; me di un golpe con la manivela en un viraje —contestd Varenuja,
desviando la mirada.

«jMiente!», exclamé él director para sus adentros, y, con los ojos redondos, la expresion
completamente enajenada, se quedd mirando al respaldo del sillon.

Detrés de éste, en el suelo, se cruzaban dos sombras, una mas densa y oscura, la otra mas
clara, gris. Se veia perfectamente la sombra que proyectaba el respaldo del sillon y la de las
patas, pero sobre la del respaldo no se veia la sombra de la cabeza de Varenuja, ni tampoco
sus pies proyectaban sombra alguna por debajo del sillon.

«jNo tiene sombra!», pensé Rimski horrorizado. Le entré un temblor.

Varenuja se volvié furtivamente, siguiendo la mirada demente de Rimski, dirigida al
suelo, y comprendi6 que estaba descubierto. Se levanté del sillén (lo mismo hizo el director
de finanzas) y dio un paso atras, apretando en sus manos la cartera.

—ijLo has adivinado, desgraciado! Siempre fuiste listo —dijo Varenuja, soltando una
risa furiosa en la misma cara de Rimski; de pronto dio un salto hacia la puerta vy,
rapidamente, bajé el botdn de la cerradura inglesa.

Rimski mird hacia atras desesperado, retrocediendo hacia la ventana que salia al jardin.
En la ventana, llena de luna, vio pegada al cristal la cara de una joven desnuda que, metiendo
el brazo por la ventanilla de ventilacion, trataba de abrir el cerrojo de abajo. El de arriba ya
estaba abierto.

Le parecié a Rimski que la luz de la lampara de la mesa se estaba apagando y que la
mesa se inclinaba poco a poco. Le echaron un cubo de agua helada, pero, felizmente, pudo
rehacerse y no se cayo. Las pocas fuerzas que le quedaban le sirvieron para susurrar:

—iSocaorro...!

Varenuja vigilaba la puerta, daba saltos y giraba en el aire un buen rato, sefialaba hacia
Rimski con los dedos engarabitados, silbaba y aspiraba el aire, guifiando el ojo a la joven.

Ella se dio prisa, metio por la ventanilla su cabeza pelirroja, estiro la mano todo lo que
pudo, arafi6 con las ufias el cerrojo de abajo y empujé la ventana. La mano se le estiraba
como si fuera de goma, luego se le cubrié de un verde cadaveérico. Por fin los dedos verdosos
de la muerta agarraron el cerrojo, lo corrieron y la ventana empez6 a abrirse. Rimski dio un
ligero grito, se apoyo6 en la pared y se protegi6 con la cartera a modo de escudo. Comprendia
que se acercaba la muerte.

Se abrié la ventana, pero en vez del fresco nocturno y el aroma de los tilos, entr6 en la
habitacion un olor a sétano. La difunta piso la repisa de la ventana. Rimski veia con claridad
en su pecho las manchas de la putrefaccion.

En ese instante llegd del jardin un grito alegre e inesperado; era el canto de un gallo que
estaba en una pequefia caseta detras del tiro, donde guardaban las aves que participaban en el
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programa. El gallo amaestrado anunciaba con su sonora voz que desde oriente el amanecer
se acercaba a Moscu.

Una furia salvaje desfiguro la cara de la joven, profirié una blasfemia con voz ronca, y
Varenuja, en el aire, dio un grito y se derrumbo al suelo.

Se repiti6 el canto del gallo, la joven rechind los dientes, se erizd su pelo rojo. Al tercer
canto del gallo se dio la vuelta y sali6 volando. Varenuja dio un salto y sali6 a su vez por la
ventana detras de la muchacha, navegando despacio, como un Cupido.

Un viejo—un viejo que poco antes fuera Rimski—, con el cabello blanco como la nieve,
sin un solo pelo negro, corrid hacia la puerta, gir6 la cerradura, abri6 y se precipité por el
pasillo oscuro. Junto a la escalera, gimiendo de miedo, encontré a tientas el conmutador y la
escalera se ilumind. El anciano, que seguia temblando, se cay6 al bajar la escalera porque le
parecid que Varenuja se le venia encima.

Corri6 al piso bajo y vio al guarda dormido en el vestibulo. Pasé de puntillas junto a él y
salié con sigilo por la puerta principal. En la calle se sinti6 algo mejor. Se habia recuperado
de tal manera que pudo darse cuenta, tocandose la cabeza, de que habia olvidado el sombrero
en el despacho.

Claro esta que no volvio por el sombrero, sino que se apresur6 a cruzar la calle hacia el
cine de enfrente, donde brillaba una luz tenue y rojiza. Se precipit6 a parar un coche antes de
que nadie lo cogiera.

—Al expreso de Leningrado; te daré propina —dijo el viejo respirando con dificultad y
apretandose el corazon.

—Voy al garaje —respondié muy hosco el chofer, y le volvié la espalda.

Rimski abrid la cartera, sacé un billete de cincuenta rublos y se los alargé al conductor
por la portezuela abierta.

Y al cabo de un instante el coche, trepidante, volaba como el viento por la Sadévaya.
Rimski, sacudido en su asiento, veia en el retrovisor los alegres 0jos del chofer y sus propios
ojos enloquecidos.

Al saltar del coche, junto al edificio de la estacion, grité al primer hombre con delantal
blanco y chapa que encontro:

—Primera clase, un billete; te daré treinta —sacaba de la cartera los billetes de diez
rublos, arrugandolos—; si no hay de primera, dame de segunda... jY si no, de tercera!

El hombre de la chapa, mirando el reluciente reloj, le arrancaba los billetes de la mano.

Cinco minutos después de la ctpula de cristal de la estacion salia el exprés, perdiéndose
por completo en la oscuridad. Y con él desaparecié Rimski.
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15.
El suefo de Nikanor Ivanovich

No es dificil adivinar que el gordo de cara congestionada que instalaron en la habitacion
numero 119 del sanatorio era Nikanor Ivanovich Bosoi.

Pero no entrd en seguida en los dominios del profesor Stravinski, primero habia estado
en otro sitio. En la memoria de Nikanor Ivanovich habian quedado muy pocos recuerdos de
aquel lugar. Se acordaba de un escritorio, un armario y un sofa.

Alli Nikanor Ivanovich, con la vista turbia por el aflujo de la sangre y la excitacién, tuvo
que sostener una conversacibn muy extrafia, confusa, o mejor dicho, no hubo tal
conversacion.

La primera pregunta que le hicieron fue:

—¢Es usted Nikanor Ivanovich Bos6i, presidente de la Comunidad de Vecinos del
inmueble ndmero 302 bis en la Sadovaya?

Antes de contestar, el interpelado solté una terrible carcajada. La respuesta fue
literalmente lo siguiente:

—iSi, soy Nikanor, claro que soy Nikanor! ¢Pero qué presidente ni qué nada?

—¢Cbémo es eso? —Ile preguntaron, entornando los ojos.

—Pues asi —respondi6 éste—: si fuera presidente tendria que hacer constar en seguida
que era el diablo. O si no, ¢qué fue todo aquello? Los impertinentes rotos, todo harapiento.
¢Coémo podia ser intérprete de un extranjero?

—¢Pero de quién habla? —Ile preguntaron. —jDe Kordviev! —exclamé él—. jEI del
apartamento 50! jApuntelo: Koréviev! jHay que pescarle inmediatamente! Apunte: sexto
portal. Esta alli.

—¢Donde cogi6 las divisas? —Ile preguntaron carifiosamente.

—Mi Dios, Dios Omnipotente, que todo lo ve —hablé Nikanor Ivanovich—, y ése es mi
camino. Nunca las tuve en mis manos y ni sabia que existian. EI Sefior me castiga por mi
inmundicia —prosigui6é con sentimiento, abrochandose y desabrochandose la camisa y
santiguandose—; si, lo aceptaba. Lo aceptaba, pero del nuestro, del soviético. Hacia el
registro por dinero, no lo niego. j Tampoco es manco nuestro secretario Prélezhnev, tampoco
es manco! Voy a ser franco, json todos unos ladrones en la Comunidad de Vecinos!... jPero
nunca acepté divisas!

Cuando le pidieron que se dejara de tonterias y explicara como habian ido a parar los
dolares a la claraboya, Nikanor Ivanovich se arrodill6 y se incling, abriendo la boca, como si
pensara tragarse un tablén del parquet.

—¢Me trago el tablén —murmur6— para que vean que no me lo dieron? jPero
Kordviev es el diablo!

Toda paciencia tiene un limite; los de la mesa alzaron la voz y le sugirieron a Nikanor
Ivanovich que ya era hora de hablar en serio.

En la habitacion del sofa retumbé un aullido salvaje; lo profirié Nikanor Ivanovich, que
se habia levantado del suelo.

—ijAlli esta! jDetras del armario! jSerie!... Con sus impertinentes... jQue le cojan! jQue
rocien el local!

Empalidecié. Temblando, se puso a hacer en el aire la sefial de la cruz yendo de la puerta
a la mesa, de la mesa a la puerta, luego cantd una oracién y termino en pleno desvario.

Estaba claro que Nikanor Ivanovich no servia para sostener una conversacién. Se lo
llevaron, lo dejaron solo en una habitacion, donde pareci6é calmarse un poco, rezando entre
sollozos.
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Naturalmente, fueron a la Sad6vaya, estuvieron en el apartamento nimero 50. Pero no
encontraron a ningun Koroéviev, tampoco le habia visto nadie en la casa ni nadie le conocia.
El piso que ocuparan el difunto Berlioz y Lijodéyev, que se habia ido a Yalta, estaba vacio y
en los armarios del despacho estaban los sellos perfectamente intactos. Se fueron, pues, de la
Saddvaya, y con ellos parti6, desconcertado y abatido, el secretario de la Comunidad de
Vecinos Prélezhnev.

Por la noche llevaron a Nikanor Ivéanovich al sanatorio de Stravinski. Estaba tan
excitado que le tuvieron que, por orden del profesor, poner otra inyeccion. S6lo después de
medianoche pudo dormir Nikanor Ivanovich en la habitacion 119, aunque de vez en cuando
exhalaba unos tremendos mugidos de dolor. Pero poco a poco su suefio se hacia mas
tranquilo. Dejé de dar vueltas y de lloriquear, su respiracién se hizo suave y ritmica y le
dejaron solo.

Tuvo un suefio, motivado, sin duda alguna, por las preocupaciones de aquel dia. En el
suefio unos hombres con trompetas de oro le llevaban con mucha solemnidad a una gran
puerta barnizada.

Delante de la puerta sus acomparfiantes tocaron una charanga y del cielo se oy6 una voz
de bajo, sonora, que dijo alegremente:

—iBienvenido, Nikanor Ivanovich, entregue las divisas!

Nikanor Ivanovich, muy sorprendido, vio ante si un altavoz negro.

Después, sin saber por qué, se encontr6 en una sala de teatro, con el techo dorado y
arafias de cristal relucientes y con apliques en las paredes. Todo estaba muy bien, como en
un teatro pequefio, pero rico. El escenario se cerraba con un telon de terciopelo que tenia,
sobre un fondo color rojo oscuro, grandes dibujos de monedas de oro como estrellas. Habia
una concha e incluso publico.

Le sorprendié a Nikanor Ivanovich que el publico fuera de un solo sexo: hombres, y que
todos llevaran barba. Ademas, también le causo sensacion que en todo el teatro no hubiese
una sola silla y que todos se sentaran en el suelo, perfectamente encerado y reshaladizo.

Nikanor Ivanovich, después de unos minutos de confusion —tanta gente desconocida le
azoraba—, siguid el ejemplo general y se sent6 en el parquet, a lo turco, acomodandose entre
un enorme barbudo pelirrojo y otro ciudadano, palido, con una barba negra bien poblada.
Ninguno de los presentes hizo el menor caso a los recién llegados.

Se oy0 el suave tintineo de una campanilla, se apagé la luz en la sala y se corrid el telén,
descubriendo en el escenario iluminado un sillén y una mesa, sobre la que habia una
campanilla de oro. El fondo del escenario era de terciopelo negro.

De entre bastidores sali6 un actor con esmoquin, bien afeitado y peinado con raya. Era
joven y agradable. El pablico de la sala se anim6 y todos se volvieron hacia el escenario. El
actor se acerco a la concha y se froté las manos.

—Qué, ;todavia estdn aqui? —preguntd con voz suave de baritono, sonriendo al
publico.

—Aqui estamos —respondieron en coro voces de tenor y de bajo.

—MHumm... —pronuncié el actor pensativo—. jNo comprendo cdmo no estan hartos!
iLa gente normal est4 ahora en la calle, disfrutando del sol y del calor de primavera, y
ustedes aqui, en el suelo, metidos en una sala asfixiante! ;Es que el programa es tan
interesante? Por otra parte, sobre gustos no hay nada escrito —concluy6 filoséfico el actor.

Entonces cambi6 el timbre y el tono de su voz y anunci6 alegremente:

—Bien, el préximo nimero de nuestro programa es Nikanor Ivanovich Bosoi,
presidente de la Comunidad de Vecinos y director de un comedor dietético. jPor favor,
Nikanor Ivénovich!

El publico respondié con una ovacidon undnime. El sorprendido Nikanor lvanovich
desorhité los ojos, y el presentador, levantando la mano para evitar las luces del escenario, lo

Pégina 101 de 245



Mijail Bulgdkov El maestro y Margarita

buscé entre el pablico con la mirada y le hizo una sefia carifiosa para que se le acercara.
Nikanor lvanovich se encontrd en el escenario sin saber como. Las luces de colores le
cegaron los 0jos y en la sala los espectadores se hundieron en la oscuridad.

—Bueno, Nikanor Ivanovich, usted tiene que dar ejemplo —dijo el joven actor con voz
amable—, entregue las divisas.

Todos estaban en silencio. Nikanor Ivanovich recobrd la respiracion y empez6 a hablar:

—Les juro por Dios que...

Pero no tuvo tiempo de concluir porque la sala estall6 en gritos indignados. Nikanor
Ivanovich, muy confundido, se callo.

—Segln me parece haber entendido —dijo el que llevaba el programa—, usted ha
querido jurarnos por Dios que no tiene divisas —y le miré con cara de compasion.

—Eso es, no tengo —contesté Nikanor Ivanovich.

—Bien —siguié el actor—, entonces... perdone mi indiscrecion, ;de quién son los
cuatrocientos ddlares, encontrados en el cuarto de bafio de la casa que habitan su esposa y
usted exclusivamente?

—jSon magicos! —se oy6 una voz irénica en la sala a oscuras.

—Eso es, magicos —contestd timidamente Nikanor Ivanovich; no se sabia si al actor o a
la sala sin luz, y explicd—: ha sido el demonio, el intérprete de los cuadros que me los dejé
en mi casa.

De nuevo se oy6 una explosién en la sala. Cuando todos se callaron, el actor dijo:

—ijVean ustedes qué fabulas de La Fontaine tiene que oir uno! jQue le dejaron
cuatrocientos délares! Todos ustedes son traficantes de divisas, me dirijo a ustedes como
especialistas: ¢les parece posible todo esto?

—No somos traficantes de divisas —sonaron voces ofendidas—, jpero eso es
imposible!

—Estoy completamente de acuerdo —dijo el actor con seguridad—, quiero que me
contesten a esto: ;qué se puede dejar en una casa ajena?

—iUn nifio! —grit6 alguien en la sala.

—Tiene mucha raz6n —afirmo el presentador—, un nifio, una carta anénima, una
octavilla, una bomba retardada y muchas mas cosas, pero a nadie se le ocurre dejar
cuatrocientos ddlares, porque semejante idiota todavia no ha nacido —y volviéndose hacia
Nikanor Ivanovich afiadié con aire triste de reproche—: Me ha disgustado mucho, Nikanor
Ivanovich, yo que esperaba tanto de usted. Nuestro nimero no ha resultado.

Se oyeron silbidos para Nikanor lvanovich.

—iEste si que es un traficante de divisas! —gritaban—. jPor culpa de gente como él
tenemos que estar aqui, padeciendo sin motivo!

—No le rifian —dijo el presentador con voz suave—, ya se arrepentira —y mirando a
Nikanor Ivanovich con sus ojos azules llenos de lagrimas, afiadio—: bueno, vayase a su
sitio.

Después el actor tocé la campanilla y anuncié con voz fuerte:

—iEntreacto, sinvergiienzas!

Nikanor Ivanovich, impresionado por su participacion involuntaria en el programa
teatral, se encontré de nuevo en el suelo. Sofié que la sala se sumia en la oscuridad y en las
paredes aparecian unos letreros en rojo que decian: «jEntregue las divisas!». Luego se abrid
el telon de nuevo y el presentador invito:

—Por favor, Serguéi Gerardovich Dunchil, al escenario.

Danchil result6 ser un hombre de unos cincuenta afios y de aspecto venerable, pero muy
descuidado.

—Serguéi Gerardovich —Ile dijo el presentador—, usted lleva aqui mas de mes y medio
ya y se niega obstinadamente a entregar las divisas que le quedan, mientras el pais las
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necesita y a usted no le sirven de nada. A pesar de todo no quiere ceder. Usted es un hombre
cultivado, me comprende perfectamente y no quiere ayudarme.

—Lo siento mucho, pero no puedo hacer nada porque ya no me quedan divisas
—contest6 Dunchil tranquilamente.

—¢Y tampoco tiene brillantes? —pregunto el actor.

—Tampoco.

El actor se quedd cabizbajo y pensativo, luego dio una palmada. De entre bastidores
salid al escenario una dama de edad, vestida a la moda, es decir, llevaba un abrigo sin cuello
y un sombrerito mindsculo. La dama parecia preocupada. Danchil la miré sin inmutarse.

—¢Quién es esta sefiora? —pregunto el presentador a Dunchil.

—Es mi mujer —contestd éste con dignidad, y mird con cierta repugnancia el cuello
largo de la sefiora.

—La hemos molestado, madame Dunchil —se dirigi6 a la dama el presentador—, por la
siguiente razdn: queremos preguntarle si su esposo tiene todavia divisas.

—Lo entregd todo la otra vez —contestd nerviosa la sefiora DUnchil.

—Bueno —dijo el actor—, si es asi, jqué le vamos a hacer! Si ya ha entregado todo, no
nos queda otro remedio que despedirnos de Serguéi Gerardovich —y el actor hizo un gesto
majestuoso.

Danchil se volvié con dignidad y muy tranquilo se dirigi6 hacia bastidores.

—jUn momento! —le detuvo el presentador—. Antes de que se despida quiero que vea
otro nimero de nuestro programa —y dio otra palmada.

Se corri6 el telén negro del fondo del escenario y aparecié una hermosa joven con traje
de noche, llevando una bandeja de oro con un paquete grueso, atado como una caja de
bombones, y un collar de brillantes que irradiaba luces rojas y amarillas.

Danchil dio un paso atréas y se puso palido. La sala enmudecio.

—Dieciocho mil ddlares y un collar valorado en cuarenta mil rublos en oro —anuncio el
actor con solemnidad— guardaba Serguéi Gerardovich en la ciudad de Jarkov, en casa de su
amante Ida Herculanovna Vors. Es para nosotros un placer tener aqui a la sefiorita Vors, que
ha tenido la amabilidad de ayudarnos a encontrar este tesoro incalculable, pero indtil en
manos de un propietario. Muchas gracias, Ida Herculanovna.

La hermosa joven sonrié, dejando ver su maravillosa dentadura, y se movieron sus
espesas pestafias.

—Y bajo su mascara de dignidad —el actor se dirigi6 a Dunchil— se esconde una arafia
avara, un embustero sorprendente, un mentiroso. Nos ha agotado a todos en un mes de
absurda obstinacion. VVayase a casa y que el infierno que le va a organizar su mujer le sirva
de castigo.

Dunchil se tambaled y estuvo a punto de caerse, pero unas manos compasivas le
sujetaron. Entonces cay6 el teldn rojo y oculto6 a los que estaban en el escenario.

Estrepitosos aplausos sacudieron la sala con tanta fuerza, que a Nikanor Ivanovich le
pareci6 que las luces del techo empezaban a saltar. Y cuando el telon se alz6 de nuevo, enel
escenario sélo habia quedado el presentador. Provoco otra explosion de aplausos, hizo una
reverencia y hablo:

—En nuestro programa Dunchil representa al tipico burro. Ya les contaba ayer que
esconder divisas es algo totalmente absurdo. Les aseguro que nadie puede sacarles provecho
en ninguna circunstancia. Fijense, por ejemplo, en Danchil. Tiene un sueldo magnifico y no
carece de nada. Tiene un piso precioso, una mujer y una hermosa amante. ¢No les parece
suficiente? jPues no! En lugar de vivir en paz, sin llevarse disgustos, y entregar las divisas y
las joyas, este imbécil interesado ha conseguido que le pongan en evidencia delante de todo
el mundo y, por si fuera poco, se ha buscado una buena complicacidn familiar. Bien, ;quién
quiere entregar? ¢(No hay voluntarios? En ese caso vamos a seguir con el programa. Ahora,
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con nosotros, el famosisimo talento, el actor Savva Potapovich Kurolésov, invitado especial,
que va a recitar trozos de «El caballero avaro», del poeta Pushkin.

El anunciado Kurolésov no tardé en aparecer en escena. Era un hombre grande y entrado
en carnes, con frac y corbata blanca. Sin ningin predmbulo puso cara taciturna, fruncié el
entrecejo y empezé a hablar con voz poco natural, mirando de reojo a la campanilla de oro:

«lgual que un joven ninfo se impacienta
por ver a su amada disoluta...»

Y Kurolésov confesé muchas cosas malas.

Nikanor Ivanovich escuché lo que decia sobre una pobre viuda, que estuvo de rodillas
bajo la lluvia, sollozando delante de él, pero no consiguié conmover el endurecido corazén
del actor.

Antes de su suefio Nikanor Ivanovich no tenia ni la menor idea de la obra del poeta
Pushkin, pero, sin embargo, a él le conocia perfectamente y repetia a diario frases como: «¢Y
quién va a pagar el piso? ¢Pushkin?», 0 «;La bombilla de la escalera? jLa habré quitado
Pushkin!» «;Y quién va a comprar el petr6leo? ;Pushkin?»...

Ahora, al conocer parte de su obra, Nikanor Ivanovich se puso muy triste, se imaginé a
una mujer bajo la lluvia de rodillas, rodeada de nifios, y penso:

«jQuEe tipo es este Kurolésov!».

Kurolésov seguia confesando cosas, subiendo la voz cada vez més y termin6 por aturdir
por completo a Nikanor Ivanovich, porque se dirigia a alguien que no estaba en el escenario
y se contestaba a si mismo por el ausente llamandose bien «sefior» 0 «bardn», o bien «padre»
0 «hijo», 0 de «tU» o de «usted».

Nikanor lvanovich sélo comprendié que el actor murié de una manera muy cruel,
después de gritar: «jLas llaves, mis llaves!», luego cay6 al suelo, gimiendo y arrancéandose la
corbata con mucho cuidado.

Después de morirse, Kurolésov se levanto, se sacudio el polvo del pantaldn de su frac,
hizo una reverencia, esbozd una sonrisa falsa y se retiré acompafiado de aplausos aislados.
El presentador hablé de nuevo:

—Hemos admirado la magnifica interpretacion que Savva Potapovich ha hecho de «El
caballero avaro». Este caballero esperaba verse rodeado por graciosas ninfas y un sinfin de
cosas agradables. Pero ya han visto ustedes que no le sucedié nada por el estilo, no le
rodearon las ninfas, no le rindieron homenaje las musas y no construyd ningin palacio, al
contrario, acab6é muy mal; se fue al cuerno de un ataque al corazon, acostado sobre su baul
con divisas y piedras preciosas. Les prevengo que les puede suceder algo igual o peor jsi no
entregan las divisas!

No sabemos si fue el efecto de la poesia de Pushkin o el discurso prosaico del
presentador, pero de repente en la sala se oyé una voz timida:

—Entrego las divisas.

—Haga el favor de subir al escenario —invité amablemente el presentador mirando
hacia la sala a oscuras.

Un hombre pequefio y rubio aparecid en el escenario. A juzgar por su pinta, hacia més de
tres semanas que no se afeitaba.

—Digame, por favor, ;como se llama?

—Nikolai Kanavkin —respondié azorado el hombre.

—NMucho gusto, ciudadano Kanavkin. ¢Bien?

—Entrego —dijo Kanavkin en voz baja.

—¢Cuanto?

—MIil dolares y doscientos rublos en oro.

—iBravo! (Es todo lo que tiene?
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El presentador clavé sus 0jos en los de Kanavkin, y a Nikanor Ivanovich le pareci6 que
los ojos del actor despedian rayos que atravesaban a Kanavkin como si fuera rayos X. El
publico contuvo la respiracion.

—ijLe creo! —exclamo por fin el actor apagando su mirada—, jle creo! jEstos 0jos no
mienten! Cuantas veces he repetido que la principal equivocacién que cometen ustedes es
menospreciar los 0jos humanos. Quiero que comprendan que la lengua puede ocultar la
verdad, pero los ojos jjamas! Por ejemplo, si a usted le hacen una pregunta inesperada, usted
puede no inmutarse, dominarse en seguida, sabiendo perfectamente qué tiene que decir para
ocultar la verdad y decirlo con todo convencimiento sin cambiar de expresién. Pero, la
verdad, asustada por la pregunta, salta a sus 0jos un instante y... jtodo ha terminado! La
verdad no ha pasado inadvertida y justed esta descubierto!

Después de pronunciar estas palabras tan convincentes con mucho calor, el actor
inquirié con suavidad.

—Bueno, Kanavkin, ¢dénde lo tiene escondido?

—Donde mi tia Porojévnikova, en la calle Prechistenka.

—iAh! Pero... ¢no es en casa de Claudia Ilinishna?

—Si.

—iAh, ya sé, ya sél... ;En una casita pequefia? ;Con un jardincillo enfrente? jCémo no,
si que la conozco! ¢Y donde los ha metido?

—En el sdtano, en una caja de bombones...

El actor se llevd las manos a la cabeza.

—Pero, ¢han visto ustedes algo igual? —exclamd disgustado—. jPero si se van a cubrir
de moho! (Es que se pueden confiar divisas a personas asi? ¢(Eh? jComo si fuera un crio
pequefio!

El mismo Kanavkin comprendié que habia sido una barbaridad y bajé su cabeza
melenuda.

—EI dinero —seguia el actor— tiene que estar guardado en un banco estatal, en un local
seco y bien vigilado, pero no en el sétano de una tia donde, entre otras cosas, lo pueden
estropear las ratas. jEs vergonzoso, Kanavkin, ni que fuera un nifio pequefio!

Kanavkin ya no sabia donde meterse y hurgaba, azorado, el revés de su chaqueta.

—Bueno —se abland6 el actor—, olvidemos el pasado... —y afiadié—: por cierto, y ya
para terminar de una vez... y no mandar dos veces el coche..., ;esa tia suya también tiene
algo?

Kanavkin, que no se esperaba este viraje, se estremecid y en la sala se hizo un silencio.

—~Oiga, Kanavkin... —dijo el presentador con una mezcla de reproche y carifio—, jyo
que estaba tan contento con usted! jY que de pronto se me tuerce! jEs absurdo, Kanavkin!
Acabo de hablar de los ojos. Si, veo que su tia también tiene algo. ¢Por qué nos hace perder
la paciencia?

—iSi tiene! —gritdé Kanavkin con desparpajo.

—iBravo! —qgrit6 el presentador.

—iBravo! —aullé la sala.

Cuando todos se hubieron calmado, el presentador felicité a Kanavkin, le estrecho la
mano, le ofrecid su coche para llevarle a casa y ordené a alguien entre bastidores que el
mismo coche fuera a recoger a la tia, invitandola a que se presentara en el auditorio
femenino.

—Ah, si, queria preguntarle, ¢no le dijo su tia dénde guardaba el dinero? —preguntd el
presentador ofreciendo a Kanavkin un cigarrillo y fuego.

Este sonri6 con cierta angustia mientras lo encendia.

—Le creo, le creo —respondié el actor suspirando—. La vieja es tan agarrada que seria
incapaz de contarselo no ya a su sobrino, ni al mismo diablo. Bueno, intentaremos despertar
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en ella algunos sentimientos humanos. A lo mejor no se han podrido todas las cuerdas en su
alma de usurera. jAdiés, Kanavkin!

Y el afortunado Kanavkin se fue. El presentador pregunté si no habia mas voluntarios
que quisieran entregar divisas, pero la sala respondié con un silencio.

—iNo lo entiendo! —dijo el actor encogiéndose de hombros, y le cubrid el telon.

Se apagaron las luces y por unos instantes todos estuvieron a oscuras. Lejos se oia una
VOz nerviosa, de tenor, que cantaba:

«Hay montones de oro que s6lo a mi pertenecen...»

Luego llegé el rumor sordo de unos aplausos.

—En el teatro de mujeres alguna estara entregando —habl6 de pronto el vecino pelirrojo
y barbudo de Nikanor Ivanovich, y afiadié con un suspiro—: jsi no fuera por mis gansos!
Tengo gansos de lucha en Liandsovo... La van a palmar sin mi. Es un ave de lucha muy
delicada, necesita muchos cuidados. jSi no fuera por los gansos! Porque lo que es Pushkin...
a mi no me dice nada —y suspiro.

Se ilumind la sala y Nikanor Ivanovich sofi6 que por todas las puertas entraban
cocineros con gorros blancos y grandes cucharones. Unos pinches entraron en la sala una
gran perola llena de sopa y una cesta con trozos de pan negro. Los espectadores se animaron.
Los alegres cocineros corrian entre los amantes del teatro, servian la sopa y repartian el pan.

—A comer, amigos —gritaban los cocineros—, iy a entregar las divisas! jQué ganas
tenéis de estar aqui, comiendo esta porqueria! Con lo bien que se esta en casa, tomando una
copita...

—TU, por ejemplo, (qué haces aqui? —se dirigié a Nikanor lvanovich un cocinero
gordo con el cuello congestionado, y le alargé un plato con una hoja de col nadando solitaria
en un liquido.

—iNo tengo! jNo tengo! jNo tengo! —qgrité Nikanor Ivanovich con voz terrible—. Lo
entiendes, jno tengo!

—¢No tienes? —vacifero el cocinero amenazador—, ¢no tienes? —preguntd de nuevo
con voz carifiosa de mujer—. Bueno, bueno —decia, tranquilizador, convirtiéndose en la
enfermera Praskovia Fédorovna.

Esta sacudia suavemente a Nikanor Ivanovich, cogiéndole por los hombros.

Se disiparon los cocineros y desaparecieron el teatro y el telén. Nikanor Ivanovich, con
los ojos llenos de lagrimas, vio su habitacion del sanatorio y a dos personas con batas
blancas, pero no eran los descarados cocineros con sus consejos impertinentes, sino el
médico y Praskovia Fédorovna que tenia en sus manos un platillo con una jeringuilla
cubierta de gasa.

—iPero qué es esto! —decia amargamente Nikanor Ivanovich, mientras le ponian la
inyeccién—. jSi no tengo! jQue Pushkin les entregue las divisas! j'Yo no tengo!

—Bueno, bueno —Ie tranquilizaba la compasiva Praskovia Fédorovna—, si no tiene, no
pasa nada.

Después de la inyeccion, Nikanor Ivanovich se sintié mejor y durmi sin suefios.

Pero su desesperacidn paso a la habitacion 120, donde otro enfermo despertd y se puso a
buscar su cabeza; luego a la 118, donde el desconocido maestro empez6 a inquietarse,
retorciéndose las manos, acongojado, mirando la luna y recordando la Gltima noche de su
vida, aquella amarga noche de otofio, la franja de luz debajo de la puerta y el pelo desrizado.

De la 118 la angustia vold por el balcon hacia Ivan, que despert6 llorando.

El médico no tardd en tranquilizar a todos los soliviantados y pronto se durmieron. El
Gltimo en dormirse fue Ivan, que lo hizo ya cuando el rio empezé a clarear. Le lleg6 la calma
como si se fuera acercando una ola y le fuera cubriendo, a medida que el medicamento le iba
llegando a todo el cuerpo. Se le hizo éste mas ligero y la brisa suave del suefio le refrescaba
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la cabeza. Se durmid oyendo el cantar matinal de los pajaros en el bosque. Pronto se callaron.
Ivan empez6 a sofiar con el sol que descendia sobre el monte Calvario, que estaba cerrado
por un doble cerco...
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16.
La ejecucion

El sol descendia sobre el monte Calvario, que estaba cerrado por un doble cerco.

El ala de caballeria que habia cortado el camino al procurador cerca del mediodia, salié
al trote hacia la Puerta de Hebron. El camino ya estaba preparado. Los soldados de infanteria
de la cohorte de Capadocia empujaron hacia los lados a la muchedumbre, mulas y camellos,
y el ala, levantando remolinos blancos de polvo, que llegaban hasta el cielo, trotd hasta el
cruce de dos caminos: el del sur, que conducia a Bethphage, y el del noroeste, que llevaba a
Jaffa. El ala siguié cabalgando por el camino del noroeste. Después de haber desviado las
caravanas que se precipitaban a Jershalaim para la fiesta, los mismos soldados de Capadocia
se habian dispersado por los bordes del camino. Detréas de los capadocios se agrupaban los
peregrinos que habian abandonado sus provisionales tiendas de campafia a rayas, instaladas
directamente en la hierba. El ala recorrié cerca de un kildmetro, adelant6 a la segunda
cohorte de la legion Fulminante y, después de otro kilémetro de marcha, se acercé a la
primera, que se hallaba al pie del monte Calvario. Aqui se bajaron de los caballos. El
comandante dividi6 el ala en pelotones que rodearon toda la falda del pequefio monte,
dejando libre s6lo una subida, la del camino de Jaffa.

Al poco rato se acerco al monte la segunda cohorte y formé un segundo circulo.

Por fin lleg6 la centuria dirigida por Marco Matarratas. Avanzaba por el camino
formando dos largas cadenas, y, entre las cuales, bajo la escolta de la guardia secreta, iban en
carro los tres condenados, cada uno con una tabla blanca en el cuello, donde se leia «bandido
y rebelde» en dos idiomas, arameo Yy griego.

El carro de los condenados iba seguido por otros, cargados con tablones recién
cepillados, con travesafios, cuerdas, palas, cubos y hachas. En estos carros iban seis
verdugos. Les seguian, montados a caballo, el centurién Marco, el jefe de la guardia del
templo de Jershalaim y ese mismo hombre de capuchon con el que Pilatos habia tenido una
entrevista muy breve en la habitacion ensombrecida del palacio.

Cerraba la procesion una cadena de soldados seguida por unos dos mil curiosos que no
se habian asustado del calor agobiante, que deseaban presenciar el interesante espectaculo. A
los curiosos de la ciudad se habian unido los curiosos peregrinos, a los que dejaban colocarse
en la cola de la procesion libremente. La procesién empez6 a ascender al monte Calvario,
acompafiada por los gritos agudos de los heraldos, que seguian la columna y repetian lo que
Pilatos proclamara cerca del mediodia.

El ala de caballeria dej6 pasar a todos, pero la segunda centuria s6lo a los que tenian
relacion directa con la ejecucion, y luego, con rapidas maniobras, dispersé alrededor del
monte a toda la muchedumbre de tal manera, que ésta se encontrd entre el cerco de
infanteria, arriba, y el de la caballeria abajo. Ahora podia ver la ejecucion a través de la
cadena suelta de los soldados de infanteria.

Habian pasado tres horas desde que la procesién iniciara la marcha hacia el monte, y el
sol descendia ya sobre el Cavario, pero el calor todavia era insoportable, y los soldados de
ambos cercos sufrian del bochorno, se aburrian y maldecian con el alma a los tres
condenados, deseandoles sinceramente una muerte rapida.

El pequefio comandante del ala de caballeria, que se encontraba al pie del monte, junto al
Unico paso abierto de subida, con la frente mojada y la espalda de la camisa oscurecida por el
sudor, no hacia mas que acercarse a un cubo de cuero, coger agua con las manos, beber y
mojarse el turbante. Después sentia cierto alivio, se apartaba y empezaba a recorrer de arriba
abajo el camino polvoriento que conducia a la cumbre. Su larga espada golpeaba el trenzado
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de cuero de sus botas. EI comandante queria dar a sus soldados ejemplo de resistencia, pero
sentia pena de ellos y les permitié que, con sus lanzas hincadas en tierra, formaran pirdmides
y las cubrieran con sus capas blancas. Los sirios se escondian bajo estas improvisadas
cabafias del implacable sol. Los cubos se vaciaban uno tras otro, y los soldados de distintos
pelotones se turnaban para ir por agua a un despefiadero al pie del monte donde, a la escasa
sombra de unos escudlidos morales, acababa sus dias en medio de aquel calor infernal un
turbio riachuelo. Alli mismo, siguiendo el movimiento de la sombra, se aburrian los
palafreneros, sujetando a los cansados caballos.

El agobio de los soldados y las maldiciones que dirigian a los condenados eran
comprensibles. Afortunadamente, no se habian confirmado los temores del procurador de
que en su odiado Jershalaim se organizaran disturbios durante la ejecucion, y, cuando llegé
la cuarta hora del suplicio, entre la cadena superior de infanteria y la inferior, de caballeria,
contra todo lo supuesto no quedaba nadie. El sol, quemando a la muchedumbre, la habia
arrojado a Jershalaim. Detras de las dos cadenas de las centurias romanas sélo quedaban dos
perros, que no se sabia a quién pertenecian ni a qué se debia su aparicion en el monte. Pero
también a ellos les venci6 el calor y se tumbaron con la lengua fuera, sin hacer ningin caso
de las lagartijas verdes, Gnicos seres que, sin temor al sol, corrian entre las piedras caldeadas
y las plantas trepadoras con grandes pinchos.

Nadie intent6 llevarse a los condenados ni en Jershalaim, invadido por las tropas, ni alli,
en el monte cercado; y la gente volvio a la ciudad, porque en la ejecucion no habia habido
nada interesante. Mientras tanto, en la ciudad seguian los preparativos para la gran fiesta de
Pascua, que empezaba aquella misma tarde.

La infanteria romana lo estaba pasando peor aln que los soldados de caballeria. El
centurion Matarratas s6lo permiti6 a sus soldados quitarse los yelmos y cubrirse la cabeza
con bandas blancas mojadas en agua, pero les obligaba a permanecer de pie, con las lanzas
en mano. El mismo, con una banda seca en la cabeza, se movia junto al grupo de verdugos
sin quitarse el peto con cabezas doradas de ledn, las espinilleras, la espada y el cuchillo. El
sol caia sobre el centurién sin hacerle ningln dafio, y no se podia mirar a las cabezas de leén
que hervian al sol y quemaban los ojos con su reflejo.

El rostro desfigurado de Matarratas no expresaba cansancio ni descontento, y daba la
impresion que el centuridn gigante era capaz de seguir caminando durante todo el dia, la
noche y el dia siguiente, todo el tiempo que fuera necesario. Seguir andando de la misma
manera, con las manos en el pesado cinturén con chapas de cobre, dirigiendo severas
miradas a los postes de los ejecutados o a los soldados en cadena, dando patadas con la
misma indiferencia, con su calzado de cuero, a los huesos humanos blanqueados por el
tiempo y a los pequefios silices que encontraba a su paso.

El hombre del capuchon se habia situado cerca de los maderos, en una banqueta de tres
patas, permanecia inmovil, apacible, aunque de vez en cuando revolvia aburrido la arena con
una ramita.

No es del todo cierto que detras de la cadena de legionarios no habia quedado nadie.
Habia un hombre, pero no todos podian verlo. No estaba donde el camino abierto subia al
monte y desde donde mejor podia verse la ejecucion, sino en la parte norte, donde la
pendiente no era suave, ni accesible, sino desigual, con grietas y fallas, donde un moral
enfermo trataba de sobrevivir, aferrdndose a la seca y resquebrajada tierra, maldita por el
cielo.

Y precisamente alli bajo un arbol que no daba sombra, se habia instalado el Gnico
espectador que no participaba en la ejecucion. Desde el principio, es decir, hacia ya méas de
tres horas, estaba sentado en una piedra. Habia elegido para observar los acontecimientos no
la mejor posicidn, sino precisamente la peor. De todas formas podia ver los postes y, a través
de la cadena de soldados, las dos manchas relucientes en el pecho del centurion; al parecer,
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esto era suficiente para el hombre que queria pasar inadvertido y sin que nadie le molestara.
Pero cuatro horas antes, cuando el proceso de la ejecucién daba comienzo, el
comportamiento de este hombre habia sido muy distinto. Pudo haber sido sefialado, por lo
que tuvo que cambiar su actitud y aislarse.

Cuando la procesién coron6 el monte, dejando atras la cadena de soldados, aparecié este
hombre con miedo de llegar tarde. Iba sofocado, corria, mas que andaba, por el monte,
empujaba a la gente y, al darse cuenta de que delante de él y del resto de la muchedumbre se
cerraba la cadena, hizo un ingenioso intento de pasar entre los soldados al lugar de la
ejecucion, donde los condenados descendian del carro, haciendo como que no entendia los
excitados gritos de los romanos. Recibi6 un fuerte golpe en el pecho con el extremo romo de
una lanza y de un salto se apart6 de los soldados, a la vez que exhalaba un grito desesperado
exento de dolor. Dirigié una mirada turbia y completamente indiferente al legionario que
acababa de pegarle, como si fuera insensible al dolor fisico.

Corri6 alrededor del monte, tosiendo y ahogandose, con las manos en el pecho, tratando
de encontrar un claro en la cadena de soldados por donde pudiera pasar. Pero ya era tarde y la
cadena se habia cerrado. Y el hombre, con la cara desfigurada por el sufrimiento, tuvo que
renunciar a sus deseos de acercarse a los carros, de los que ya habian bajado los maderos. Sus
intentos no le habian conducido a nada; ademas podian haberle prendido, y en este dia eso no
entraba para nada en sus planes.

Por eso habia ido a instalarse en el barranco, donde estaba tranquilo y nadie le iba a
molestar.

Ahora, este hombre de barbas negras, con los ojos llorosos por el sol y el insomnio,
permanecia sentado en una piedra. Estaba apesadumbrado.

Abria, suspirando, su taled gastado en las peregrinaciones, que, de azul celeste, se habia
convertido en grisaceo, se descubria el pecho golpeado, por el que chorreaba el sudor sucio,
0, con expresion de insoportable dolor, levantaba los ojos al cielo, observando las aves que
volaban en lo alto describiendo grandes circunferencias, en espera de un préximo festin; o
clavaba su mirada de desesperacion en la tierra amarillenta, viendo una calavera de perro
medio deshecha y lagartijas que corrian a su alrededor.

El sufrimiento del hombre era tan intenso, que a veces se ponia a hablar consigo mismo.

—Oh, imbécil de mi... —murmuraba, tambaleadndose en la piedra, en medio de su dolor,
mientras arafiaba con las ufias su pecho moreno—. jImbécil, mujerzuela insensata, cobarde!
iSoy una carrofia y no un hombre!

Luego se callaba, bajaba la cabeza y, después de beber agua templada de una calabaza,
parecia revivir. Agarraba el cuchillo escondido en el pecho bajo el taled o un trozo de
pergamino, que tenia enfrente en una piedra, con un frasco de tinta y un palito.

En el pergamino habia ya varias cosas escritas.

«Corren los minutos y yo, Levi Mateo, estoy en el Calvario, jpero la muerte no llega!» Y
despues:

«Desciende el sol, pero la muerte no llega.» Ahora Levi Mateo apunto, desesperado, con
el palito: «jDios! ¢Por qué te enojas con éI? Mandale la muerte.» Al escribirlo, sollozé sin
lagrimas y de nuevo se arafio el pecho con las ufias.

Levi estaba desesperado a causa de la tragica mala suerte que habian tenido Joshuda y él,
y ademas, por la grave equivocacion que habia cometido Levi, segiin él mismo pensaba.
Anteayer Joshua y Levi se hallaban en Bethphage, cerca de Jershalaim, donde habian sido
invitados por un hortelano al que gustaron sobremanera las predicaciones de Joshua. Los dos
huéspedes habian estado trabajando toda la mafiana en la huerta para ayudar al duefio y
pensaban marchar a Jershalaim hacia la noche, cuando refrescara. Pero Joshua tenia prisa,
explicd que le esperaba un asunto inaplazable en Jershalaim y marché solo, hacia el
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mediodia. Esta fue la primera equivocacion que cometié Levi Mateo. ¢Por qué? ¢Por qué le
habia dejado marchar solo?

Por la tarde Mateo no pudo ir a Jershalaim. Le habia atacado una dolencia inesperada y
terrible. Temblaba, su cuerpo se habia llenado de fuego, chasqueaba con los dientes y pedia
agua a cada instante.

No podia ir a ningin sitio. Cayé sobre un telliz en el cobertizo del hortelano y
permanecid alli hasta el amanecer del viernes, cuando la enfermedad abandoné a Levi tan
inesperadamente como le habia acometido. Aunque se sentia débil y le temblaban las
piernas, angustiado por el presentimiento de una desgracia, se despidio del duefio y se dirigi6
a Jershalaim. Alli supo que su presentimiento no le habia engafiado y que la desgracia habia
ocurrido. Levi estaba entre la muchedumbre y oy6 al procurador anunciar la sentencia.

Mientras llevaban a los condenados al monte, Levi corria junto a la cadena de soldados
entre los curiosos tratando de hacer una sefial a Joshua, como diciéndole que él, Levi, estaba
alli, que no le habia abandonado en su tltimo camino y que rezaba para que la muerte llegara
cuanto antes. Pero Joshua, que miraba a lo lejos, hacia donde le llevaban, no le vio.

Cuando la procesién habia avanzado, y a Mateo le empujaba la muchedumbre hacia la
misma cadena de soldados, se le ocurrid una idea sencilla y genial, e inmeditamente el
apasionado Mateo empez6 a maldecirse por no haber caido antes en aquella idea. La hilera
de soldados no era muy densa, entre ellos habia huecos. Con un poco de astucia y habilidad
se podia pasar entre dos legionarios, correr hasta el carro y subirse en él. Entonces Joshué
estaria a salvo del sufrimiento.

No hacia falta mas que un instante para clavarle a Joshua un cuchillo en la espalda,
gritandole: «jJoshud! jTe salvo y me voy contigo! jYo, Levi Mateo, tu Unico y fiel
discipulo!».

Si Dios le bendijera con otro instante mas, podria darle tiempo de quitarse la vida él
también, evitando la muerte en el madero. Aunque esto Ultimo era lo que menos interesaba a
Levi, el que fue recaudador de contribuciones. Le daba lo mismo cdmo fuera su propia
muerte. Sélo deseaba que Joshud, que nunca habia hecho a nadie dafio alguno, fuera liberado
del suplicio.

El plan era acertado, pero habia un problema: que Levi no tenia cuchillo. Tampoco tenia
ni una moneda.

Indignado consigo mismo, Levi escapd de la muchedumbre y corri6 a la ciudad. Una
idea febril se le habia fijado en la cabeza: conseguir el cuchillo y alcanzar la procesion.

Llegd corriendo hasta la entrada de la ciudad, evitando las caravanas que afluian a
Jershalaim, y vio a su izquierda la puerta abierta de una tiendecilla donde vendian pan.
Sofocado por su carrera bajo el sol ardiente, Levi traté de dominarse, entré en la tienda con
tranquilidad, saludd a la duefia que estaba detras del mostrador y le pidi6 que le alcanzara del
estante de arriba un pan que le habia gustado especialmente. Mientras ella se volvia,
rdpidamente y sin decir una palabra, cogi6 del mostrador un cuchillo de pan, largo, afilado
como una navaja, y echo a correr fuera de la tienda.

A los pocos minutos estaba de nuevo en el camino de Jaffa Pero ya no vio la procesion.
Echd a correr. De vez en cuando tenia que tenderse sobre el polvo para recobrar la
respiracion. Y asi se quedaba, sorprendiendo a los que pasaban a pie 0 montados en mulas
hacia Jershalaim. Permanecia echado, sintiendo los latidos de su corazén no sélo en el
pecho, sino también en los oidos y en la cabeza. Una vez recobrado se levantaba de un salto
y seguia corriendo, aunque cada vez mas despacio. Por fin, pudo ver en la lejania la larga
procesion envuelta en una nube de polvo. Estaba ya al pie del monte.

—jOh, Dios! —gimié Levi, comprendiendo que iba a llegar tarde.

Y habia llegado tarde.
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Transcurrida la cuarta hora de la ejecucidn, el sufrimiento llegé a su limite y Levi se
llend de ira.

Se levanté de la piedra, tir6 al suelo el cuchillo robado —inutilmente, pensaba ahora—,
aplasté con el pie la calabaza, quedandose sin agua, se quité el kefi de la cabeza, agarro sus
escasos cabellos y comenzo a maldecirse.

Se maldecia exclamando palabras sin sentido, rugia y escupia, denigrando a sus padres
que habian traido al mundo a un ser tan imbécil.

Como viera que maldiciones y juramentos no servian para nada, y que nada cambiaba
bajo el sol achicharrante apretd sus pufios secos y, entornando los ojos, los levanté al cielo,
hacia el sol que se deslizaba cada vez mas bajo, alargando las sombras y desapareciendo por
fin, para caer al mar Mediterraneo. Y exigié a Dios un milagro.

Exigia a Dios que mandara la muerte a Joshua en aquel mismo instante.

Al abrir los ojos se convencio de que en el monte nada habia cambiado, excepto las
manchas que ardian en el pecho del centurién y que ahora se habian apagado. El sol enviaba
sus rayos contra las espaldas de los ejecutados que miraban a Jershalaim. Entonces Levi
grito:

—iDios, te maldigo!

Gritaba con voz ronca que se habia convencido de la injusticia divina y que no pensaba
seguir creyendo.

—jEres sordo! —rugia Lev
muerte en seguida!

Cerrd los ojos esperando que cayera fuego del cielo para que él mismo muriera. Pero no
fue asi y Levi, sin despegar los parpados, siguié dirigiendo al cielo reproches amargos e
insultantes. Hablaba a voz en grito de su completa desilusion; existian otros dioses y otras
religiones. Si, jamas otro dios hubiera consentido que el sol quemara sobre un madero a un
hombre como Joshua.

—iMe he equivocado! —gritaba Levi, yaronco—. jEres el dios del mal! jO acaso tienes
los ojos cubiertos con el humo de los incensarios del templo y tus oidos no oyen sino las
voces ensordecedoras de los sacerdotes! jNo eres un dios omnipotente! jEres un dios negro!
i Te maldigo, dios de los bandidos, eres su protector y su alma!

Algo sopld en la cara del que fue recaudador de contribuciones y cruji6 bajo sus pies.

Sopl6 de nuevo y Levi se dio cuenta al abrir los ojos que, bien fuera por sus maldiciones
o por cualquier otra razén, todo habia cambiado en el mundo. El sol habia desaparecido antes
de llegar al mar, en el que se hundia todas las tardes. Una nube de tormenta que avanzaba
desde el oeste, amenazadora e inconmovible, se lo habia tragado. Ya hervian sus bordes con
espuma blanca, y su panza humeante tenia reflejos amarillos. El nubarrén grufiia y soltaba
hilos de fuego de vez en cuando. Por el camino de Jaffa, por el pobre valle de Hinnon, bajo
las tiendas de los peregrinos, volaban remolinos de polvo que huian del viento, levantado de
repente.

Levi callo. Trataba de comprender si la tormenta que cubriria Jershalaim traeria algin
cambio a la situacion del pobre Joshud. Y entonces, al ver los hilos de fuego que cortaban la
nube, empez6 a pedir que un rayo diera en el madero de Joshua. Miraba arrepentido al cielo
limpio que adn no se habia tragado el nubarrén y donde las aves de rapifia volaban sobre un
ala para escapar de la tormenta. Levi pensé que se habia apresurado tontamente en sus
maldiciones, y que ahora Dios no le haria caso.

Volvié la vista hacia el pie del monte y se fijo en el lugar donde se encontraba repartido
el regimiento de caballeria. Se dio cuenta de que habia habido grandes cambios. Desde lo
alto veia perfectamente a los soldados, que se agitaban, que sacaban las lanzas de la tierra y
se ponian las capas, a los palafreneros que corrian por el camino llevando de las riendas a los
caballos negros. Estaba claro que el regimiento se preparaba para partir. Levi, protegiéndose

. iMe hubieras oido de no ser asi y le habrias mandado la
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con una mano del polvo que le pegaba en la cara y escupiendo, trataba de comprender qué
significaban los preparativos de la caballeria. Dirigié la mirada mas arriba y vio una figura
con una clamide roja que se acercaba a la plazoleta de la ejecucién. El que fue recaudador de
contribuciones sintio frio en el corazon al presentir préximo el final.

Quien subia por el monte cuando transcurria la quinta hora del suplicio de los
condenados, era el comandante de la cohorte que habia llegado de Jershalaim, acompafiado
por un asistente. Obedeciendo a una indicacién de Matarratas, la cadena de soldados se abrié
y el centurion saludé al tribuno. Este se aparté con Matarratas y le dijo algo en voz baja. El
centurion saludé de nuevo y se dirigié hacia el grupo de verdugos, que estaban sentados en
unas piedras junto a los maderos. Mientras tanto, el tribuno dirigié sus pasos hacia el que
estaba sentado en un banco de tres patas; el hombre se incorporé y amablemente sali6 al
encuentro del tribuno; también a éste le dijo algo en voz baja y se dirigieron hacia los
maderos. Se unio a ellos el jefe de la guardia del templo.

Matarratas miré con asco el monton de trapos sucios que yacian en tierra, junto a los
postes, trapos que habian sido la ropa de los condenados y que los verdugos se negaron a
coger. Llamoé a dos de ellos y les ordeno:

—jSeguidme!

Del madero mas préximo llegaba una cancién ronca y sin sentido. Agotado por el sol y
las moscas, Gestas se habia vuelto loco cuando corria la tercera hora de la ejecucion, y ahora
cantaba por lo bajo una cancién sobre la uva. De cuando en cuando movia la cabeza cubierta
con un turbante; entonces las moscas se levantaban y luego volvian a posarse.

En el segundo madero, Dismas sufria mas que los otros dos, porque no perdia el
conocimiento; movia la cabeza con un ritmo fijo, ya a la izquierda, ya a la derecha,
tocandose el hombro con la oreja.

El mas feliz era Joshua. Durante la primera hora habian empezado a darle desmayos,
luego perdi6 el conocimiento y dejo6 caer la cabeza con el turbante deshecho. Las moscas y
los tabanos le habian cubierto de tal manera que su cara habia desaparecido bajo una masa
viva. Tabanos grasientos chupaban su cuerpo desnudo y amarillo, posandose en las ingles, el
vientre y las axilas.

Obedeciendo a los gestos del hombre del capuchon, uno de los verdugos cogid una lanza
y otro llevé hacia los maderos un balde y una esponja. El primero levanté la lanza y le dio a
Joshué en los brazos, que tenia estirados y atados a los travesarios del poste, primero en uno
y luego en otro. El cuerpo con las costillas salientes se estremecid. El verdugo pasé la punta
de la lanza por el vientre. Entonces Joshua levanté la cabeza: las moscas volaron con un
murmullo y dejaron al descubierto la cara del ejecutado, hinchada por las picaduras, con los
0jos hundidos: una cara irreconocible.

Ga-Nozri despegd los parpados y mir6 hacia abajo. Sus ojos, que siempre habian sido
claros, estaban turbios.

—jGa-Nozri! —dijo el verdugo.

Ga-Nozri movié sus labios hinchados y contestd con voz ronca, de bandido.

—¢QUEé quieres? ;Para qué te has acercado a mi?

—iBebe! —dijo el verdugo, y la esponja, empapada en agua, clavada en la punta de la
lanza, subid hasta los labios de Joshua. En sus ojos brill6 la alegria. Acercé la boca a la
esponja y bebi6 con avidez. Del madero de al lado se oy6 la voz de Dismas:

—ijEs una injusticia! jSoy igual de bandido que él!

Dismas se estird, pero no pudo moverse: sus brazos estaban sujetos a los travesarios con
anillos de cuerda. Encogid el vientre y se agarré con las ufias a los extremos de los
travesafios, la cabeza vuelta hacia el poste de Joshud; sus ojos estaban llenos de ira.

Una nube de polvo cubrid la plazoleta y se hizo méas oscuro. Cuando el viento se llevo el
polvo, el centurién grito:
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—ijA callar el del segundo poste!

Dismaés se calld. Joshuda se apartd de la esponja, vy, tratando de hacer que su voz fuera
suave y convincente, pero sin poder conseguirlo, pidié con voz ronca al verdugo:

—Dale de beber.

Seguia oscureciendo. El nubarrén habia cubierto medio cielo, precipitindose hacia
Jershalaim. Unas nubes blancas, hirvientes, volaban delante de la nube grande, impregnada
de agua negra y de fuego. Algo brill6 y sond sobre el monte. El verdugo quité la esponja de
la lanza.

—iGlorifica al generoso hegémono! —murmuré con solemnidad y pinché ligeramente a
Joshué en el corazon. Este se estremecio y murmuro:

—Hegémono...

La sangre le corri6 por el vientre, la mandibula inferior se convulsioné y la cabeza quedé
colgando.

Con el segundo trueno el verdugo daba de beber a Dismas, diciendo las mismas
palabras: «jGlorifica al hegémono!»; le mato.

Gestas, enloquecido, dio un grito asustado cuando el verdugo se aproximo, pero al tener
la esponja en sus labios rugié algo y la agarr6 con los dientes. A los pocos segundos su
cuerpo colgaba inerte, sujeto por las cuerdas.

El hombre del capuchdn seguia los pasos al verdugo y al centurion, detras de él iba el
jefe de la guardia del templo. Se detuvo ante el primer madero, miré fijamente al
ensangrentado Joshua, le tocd un pie con su mano blanca y dijo a sus acompafiantes:

—NMuerto.

Repitié lo mismo en los otros dos postes.

Después de esto el tribuno hizo una sefial al centuridn, y, dando la vuelta, empez6 a
descender por el monte con el jefe de la guardia del templo y el hombre del capuchén. El
monte estaba semioscuro, los relampagos surcaban el cielo negro, que de pronto estall6 en
fuego, y el grito del centurion: «jQue quiten el cerco!», se perdié en un estrépito. Los
soldados, felices, echaron a correr por el monte, poniéndose los yelmos.

La oscuridad cubrié Jershalaim.

La lluvia empezé de repente y alcanz6 a las centurias a la mitad del camino de descenso.
El agua caia con tanta fuerza que, cuando los soldados corrian hacia abajo, les alcanzaban
enfurecidos torrentes. Los hombres resbalaban y caian en la arcilla mojada, tenian prisa por
llegar al camino llano apenas visible entre el manto de agua, por el que se dirigia a
Jershalaim la caballeria calada hasta los huesos. A los pocos minutos, en medio del vaho
humeante de la tormenta, del agua y del fuego, sélo quedé un hombre.

Agitaba el cuchillo, no en vano robado, cayéndose en el piso resbaladizo, agarrandose a
todo lo que le venia a mano, arrastrandose a veces de rodillas. Ansiaba llegar a los maderos.
Tan pronto desaparecia en la oscuridad total como le iluminaba una luz temblorosa.

Al llegar a los postes, con el agua hasta los tobillos, se quitd el pesado taled, empapado
de agua, se quedd en camisa y se incliné sobre los pies de Joshua. Cortd las cuerdas que
sujetaban las piernas, subié al travesafio inferior, abrazé a Joshud y liber6 sus brazos de las
ataduras de arriba. El cuerpo desnudo y mojado de Joshué cay6 sobre Levi y le derrumbé.
Levi quiso subirselo a los hombros en seguida, pero una idea le detuvo. Dejé en el suelo, en
medio de un charco, el cuerpo con la cabeza echada hacia atréas y los brazos abiertos, y corrié
por la resbaladiza masa de arcilla hacia los otros postes.

También cortd las cuerdas en ellos y dos cuerpos mas se derrumbaron en el suelo.

Pasaron unos minutos. En la cumbre del monte s6lo quedaban tres postes vacios y dos
cuerpos que el agua sacudia y removia.

Ni Levi ni el cuerpo de Joshua estaban ya alli.
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17.
Un dia agitado

La mafiana del viernes, es decir, al dia siguiente de la condenada sesion de magia, todo el
personal del Varietés: el contable Vasili Stepanovich Lastochkin, dos habilitados, las
cajeras, los ordenanzas, los acomodadores y las mujeres de la limpieza, todo el personal
efectivo, en vez de estar en sus puestos de trabajo, se encontraban sentados en las ventanas
que daban a la Sadévaya, mirando lo que pasaba abajo, junto a la puerta del Varietés. Habia
una cola inmensa, de doble fila, que llegaba hasta la plaza Kudrinskaya. A la cabeza de la
cola estaban cerca de dos docenas de revendedores, muy conocidos en el Moscu teatral.

En la cola reinaba la excitacion, que atraia la atencion de los transeuntes con sus
apasionados comentarios sobre la insélita sesién de magia negra del dia anterior. El contable
Vasili Stepanovich estaba muy avergonzado oyendo aquellos relatos. El no habia
presenciado el espectaculo. Los acomodadores contaban Dios sabe cuantas cosas y, entre
otras, que después de la ya famosa sesién, algunas ciudadanas corrian por la calle con trajes
indecentes, y muchas mas historias por el estilo. Vasili Stepanovich que era un hombre
discreto y modesto, oia todo aquello con los 0jos muy abiertos y decididamente no sabia qué
medidas tomar. Y lo malo era que tenia que ser precisamente él quien las tomara, ya que se
habia quedado solo al frente del equipo del Varietés.

Hacia las diez de la mafiana, la cola de impacientes habia tomado tales proporciones que
lleg6 la noticia a oidos de las milicias, y con una rapidez sorprendente se presentaron
patrullas a pie y a caballo, que consiguieron mantener cierto orden en la cola. Pero, de todas
maneras, la serpiente kilométrica, aunque ordenada, constituia por si misma una gran
atraccion y un motivo de asombro para los ciudadanos que pasaban por la Sadévaya.

Esto en el exterior, pero dentro del Varietés el ambiente no era tampoco muy normal.
Desde primera hora los teléfonos sonaban sin parar en los despachos de Lijodéyev, de
Rimski, en el de Varenuja y en la oficina de contabilidad.

Al principio Vasili Stepanovich intentaba dar una contestacion, o contestaba la cajera, o
murmuraban algo los acomodadores, pero luego dejaron de atender a las Ilamadas, porque
no habia posibilidad alguna de responder a la pregunta de donde se encontraban Lijodéyev,
Varenuja y Rimski. Al principio, para salir del paso, decian: «Lijodéyev est4 en su casa»,
pero les respondian que habian llamado a su casa y alli les habian dicho que estaba en el
Varietés.

Una sefiora, al borde de un ataque de nervios, llamo exigiendo que se pusiera Rimski, le
aconsejaron que llamara a su mujer, y ella respondi6 entre sollozos que precisamente su
mujer era ella y que Rimski no aparecia por ningln sitio. No habia manera de entenderse en
aquel lio. La mujer de la limpieza ya habia contado a todo el mundo que cuando entré a
arreglar el despacho del director de finanzas encontré la puerta abierta de par en par, las
luces encendidas, la ventana del jardin rota, el sillon tirado en el suelo y nadie en el
despacho.

A las diez y pico irrumpi6 en el Varietés madame Rimski. Sollozaba, se retorcia las
manos. Vasili Stepanovich, apuradisimo, no sabia qué aconsejarle. A las diez y media
aparecieron las milicias. Y la primera pregunta —muy razonable fue:

—¢Qué ocurre, ciudadanos? ;Qué ha pasado?

El grupo se apartd, dejando a Vasili Stepanovich, palido y nervioso, frente a los
milicianos. Se vio obligado a contar francamente lo ocurrido, es decir, que el consejo de
administracion del Varietés, representado por el director general, el director de finanzas y el
administrador habia desaparecido en pleno y no se sabia donde estaba, que el presentador del
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programa habia sido llevado a un manicomio después de la sesion de noche del dia anterior,
y que, en resumen, la sesion habia sido un verdadero escandalo.

A la esposa de Rimski, que seguia sollozando, procuraron calmarla en lo posible y la
mandaron a casa. Les interesé mucho lo que contaba la mujer de la limpieza del estado en el
que encontr6 el despacho de Rimski. Pidieron a los empleados que ocuparan sus puestos y se
dedicaran a sus obligaciones. Poco después llegaron al edificio del Varietés los funcionarios
de la Instruccién Judicial, con un perro color ceniza, de orejas afiladas, musculoso y con
unos ojos extraordinariamente inteligentes. Entre los empleados del Varietés se corri6 en
seguida la voz de que el perro era nada menos que el famoso «Asderrombo». Y realmente era
él. Su comportamiento sorprendi6 a todos. En cuanto entré en el despacho del director de
finanzas, se puso a gruiiir, ensefiando sus aterradores colmillos amarillentos, luego se tumb6
en el suelo y, con una expresién de angustia y de rabia al mismo tiempo, avanzé
arrastrandose hasta la ventana rota. Venciendo su miedo, salt6 a la repisa de la ventana y,
levantando su afilado morro, se puso a aullar con furia. No queria bajarse de la ventana,
grufiia, se estremecia, con ganas de tirarse a la calle.

Le sacaron del despacho y le dejaron en el vestibulo, de alli sali6 por la puerta principal
y llevéd a los que le seguian a la parada de taxis. Y alli perdid, al parecer, la pista que iba
olfateando. Después se lo llevaron.

El equipo de la Instruccion Judicial se instal6 en el despacho de Varenuja, y uno a uno,
fueron llamados todos los testigos de los sucesos de la sesion del dia anterior. Hay que
seflalar que la investigacion se encontraba a cada paso con dificultades imprevistas. Se
perdia el hilo.

¢Hubo carteles? Si, pero por la noche los taparon con otros nuevos y ahora no quedaba ni
uno. ¢De dénde llegd ese mago? jQuién lo sabe! ;Quiere decir que existia un contrato?

—Es de suponer —respondia nervioso Vasili Stepanovich.

—Si se firmd, ;tenia que haber pasado por las manos del contable?

—Sin duda alguna —contest6 Vasili Stepanovich, cada vez mas nervioso.

—Entonces, ;dénde esta?

—No lo sé —repuso el contable, poniéndose palido.

Efectivamente, no habia ni rastro del contrato en los archivos de contabilidad, ni en el
despacho del director de finanzas, ni en el de Lijodéyev, ni en el de Varenuja.

¢Coémo se llamaba el mago? Vasili Stepanovich no lo sabia, el dia anterior no habia
estado en el teatro. Los acomodadores tampoco lo sabian. La cajera, después de mucho
arrugar la frente y de pensar un buen rato, acabé por decir:

—Vo..., creo que Voland...

¢O puede que no fuera Voland? Puede gue no. Puede que fuera Faland.

Resulto que en el Departamento de Extranjeros no tenian ninguna noticia de Voland ni
de Faland, el mago.

Karpov, el ordenanza, dijo que el mago se habia hospedado en casa de Lijodéyev.
Inmediatamente fueron a la casa. No habia ninglin mago. No estaba tampoco Lijodéyev. Ni
Grunia, la criada; nadie sabia donde se habia metido. Ni el presidente de la Comunidad de
Vecinos, Nikanor Ivanovich. Tampoco Prdlezhnev.

La conclusion era increible: habia desaparecido el Consejo de Administracion, habia
tenido lugar una sesion escandalosa el dia anterior y no se sabia quién la habia organizado e
instigado.

A todo esto, pasaba el tiempo, se aproximaba el mediodia y tenian que abrir las taquillas.
Pero, claro, jesto ni pensarlo! Se apresuraron a colgar en la puerta del Varietés un gran trozo
de cartdn que decia: «Hoy no hay espectaculo». Empezé a cundir la agitacion en la cola
desde la cabeza, pero, pasado el primer momento de bastante consternacién, se fue
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dispersando poco a poco y una hora después no quedaba en la Sadévaya el menor rastro de
tal cola.

El equipo de la Instruccion partié para seguir su trabajo en otro sitio, y todos los
empleados, menos unos cuantos ordenanzas, quedaron libres. Se cerraron las puertas del
Varietés.

El contable Vasili Stepanovich tenia dos asuntos urgentes que resolver. En primer lugar,
ir a la Comision de Espectéaculos y Diversiones del género ligero con el informe sobre los
acontecimientos del dia anterior; tenia que pasar después por la seccion administrativa de la
Comision de Espectaculos para entregar la recaudacion: 21.711 rublos.

Vasili Stepanovich, empleado diligente y minucioso, empaquetd el dinero en papel de
periodico, lo até con una cuerda, lo meti6 en la cartera y, como conociera bien las
instrucciones, se dirigié no al autobus o tranvia, naturalmente, sino a la parada de taxis.

En cuanto los tres taxistas que habia en la parada vieron acercarse a un hombre con una
cartera repleta arrancaron delante de sus narices, dirigiéndole miradas furibundas.

Sorprendido por aquella reaccidn, el contable se qued6 parado un buen rato, tratando de
entender lo que pasaba.

A los tres minutos se acerco otro coche, y en cuanto el conductor vio al probable
pasajero cambi6 de cara.

—¢Esté libre? —preguntd, tosiendo, Vasili Stepanovich.

—Ensefie el dinero —respondi6 el conductor, muy hosco, sin mirar siquiera al contable.

Vasili Stepanovich, cada vez mas extrafiado, apretd con el brazo la opulenta cartera y
saco del bolsillo un billete de diez rublos.

—No le llevo —dijo categéricamente el chofer.

—iUsted perdone!... —empez06 el contable, pero el otro le interrumpio:

—¢ Tiene billetes de tres?

El contable, desorientado por completo, sac6 del bolsillo dos billetes de tres rublos y se
los ensefid al chofer.

—iSuba! —qrit6 el hombre, dando un golpe tan fuerte en la banderita del contador que
por poco lo rompe—. Vamos.

—¢QUE pasa, no tiene cambio? —pregunt6 timidamente el contable.

—iTengo el bolsillo lleno de cambio! —gritd el chofer, y en el espejo se reflejaron sus
0jos congestionados—. Es la tercera vez que me pasa hoy. Y a los demas también: que un
hijo de perra me da un billete de diez rublos, le devuelvo el cambio: cuatro cincuenta. Se va
el muy cerdo. A los cinco minutos miro y en vez del billete de diez rublos, juna etiqueta de
botella! —el chofer pronunci6 varias palabras irreproducibles—. Otro, en la Zibovskaya.
Diez rublos. Le doy tres de cambio. Se va. Cojo la cartera y sale de alli una abeja y, jzas!, se
me hinca en el dedo. jQué...! —de nuevo el chéfer dijo algo irreproducible—. Y del billete
de diez rublos, ini rastro! Ayer, en este Varietés (palabras irreproducibles), un desgraciado
prestidigitador dio una sesién con billetes de diez rublos (palabras irreproducibles)...

El contable, mudo, se encogié como si fuera la primera vez que oia la palabra Varietés y
penso: «jQue cosas!».

Al llegar al sitio a donde iba, pag6 debidamente al chdfer, entré en el edificio y se dirigié
por el pasillo hacia el despacho del director. Se dio cuenta de que habia acudido en mal
momento. En la oficina de la Comisién de Espectéaculos reinaba el mas completo alboroto:
junto al contable pasé corriendo una mujer ordenanza, con el pafiuelo caido y los ojos
desorbitados.

—iNada, nada! jNada, hijos mios! —gritaba, dirigiéndose a alguien—. La chaqueta y el
pantaldn estan, pero dentro, jnada!
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Desaparecio detras de una puerta y se oyo ruido de platos rotos. De la habitacion del
secretario salio el jefe de la primera seccion, que conocia al contable, pero que estaba en un
estado tal, que no le reconoci6 y desaparecio sin dejar huella.

El contable, sorprendido por todo lo que veia, lleg6 hasta la secretaria, que precedia al
despacho del presidente de la Comision. Se quedd perplejo.

A través de la puerta llegaba una voz temible, que, sin duda, era la voz de Projor
Petrdvich, el presidente de la Comisién. «;Estara echando una bronca?», pensé el asustado
contable, y, al volver la cabeza, vio algo peor: echada en un sillén de cuero, con la cabeza
apoyada en el respaldo, las piernas estiradas casi hasta el centro del despacho, lloraba
amargamente, con un pafiuelo mojado en la mano, la secretaria particular de Prdjor
Petrovich, la bella Ana Richardovna.

Tenia la barbilla manchada de rojo de labios, y de las pestafias salian rios de pintura
negra que corrian por sus mejillas de melocotdn.

Al ver que alguien entraba, Ana Richardovna se levantd bruscamente, se lanzé hacia el
contable, le agarré por las solapas de la chaqueta y empez6 a sacudirle, gritando:

—iGracias a Dios! jPor fin, uno que es valiente! jTodos han escapado, todos me han
traicionado! Vamos, vamos a verle, que no sé qué hacer —y arrastrd al contable hasta el
despacho sin dejar de sollozar.

Una vez dentro del despacho, el contable empez6 por perder la cartera y en la cabeza se
le embarullaron todas las ideas. Hay que reconocer que era muy natural, que habia motivos
para ello.

Detras de una mesa enorme, sobre la que se veia un voluminoso tintero, estaba sentado
un traje vacio, escribiendo en un papel con una pluma que no mojaba en tinta. Llevaba
corbata y del bolsillo del traje asomaba una pluma estilogréafica, pero de la camisa no
emergia ni cabeza ni cuello, ni asomaban las manos por las mangas. El traje estaba
concentrado en el trabajo y parecia no darse cuenta del barullo que le rodeaba. Al oir que
alguien entraba, el traje se apoyd en el respaldo del sillén y por encima del cuello soné la voz
de Projor Petrdvich que tan bien conocia el contable:

—¢Qué sucede? ;No ha visto el cartel de la puerta? No recibo a nadie.

La bella secretaria dio un grito y exclamd, retorciéndose las manos:

—¢No lo ve? ;Se ha dado cuenta? jNo esta! jNo esta! jQue me lo devuelvan!

Alguien se asomo al despacho y salié corriendo y gritando. El contable se dio cuenta de
que le temblaban las piernas y se sent6 en el borde de una silla, sin olvidarse de coger la
cartera del suelo. Ana Richardovna, saltando a su alrededor, le gritd, tirandole de la
chaqueta:

—iSiempre, siempre le hacia callar cuando se ponia a blasfemar! jY ya ve en qué ha
terminado! —la hermosa secretaria corrio hacia la mesa y con voz suave y musical, un poco
gangosa a causa del llanto, exclamé:

—iProsha! ;Ddnde esta?

—¢A quién llama «Prosha»? —pregunt6 el traje con arrogancia, estirandose mas en su
sillén.

—iNo reconoce! iNo me reconoce a mi! ;Lo ve usted?... —sollozé la secretaria.
iProhibido llorar en mi despacho! —dijo, ya indignado, el irascible traje a rayas y se
acerco con la manga un monton de papeles en blanco, con la evidente intencién de redactar
varias disposiciones.

—iNo!, jno puedo ver esto!, jno puedo! —gritdé Ana Richardovna, y sali6 corriendo a la
secretaria, y detras de ella, como una bala, el contable.

—Figlrese que estaba yo aqui —cont6 Ana Richardovna, temblando de emocion y
agarrandose de nuevo a la manga del contable—, y en esto entra un gato. Un gato negro,
grandisimo, como un hipop6tamo. Yo, naturalmente, le grito «jzape!». Se sale fuera y en su

Pégina 118 de 245



Mijail Bulgdkov El maestro y Margarita

lugar entra un tipo también gordo, con cara de gato, diciéndome: «;Qué es esto, ciudadana?
¢Qué modo es éste de tratar a las visitas diciéndoles zape?», y, jzas!, que se mete en el
despacho de Projor Petrdvich. Yo, como es natural, le segui, gritando: «;Esta loco?». Y ese
descarado que va y se sienta frente a Préjor Petr6vich en un sillén. Bueno, el otro... es un
hombre buenisimo, pero nervioso. No lo niego, se irritd. Es nervioso, trabaja como un buey;
se irritd: «,Qué es eso de colarse sin permiso?». Y ese descarado, imaginese, bien
arrellanado en el sillén, le dice sonriente: «He venido a hablar con usted de un asunto».
Projor Petrdvich seguia irritado: «jOiga usted! jEstoy ocupado!», le dice. Y el otro le
contesta: «No esta haciendo nada». Y entonces, claro esta, a Préjor Petr6vich se le acabé la
paciencia y grito: «Pero bueno, ;qué es esto? jSalga de aqui inmediatamente o el diablo me
llevel». Y el otro, que se sonrie y contesta: «;El diablo me lleve? Facilisimo». Y jpaf! Antes
de que yo pudiera gritar, desaparecio el de la cara de gato y... el tra..., el traje... jEeeh!
—aullé Ana Richardovna, abriendo la boca, que ya habia perdido su delimitacion natural.

Ahogandose con las lagrimas, recuperé la respiracion y empezo6 a hablar de cosas
incomprensibles.

—ijEscribe, escribe, escribe! jEs para volverse loca! jHabla por teléfono! jEl traje!
jiTodos han huido como conejos!

El contable, de pie, temblaba. Pero le salvo el destino. En la secretaria aparecieron las
milicias, representadas por dos hombres de andares pausados y seguros. La bella secretaria,
al verles, se puso a llorar con mas fuerza, mientras sefialaba con la mano la puerta del
despacho.

—No lloremos, ciudadana —dijo en tono apacible uno de ellos, y el contable,
comprendiendo que alli ya no tenia nada que hacer, sali6 apresuradamente de la secretaria.
Un minuto después ya estaba al aire libre. En la cabeza tenia algo parecido a una corriente de
aire que zumbaba como en una chimenea, y en medio del zumbido oia fragmentos del relato
del acomodador sobre el gato de la sesion de magia. «jAja! ¢No sera éste nuestro gatito?»

En vista de que en la Comisién de Espectaculos no habia sacado nada en limpio, el
diligente Vasili Stepanovich decidid ir a la sucursal de la calle VVagankovskaya, haciendo a
pie el camino para serenarse un poco.

La sucursal de la Comisién de Espectaculos estaba situada en un edificio deteriorado por
el tiempo, al fondo de un patio. Era famoso por las columnas de pérfido que adornaban el
vestibulo. Pero aquel dia no eran las conocidas columnas lo que llamaba la atencién de los
visitantes, sino lo que estaba sucediendo debajo de ellas.

Un grupo de visitantes permanecia inmdvil junto a una sefiorita que lloraba sin consuelo,
sentada tras una mesa en la que habia montones de gacetillas de espectaculos, que ella
vendia. En aquel momento no ofrecia ninguna de sus gacetas al publico, y a las preguntas
compasivas respondia sélo moviendo la cabeza. Al mismo tiempo, de todos los
departamentos de la sucursal: arriba, abajo, izquierda y derecha, sonaban como locos los
timbres de por lo menos veinte teléfonos.

Por fin, la sefiorita dejo de llorar, se estremecid y dio un grito histérico:

—iOtra vez! —y empez0 a cantar con voz temblorosa de soprano.

«Glorioso es el mar sagrado del Baikal...»

Aparecid en la escalera un ordenanza, amenaz6 a alguien con el pufio y acompafi6 a la
sefiorita con una triste y débil voz de baritono:

«Glorioso es el barco/barril de salmones...»

Se unieron a la del ordenanza varias voces lejanas, y el coro empez6 a crecer hasta que la
cancion sond en todos los rincones de la sucursal. En el despacho nimero 6, en la seccion de
contabilidad y control, destacaba una voz fuerte, algo ronca:
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«Viento del norte, levanta la ola...»

Gritaba el ordenanza de la escalera. A la sefiorita le corrian las lagrimas por la cara,
trataba de apretar los dientes, pero la boca se le abria involuntariamente y seguia cantando
una octava mas alta que el ordenanza:

«El mozo no va muy lejos...»

A los silenciosos visitantes de la sucursal les sorprendia, sobre todo, que aquel coro
esparcido por todo el edificio, cantara en verdadera armonia, como si tuvieran los ojos
puestos en la batuta de un invisible director de orquesta.

Los transelintes se paraban en la calle, admirados por la animacién que reinaba en la
sucursal.

Cantaron la primera estrofa y luego se callaron, como obedeciendo érdenes de un
director. El ordenanza mascullé una blasfemia y desaparecid.

Se abri6 la puerta de la calle y entré un ciudadano con abrigo, por debajo del cual
asomaba una bata blanca. Le acompafiaba un miliciano.

—iDoctor, le ruego que haga algo! —qgrit6 la sefiorita con verdadero ataque de
histerismo.

En la escalera aparecio6 corriendo el secretario de la sucursal, azoradisimo vy, al parecer,
muerto de vergiienza. Tartamudeo:

—Mire usted, doctor, es un caso de hipnosis general y es necesario... —no pudo
concluir, se le atragantaron las palabras y empez6 a cantar con voz de tenor: «Shilka y
Nerchinsk...».

—ilmbécil! —tuvo tiempo de gritar la joven, pero no pudo explicar a quién dirigia el
insulto, porque, sin proponérselo, siguié canturreando lo de «Shilka y Nerchinsk»...

—iDominese! jDeje de cantar! —interpel6 el doctor al secretario.

Era evidente que el secretario se esforzaba por dejar de cantar, pero en vano, Yy,
acompafiado por el coro, llevo a los oidos de los transelntes la noticia de que «el voraz
animal no le roz6 en la selva y la bala del tirador no le alcanz6».

Acabada la estrofa, la sefiorita fue la primera en recibir una dosis de valeriana; luego, el
doctor siguié apresuradamente al secretario para suministrarla a los demas.

—Perdone usted, ciudadana —se dirigi6 Vasili Stepanovich a la joven—. ¢ No ha pasado
por aqui un gato negro?

—iQué gato ni qué narices! —qgrité la joven, indignada—. Lo que si tenemos en la
sucursal es un burro —y afladi6—: No me importa que me oiga, se lo contaré a usted todo
—y se lo contd.

El director de la sucursal, «que habia sido la ruina de los espectaculos del género ligero»
(segun las palabras de la joven), tenia la mania de organizar clubs para diversas actividades.

—iTodo para despistar a la direccion! —gritaba la joven.

En un afio habia tenido tiempo de crear los siguientes clubs: de estudio de Lérmontov, de
ajedrez y damas, de ping-pong y equitacion. Cuando llegd el verano, amenaz6 con la
creacion del club de remo en agua dulce y de alpinismo. Y hoy llega el director a la hora de
comer...

... trayendo del brazo a ese hijo de mala madre —contaba la joven—, que no sabemos
de donde habré salido, uno con pantalones a cuadros, unos impertinentes rotos y una jeta...,
jcompletamente imposible!...

Se presentd a los que estaban comiendo en el comedor de la sucursal como destacado
especialista en la organizacion de masas corales.

Los futuros alpinistas cambiaron de expresion, pero el director les animé y el
especialista estuvo bromeando con ellos, asegurandoles bajo juramento que el canto ocupaba
poquisimo tiempo y era una fuente inagotable de posibilidades.
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Los primeros en apoyar la idea fueron, naturalmente, Fanov y Kosarchuk, los
pelotilleros mas conocidos de la sucursal, declarandose dispuestos a apuntarse. El resto de
los empleados, comprendiendo que era imposible evadirse, tuvieron que inscribirse también
en el nuevo club. Decidieron que la mejor hora seria la de comer, porque el resto de las horas
libres las tenian ya ocupadas con Lérmontov y con el ajedrez. El director, para dar ejemplo,
anuncio que tenia voz de tenor, y lo que sigui6 fue una escena de pesadilla. El especialista en
corales, el tipo de los cuadros, rompi6 a gritar:

—iDo-mi-sol-do!

Sac6 a los mas timidos de detras de los armarios, donde se habian escondido para no
cantar, dijo a Kosarchuk que tenia un oido perfecto, suplicé, gimoteando, que dieran una
satisfaccion al viejo chantre y dio unos golpes con el diapasdn pidiendo que cantaran
«Glorioso mar»...

Cantaron. Y muy bien. EI hombre de los cuadros conocia su oficio, desde luego.
Entonaron la primera estrofa y el chantre se excus6 diciendo: «Perdonen un momento...», y
desaparecid. Esperaban, naturalmente, que volviera en seguida. Pero transcurrieron diez
minutos y aun no habia vuelto. Los empleados de la sucursal estaban contentisimos
creyendo que habia huido.

Pero, de pronto, sin saber por qué, rompieron a cantar la segunda estrofa. Kosarchuk,
que puede que no tuviera un oido perfecto, pero que era, sin duda, un tenor bastante
agradable, les arrastré a todos. Acabada la estrofa, el chantre no habia vuelto adn. Se
marcharon cada cual a su sitio, pero no habian tenido tiempo de sentarse cuando empezaron
a cantar de nuevo, involuntariamente, sin querer. Intentaban callarse. jImposible! Callaban
tres minutos y de nuevo rompian a cantar; se volvian a callar, jy a cantar otra vez!

Se dieron cuenta de que lo que sucedia era bastante raro. El director, avergonzado, se
encerrd en su despacho.

La joven interrumpid su relato: la valeriana no habia causado efecto.

Pasado un cuarto de hora llegaron tres camiones a la verja de la sucursal y cargaron todo
el personal de la casa, encabezado por el director.

Sali6 a la calle el primer camidn. Pasada la sacudida, los empleados, de pie en la caja del
camién, enlazados por los hombros unos con otros, abrieron la boca y la calle entera retumb6
al ritmo de la cancion popular. Les sigui6 el segundo camién y después el otro. Siguieron
cantando. Los transelntes, ocupados en sus propios asuntos, les miraban distraidamente, sin
la menor sorpresa, pensando que era un grupo de excursionistas que marchaba fuera de la
ciudad. Si, salian de la ciudad, pero no iban de excursién, sino al sanatorio del profesor
Stravinski.

Habia pasado una media hora cuando el contable, fuera de si por completo, llegé al
departamento de finanzas con la intencién de deshacerse, por fin, del dinero del Estado.

Como habia tenido ya experiencias bastante extrafias, empezé mirando con mucha
cautela la sala rectangular en la que, tras unas ventanas de cristales escarchados con letreros
dorados, estaban los funcionarios. No habia ningin indicio de desorden o alboroto. Todo
estaba en silencio, como corresponde a una institucion respetable.

Vasili Stepdnovich introdujo la cabeza por una ventanilla en la que se leia: «Ingresos»,
salud6 a un empleado que conocia y pidié con amabilidad un vale de entrada.

—¢Para qué lo quiere? —pregunt6 el empleado de la ventanilla.

—Quiero ingresar una cantidad. Soy del Varietés.

—Un momento —contestd el empleado, y cerr6 con una rejilla el hueco del cristal.

«jQUué extrafio!», penso el contable. Su sorpresa era muy natural. Era la primera vez en
su vida que le pasaba una cosa asi. Todo el mundo sabe lo complicado que es sacar dinero,
pueden surgir dificultades. Pero en sus treinta afios de experiencia como contable nunca
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habia observado ninguna dificultad para ingresar dinero, bien fuera de un particular o de una
persona juridica.

Por fin quitaron la redecilla y el contable se aproximé de nuevo a la ventanilla.

—¢Cuénto es? —preguntd el empleado.

—Veintilin mil setecientos once rublos.

—ijVaya! —dijo con cierta ironia el de la ventanilla, y le alargé al contable un papel
verde.

El contable conocia bien los tramites, llend el papel en un momento y desaté la cuerda
del paquete. Desempaquetd su envoltorio y sus ojos expresaron un doloroso asombro.
Murmuré algo.

Delante de sus narices aparecieron billetes de banco extranjeros: habia paquetes de
dolares canadienses, libras esterlinas, florines holandeses, latos de Lituania, coronas
estonianas...

—iEste es uno de los granujas del Varietés! —soné una voz terrible encima del
contable. Y Vasili Stepanovich quedo detenido.
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18.
Visitas desafortunadas

Mientras el diligente contable corria en un taxi para llegar al despacho del traje que
escribia, del convoy nimero 9, de primera clase, del tren de Kiev que acababa de llegar a
Moscu, descendia un pasajero de aspecto respetable, con un maletin de fibra en la mano. Era
Maximiliano Andréyevich Poplavski, economista de planificacién, residente en Kiev, en la
calle que antiguamente se Ilamaba Calle del Instituto. Era el tio del difunto Berlioz, que se
habia trasladado a MoscU porque la noche anterior habia recibido un telegrama en los
siguientes términos:

«Me acaba atropellar tranvia estanques del patriarca entierro viernes tres tarde no faltes
berlioz.»

Maximiliano Andréyevich estaba considerado como uno de los hombres méas
inteligentes de Kiev. La consideracion era muy justa. Pero un telegrama asi podria
desconcertar a cualquiera, por muy inteligente que fuera. Si un hombre telegrafia diciendo
que le ha atropellado un tranvia, quiere decir que estad vivo. Entonces, ¢a qué viene el
entierro? O estd muy mal y siente que su muerte esta préxima. Es posible, pero tanta
precision es muy extrafia: ;cémo sabe que le van a enterrar el viernes a las tres de la tarde?
Desde luego, el telegrama era muy raro.

Pero las personas inteligentes son inteligentes precisamente para resolver problemas
dificiles. Era muy sencillo. La palabra «me» pertenecia a otro telegrama, sin duda alguna
deberia decir «a Berlioz», que es por error la palabra que figura al final. Con esta correccion
el telegrama tenia sentido, aunque, naturalmente, un sentido tragico.

Maximiliano Andréyevich sélo esperd, para emprender rapidamente viaje a MoscU, que
a su mujer se le pasara el ataque de dolor que sufria.

Tenemos que descubrir un secreto de Maximiliano Andréyevich. Indiscutiblemente le
daba pena que el sobrino de su mujer hubiera perecido en la flor de la vida. Pero él era un
hombre de negocios y pensaba cuerdamente que no habia ninguna necesidad de hacer acto
de presencia en el entierro. A pesar de eso, tenia mucha prisa en ir a Moscu. ¢Cuél era la
razén? El piso. Un piso en Moscl es una cosa muy importante. Por incomprensible que
parezca, a Maximiliano Andréyevich no le gustaba Kiev, y estaba tan obsesionado con el
traslado a Moscl que empez6 a padecer insomnios.

No le producia ninguna alegria el hecho de que el Dniéper se deshordase en primavera,
cuando el agua, cubriendo las islas de la orilla baja, se unia con la linea del horizonte. No le
alegraba tampoco la magnifica vista que se divisaba desde el pedestal del monumento al
principe Vladimir. No le hacian ninguna gracia las manchas de sol que jugaban sobre los
caminitos de ladrillo, en la colina Vladimirskaya. No le interesaba nada de aquello, lo tnico
que queria era trasladarse a Moscu.

Los anuncios que pusiera en los periddicos para cambiar el piso de la calle InstitGtskaya
en Kiev por un piso mas pequefio en Moscl no daban ningln resultado. No le solian hacer
ofertas, y si alguna vez lo hacian, eran siempre proposiciones abusivas.

El telegrama conmovié profundamente a Maximiliano Andréyevich. Era una ocasion
Unica y seria pecado desperdiciarla. Los hombres de negocios saben muy bien que
oportunidades asi no se repiten.

En resumen, que, a pesar de las dificultades, habia que arreglarselas para heredar el piso
del sobrino. Si, iba a ser dificil, muy dificil; pero, costase lo que costase, se superarian las
dificultades. El experto Maximiliano Andréyevich sabia que el primer paso imprescindible
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era inscribirse como inquilino, aunque fuera provisionalmente, en las tres habitaciones de su
difunto sobrino.

El viernes por la tarde, Maximiliano Andréyevich atravesaba la puerta de la oficina de la
Comunidad de Vecinos del inmueble nimero 302 bis de la calle Sadévaya, de Moscu.

En una habitacion estrecha, en la que, colgado en una pared, habia un viejo cartel que
mostraba en varios cuadros el modo de devolver la vida a los que se ahogasen en un rio,
detras de una mesa de madera estaba sentado un hombre sin afeitar, de edad indefinida y
mirada inquieta.

—¢Podria ver al presidente de la Comunidad de Vecinos? —inquirié cortés el
economista planificador, quitandose el sombrero y dejando el maletin sobre una silla
desocupada.

Esta pregunta, que parecia tan normal, desagradé sobremanera al hombre que estaba
sentado detras de la mesa. Cambid de expresién y, desviando la mirada, asustado, murmur6
de modo ininteligible que el presidente no estaba.

—¢Estara en su casa? —preguntd Poplavski—. Tengo que hablar con él de un asunto
urgente.

La respuesta del hombre fue algo incoherente, pero se podia deducir que el presidente
tampoco estaba en su casa.

—¢Y cuando estara?

El hombre no contestd nada y se puso a mirar por la ventana con gesto triste.

«Ah, bueno», dijo para si el clarividente Poplavski, y preguntd por el secretario.

El hombre extrafio se puso rojo del esfuerzo y contestd, ininteligiblemente también, que
el secretario tampoco estaba..., que no sabia cuando volveria y que estaba... enfermo.

«jAh!, bienx», se dijo Poplavski.

—Pero habra alguien encargado de la comunidad, ;no?

—Yo —respondid el hombre con voz débil.

—Vera usted —hablé Poplavski con aire autoritario—, soy el inico heredero del difunto
Berlioz, mi sobrino, que, como usted sabra, muri6é en «Los Estanques del Patriarca», y me
creo en el derecho, segun la ley, de recibir la herencia, que consiste en nuestro apartamento
ntmero 50.

—No estoy al corriente, camarada —Ile interrumpi6, angustiado, el hombre.

—Usted perdone —dijo Poplavski con voz sonora— como miembro del comité es su
deber...

Entré entonces un ciudadano en la habitacion y el que estaba sentado detras de la mesa
palidecio nada mas verle.

—¢Piatnazhko, miembro del comité? —pregunté el que acababa de entrar.

—Soy yo —apenas se 0y0 la respuesta.

El que acababa de entrar se acercé y le dijo algo al oido al de la mesa, el cual, muy
contrariado, se levanté de su asiento. A los pocos segundos Poplavski estaba solo en la
habitacion.

«jQué complicacion! jMira que todos al mismo tiempo!», pensé con despecho
Poplavski, cruzando el patio de asfalto y dirigiéndose apresurado al apartamento nimero 50.

Le abrieron la puerta nada mas Ilamar y Maximiliano Andréyevich entrd en el oscuro
vestibulo. Se sorprendié un poco, porque no se sabia quién le habia abierto la puerta: en el
vestibulo no habia nadie, s6lo un enorme gato negro sentado en una silla.

Maximiliano Andréyevich tosi6 y avanzo varios pasos: se abrio la puerta del despacho y
en el vestibulo entr6 Kordviev. Maximiliano Andréyevich hizo una inclinacién cortés y
digna al mismo tiempo, y dijo:

—Me llamo Poplavski. Soy el tio...
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Antes de que pudiera acabar la frase, Kordviev saco un pafiuelo sucio del bolsillo, se
tap6 la cara con él y se echd a llorar.

—...del difunto Berlioz.

—ijClaro! —interrumpié Koréviev, descubriéndose la cara—. jEn cuanto le vi pensé
que era usted! —y, estremecido por el llanto, exclamé—: jQué desgracia! Pero qué cosas
pasan, ¢eh?

—¢Le atropello un tranvia? —susurré Poplavski.

—ijUn atropello mortal! —se lamentd Koréviev, y las lagrimas corrieron torrenciales
bajo los impertinentes—. jMortal! Lo presencié. Figurese, jzas!, y la cabeza fuera. La pierna
derecha, jzas!, jpor la mitad! La izquierda, jzas!, jpor la mitad! jYa ve a lo que conducen los
tranvias! —y, al parecer, sin poderse contener mas, Kordviev oculté la nariz en la pared,
junto a un espejo, sacudido por los sollozos.

El tio de Berlioz estaba sinceramente sorprendido por la actitud del desconocido. «Y
luego dicen que ya no hay gente de buen corazén», pensd, notando que le empezaban a picar
los ojos. Pero al mismo tiempo una nube desagradable le cubrié el alma y una idea le pico
como una serpiente: ¢no se habréa inscrito este hombre tan bueno en el piso del difunto? No
seria la primera vez que ocurria una cosa asi.

—Perddn, ¢era usted amigo de mi querido Misha? —preguntd el economista,
enjugéndose con una manga el ojo izquierdo, seco, y con el derecho, estudiando a Kordviev,
conmovido por aquella tristeza. Pero el llanto era tan desesperado que no se le podia
entender nada, excepto la repetida frase de «jzas, y por la mitad!». Harto de llorar, Kor6viev
se apartd, por fin, de la pared.

—No, jno puedo mas! Voy a tomarme trescientas gotas de valeriana de éter... —y
volviendo hacia Poplavski su cara llorosa, afladio—: Los tranvias, ¢eh?

—Perdon, pero ¢ha sido usted quien me ha enviado el telegrama? —pregunt6
Maximiliano Andréyevich, obsesionado con la idea de averiguar quién era aquel extrafio
plafidero.

—~Fue él —respondid Kordviev, sefialando al gato.

Poplavski, con los ojos como platos, pensé que no habia oido bien.

—No; no puedo, no tengo fuerzas —siguié Koroviev, sorbiendo con la nariz—, en
cuanto me acuerdo de la rueda pasandole sobre la pierna, jla rueda sola pesara unos
doscientos sesenta kilos..., jzas!... Me voy a la cama, a ver si consigo olvidar con el suefio.

El gato se movid, salté de la silla, se levantd sobre las patas traseras, puso las manos en
jarras, abrié el hocico y dijo:

—Yo he mandado el telegrama. ;Qué pasa?

Maximiliano Andréyevich sinti6 que se mareaba, se le aflojaron los brazos y las piernas,
dejo6 caer la cartera y se sento frente al gato.

—NMe parece que lo he dicho bien claro —dijo el gato muy serio—. ;Qué pasa?

Poplavski no contesto.

—iSu pasaporte! —chillé el gato, y alargé una pata peluda.

Poplavski no entendia nada, s6lo veia dos chispas ardiendo en los ojos del gato.

Saco del bolsillo el pasaporte como si fuera un pufial. El gato cogi6 de la mesita del
espejo unas gafas de montura gruesa, de color negro, y se las coloco sobre el hocico. Asi
resultaba mucho mas impresionante todavia. Y le arrebat6 a Poplavski el pasaporte que éste
sostenia con mano temblorosa.

«ESs curioso, no sé si me desmayo o no...», pensaba el economista. Llegaban desde lejos
los sollozos de Koréviev y el vestibulo se llend de olor a éter, valeriana y algo mas, algo
asqueroso y nauseabundo.

—¢En qué comisaria le dieron el pasaporte? —preguntd el gato, examinando una pagina
del documento.

Pégina 125 de 245



Mijail Bulgdkov El maestro y Margarita

No recibi6 respuesta alguna.

—¢En la 400, dice? —se dijo el gato a si mismo, pasando la pata por el pasaporte, que
sostenia al revés—. jNaturalmente! Conozco bien esa comisaria, dan pasaportes a
cualquiera. Yo, desde luego, nunca hubiera dado un pasaporte a un tipo como usted. jPor
nada del mundo! Con sélo verle la cara se lo habria negado —y el gato, muy enfadado, tir6 el
pasaporte al suelo—. Se suprime su presencia en el entierro —continué el gato en tono
oficial—. Haga el favor de volver al lugar de su residencia habitual —y grit6, asomandose a
una puerta—: jAsaselo!

A su llamada acudié un sujeto pequefiito, algo cojo, con un mono negro muy cefiido y un
cuchillo metido en el cinturén de cuero; pelirrojo, con un colmillo amarillento asomado por
la boca y una nube en el ojo izquierdo.

Poplavski sintié que le faltaba aire, se levant6 de la silla y retrocedid, apretandose el
corazon.

—ijAsaselo, acomparfiale! —ordeno el gato, y sali6 del vestibulo.

—iPoplavski! —dijo éste con voz gangosa—, espero que ya esté todo claro.

Poplavski asintié con la cabeza.

—Vuelve a Kiev inmediatamente —seguia Asaselo—. Quédate alli sin decir ni pio, y de
lo del piso de Moscd, jni sofiarlo! ¢ Te enteras?

El tipo pequefiajo, que atemorizaba verdaderamente a Poplavski con su colmillo, su
cuchillo y su ojo desviado, s6lo le llegaba al hombro al economista, pero actuaba de manera
enérgica, precisa y organizada.

En primer lugar, levantd el pasaporte del suelo y se lo dio a Maximiliano Andréyevich,
que lo cogid con la mano muerta. Luego, el llamado Asaselo cogi6 la maleta con una mano,
abri6 la puerta con la otra, y, tomando al tio de Berlioz por el brazo, le condujo al descansillo
de la escalera. Poplavski se apoy6 en la pared. Asaselo abrié la maleta sin servirse de una
llave, sac6 un enorme pollo asado, al que le faltaba una pata, y que estaba envuelto en un
grasiento papel de periddico, y lo dejé en el descansillo. Luego sac6 dos mudas de ropa, una
correa para afilar la navaja de afeitar, un libro y un estuche, y lo tiré todo, excepto el pollo,
por el hueco de la escalera. Hizo o mismo con la maleta vacia. Se oy6 un ruido, y por el
ruido se not6 que habia saltado la tapa de la maleta.

Después, el bandido pelirrojo, con el pollo cogido por la pata, le propiné a Poplavski en
plena cara un golpe tan terrible que saltd el cuerpo del pollo y Asaselo se quedo con la pata
en la mano. «Todo era confusion en la casa de los Oblonski», como dijo muy bien el famoso
escritor Ledn Tolstoi. Lo mismo habria dicho en este caso. jPues si! Todo era confusion ante
los ojos de Poplavski. Ante sus 0jos se cruzé una chispa prolongada, sustituida luego por una
fUnebre serpiente, que por un instante ensombrecié el alegre dia de mayo, y Poplavski bajo
rodando las escaleras con el pasaporte en la mano.

Al llegar al primer descansillo rompié una ventana con el pie y se quedé sentado en un
peldafio. El pollo sin patas pasé a su lado, saltando, y cay6 por el hueco de la escalera.
Arriba, Asaselo se comid la pata en un momento y se guardd el hueso en el bolsillo del
mono. Luego entr6 en el piso y cerrd la puerta dando un buen portazo.

Se oyeron los pasos cautelosos de alguien que subia por la escalera.

Poplavski baj6 otro tramo y se sentd en un banco de madera para recobrar la respiracion.

Un hombre pequefio y ya de edad, con cara tristisima, vestido con un traje pasado de
moda y un sombrero de paja dura, con cinta verde, se par6 junto a Poplavski.

—Ciudadano, ¢le importaria decirme —pregunté con tristeza el hombre del sombrero de
paja— ddnde esta el apartamento nimero 50?

—Arriba —respondi6 con brusquedad Poplavski.

—Se lo agradezco mucho —dijo el hombre con la misma tristeza y siguié subiendo.
Poplavski se levanté y bajé corriendo.
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Podriamos pensar ¢a qué otro sitio sino a las milicias podria dirigirse con tantas prisas
Maximiliano Andréyevich, para denunciar a los bandidos que habian sido capaces de aquel
espantoso acto de violencia en pleno dia? Pues no, de ninguna manera, de eso podemos estar
seguros. Entrar en las milicias diciendo que un gato con gafas acababa de leer su pasaporte y
que luego un hombre con un cuchillo en la mano... No, ciudadanos, Maximiliano
Andréyevich era un hombre inteligente de verdad.

Yaal pie de la escalera descubri6 junto a la puerta de salida una puertecita que conducia
a un cuchitril. El cristal de la puerta estaba roto. Poplavski guard6 el pasaporte en el bolsillo
y mir6 alrededor, esperando encontrar alli las cosas que Asaselo tird por el hueco de la
escalera. Pero no habia ni rastro de ellas. Poplavski se asombré de lo poco que le importaban
en aquel momento. Le preocupaba otra idea mas interesante y sugestiva: queria ver qué iba a
pasar en el maldito apartamento al hombre que acababa de subir. Si le habia preguntado
donde estaba el piso, queria decir que era la primera vez que iba alli. Es decir, iba a caer
directamente en las garras de aquella pandilla que se habia instalado en el apartamento
nimero 50. Algo le decia a Poplavski que el hombrecillo saldria muy pronto del
apartamento. Como es natural, Maximiliano Andréyevich ya no pensaba ir al entierro de su
sobrino y tenia tiempo de sobra antes de coger el tren de Kiev. El economista volvi6 a mirar
en derredor y se metio en el cuchitril.

Arriba se oy0 el golpe de una puerta. «Ha entrado...» pens6 Poplavski con el corazén
encogido. Hacia frio en aquel cuchitril, olia a ratones y a botas. Maximiliano Andréyevich se
sent6 en un madero y decidi6 esperar. Tenia una posicion estratégica: veia la puerta de salida
del sexto portal.

Pero tuvo que esperar mucho més tiempo de lo que pensaba. Y, mientras, la escalera
estaba desierta. Por fin, se oyé una puerta en el quinto piso.

Poplavski estaba inmdvil. jSi, eran sus pasos! «Esta bajando...» Se abrié la puerta del
cuarto piso. Cesaron los pasos. Una voz de mujer. La voz del hombre triste, si, era su voz...
Dijo algo asi como «Déjame, por Dios»... La oreja de Poplavski asomd por el cristal roto.
Percibid la risa de una mujer. Unos pasos que bajaban decididos y rapidos.

Vio la espalda de una mujer que sali6 al patio con una bolsa verde de hule. De nuevo
sonaron los pasos. «jQué raro! jVuelve al piso! ;No sera uno de la pandilla? Si, vuelve.
Arriba han abierto la puerta. Bueno, vamos a esperar...»

Pero esta vez no tuvo que esperar tanto tiempo. El ruido de la puerta. Pasos. Cesaron los
pasos. Un grito desgarrador. ElI maullido de un gato. Los pasos apresurados, seguidos,
ibajan, bajan!

Poplavski fue premiado. EI hombre triste paso casi volando, sin sombrero, con la cara
completamente desencajada, arafiada la calva y el pantalén mojado. Murmuraba algo, se
santiguaba. Empez6 a forcejear con la puerta, sin saber, en medio de su terror, hacia donde se
abria; por fin consigui6 averiguarlo y salié corriendo al patio soleado.

Ya no habia duda. No pensaba en el difunto sobrino ni en el piso, se estremecia
recordando el peligro a que se habia expuesto. Maximiliano Andréyevich corri6 al patio,
diciendo entre dientes: «jAhora lo comprendo todo!». A los pocos minutos un trolebds se
llevaba al economista planificador camino de la estacién de Kiev.

Mientras el economista estaba en el cuchitril, al hombrecillo le sucedi6 algo muy
desagradable.

Trabajaba en el bar del Varietés y se llamaba Andréi Fokich Sokov. Cuando se estaba
llevando a cabo la investigacion en el Varietés, Andréi Fokich se mantenia apartado de
todos. Notaron que estaba alin mas triste que de costumbre y habia preguntado a Karpov el
domicilio del mago.

Como deciamos, el barman se separd del economista, llegé al quinto piso y llamé al
timbre del apartamento nimero 50.
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Le abrieron en seguida; el barman se estremecid, retrocedio y no se decidi6 a entrar, lo
que se explica perfectamente. Le abrié una joven que por todo vestido llevaba un coguetén
delantal con puntillas y una cofia blanca a la cabeza. jAh!, y unos zapatitos dorados. Tenia
un cuerpo perfecto y su Unico defecto fisico era una cicatriz roja en el cuello.

—Bueno, pase, ya que ha llamado —dijo la joven, mirdndole con sus provocativos 0jos
verdes.

Andréi Fokich abri6 la boca, parpaded y entrd en el vestibulo, quitdndose el sombrero.
En ese momento sono el teléfono. La desvergonzada doncella cogi6 el auricular y poniendo
el pie en una silla, dijo:

—iDigame!

El barman no sabia donde mirar, se removi6 inquieto, pensando: «jVaya doncella que
tiene el extranjero! jQué ascol». Y para evitar aquella sensacion de repugnancia se puso a
mirar alrededor.

El vestibulo, grande y mal iluminado, estaba lleno de objetos y ropas extrafias. En el
respaldo de una silla, por ejemplo, habia una capa de luto, forrada de una tela color rojo
fuego; tirada con descuido sobre la mesa del espejo, una espada larga con un resplandeciente
mango de oro. En un rincdn, como si se tratara de paraguas y bastones, otras tres espadas con
sendos mangos de plata. Colgadas de los cuernos de un venado, unas boinas con plumas de
aguila.

—Si—decia la doncella al teléfono—. ;Como? ¢ El barén Maigel? Digame. Si. El sefior
artista esta en casa. Si, estard encantado de saludarle. Si, invitados... ;{Con frac o chaqueta
negra? ;Como? Hacia las doce de la noche. —Al terminar la conversacion, la doncella colgo
el auricular y se dirigi6 al barman—: ;Qué desea?

—Tengo que ver al sefior artista.

—¢Cémo? ¢ A él personalmente?

—Si, a él —contesto6 el hombre triste.

—Voy a preguntarselo —dijo la doncella, al parecer no muy segura, y abriendo la puerta
del despacho del difunto Berlioz, comunicé:

—Caballero, aqui hay un hombrecillo que desea ver a messere.

—Que pase —se 0y0 la voz cascada de Kor6viev.

Pase al salén —dijo la joven y muy natural, como si su modo de vestir fuera normal,
abri6 la puerta del salén y abandoné el vestibulo.

Al entrar en la habitacion que le habian indicado, el barman olvido6 el asunto que le habia
llevado alli: tal fue su sorpresa al ver la decoracion de la estancia. A través de los grandes
cristales de colores, una fantasia de la joyera, desaparecida sin dejar rastro alguno, entraba
una luz extrafia, parecida a la de las iglesias. A pesar de ser un caluroso dia de verano estaba
encendida la vieja chimenea y, sin embargo, no hacia nada de calor, todo lo contrario, el que
entraba sentia un ambiente de humedad de s6tano.

Delante de la chimenea, sentado en una piel de tigre un enorme gato negro miraba al
fuego con expresion apacible. Habia una mesa que hizo estremecerse al piadoso barman:
estaba cubierta de brocado de iglesia. Sobre este extrafio mantel se alineaba toda una serie de
botellas, gordas, enmohecidas y polvorientas. Entre las botellas brillaba una fuente que se
veia en seguida que era de oro. Junto a la chimenea, un hombre pequefio, pelirrojo, con un
cuchillo en el cinto, asaba unos trozos de carne pinchados en un largo sable de acero, el jugo
goteaba sobre el fuego y el humo ascendia por el tiro de la chimenea.

No sélo olia a carne asada, sino a un perfume fuertisimo y a incienso. El barman, que ya
sabia lo de la muerte de Berlioz y conocia su domicilio, pens6 por un momento si no habrian
celebrado un funeral, pero en seguida deseché por absurda la idea.

De pronto el sorprendido barman oyé una voz baja y gruesa:

—¢En qué puedo servirle?

Pégina 128 de 245



Mijail Bulgdkov El maestro y Margarita

Y descubrid, en la sombra, al que estaba buscando.

El nigromante estaba recostado en un sofd muy grande, rodeado de almohadones. Al
barman le parecid que el artista iba vestido todo de negro, con camisa y zapatos puntiagudos
del mismo color.

—Yo soy —dijo el barman, en tono amargo— el encargado del bar del teatro Varietés...

El artista alargé una mano, brillaron las piedras en sus dedos, y obligé al barman a que
callara. Hablé él muy exaltado:

—iNo, no! jNi una palabra mas! jNunca, de ningiin modo! jNo pienso probar nada en su
bar! Mi respetable caballero, precisamente ayer pasé junto a su barra y no puedo olvidar ni el
esturion ni el queso de oveja. jQuerido amigo! El queso de oveja nunca es verde, alguien le
ha engafiado. Suele ser blanco. ;Y el t6? jSi parece agua de fregar! He visto con mis propios
0jos como una muchacha, de aspecto poco limpio, echaba agua sin hervir en su enorme
samovar mientras seguian sirviendo el té. jNo, amigo, eso es inadmisible!

—Usted perdone —hablé Andréi Fokich, sorprendido por el inesperado ataque—, no he
venido a hablar de eso y el esturion no tiene nada que ver...

—jPero como gue no tiene nada que ver! jSi estaba pasado!

—NMe lo mandaron medio fresco —dijo el barman.

—O0iga, amigo, eso es una tonteria.

—¢Qué es una tonteria?

—Lo de medio fresco. jEs una bobada! No hay término medio, o estd fresco o esti
podrido.

—Usted perdone —empezé de nuevo el barman, sin saber como atajar la insistencia del
artista.

—No puedo perdonarle —decia el otro con firmeza.

—Se trata de otra cosa —repuso el barman muy contrariado.

—¢De otra cosa? —se sorprendi6 el mago extranjero— ¢Y por qué otra cosa iba a acudir
a mi? Si no me equivoco, sélo he conocido a una persona que tuviera algo que ver con la
profesion de usted, una cantinera, pero fue hace muchos afios, cuando usted todavia no habia
nacido. De todos modos, encantado.jAsaselo! jUna banqueta para el sefior encargado del
bar!

El que estaba asando la carne se volvio, asustando al barman con su colmillo, y le alargé
una banqueta de roble. No habia ningun otro lugar donde sentarse en la habitacion.

El barman hablé:

—NMuchas gracias —y se sent6 en la banqueta. La pata de atras se rompié ruidosamente
y el barman se dio un buen golpe en el trasero. Al caer arrastr6 otra banqueta que estaba
delante de él, y se le derram¢ sobre el pantalén una copa de vino tinto.

El artista exclamo:

—iAy! ¢No se ha hecho dafio?

Asaselo ayudd a levantarse al barman y le dio otro asiento. El barman rechazé con voz
doliente la proposicion del duefio de que se quitara el pantalon para secarlo al fuego, y muy
incomodo con su ropa mojada, se sentd receloso en otra banqueta.

—NMe gustan los asientos bajos —habld el artista—, la caida tiene siempre menor
importancia. Bien, estdbamos hablando del esturién. Mi querido amigo, jtiene que ser
fresco, fresco, fresco! Ese debe ser el lema de cualquier barman. ¢Quiere probar esto?

A la luz rojiza de la chimenea brillé un sable, y Asaselo puso un trozo de carne ardiendo
en un platito de oro, la rocié con jugo de limén y dio al barman un tenedor de dos dientes.

—Muchas gracias... es que...

—Pruébelo, pruébelo, por favor.

El barman cogié el trozo de carne por compromiso: en seguida se dio cuenta de que lo
gue estaba masticando era muy fresco y, algo mas importante, extraordinariamente sabroso.
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Pero de pronto, mientras saboreaba la carne jugosa y aromaética, estuvo a punto de
atragantarse y caerse de nuevo. Del cuarto de al lado salié volando un pajaro grande y
oscuro, que rozd con su ala la calva del barman. Cuando se pos6 en la repisa de la chimenea
junto al reloj, resultd ser una lechuza. «jDios mio!» pensé Andréi Fokich, que era nervioso
como todos los camareros. «jVaya pisito!»

—¢Una copa de vino? ¢Blanco o tinto? ¢De qué pais lo prefiere a esta hora del dia?

—Gracias... no bebo...

—jHace mal! ¢No le gustaria jugar una partida de dados? ;O le gustan otros juegos? ;EI
doming, las cartas?

—No juego a nada —respondi6 el barman ya cansado.

—iPues hace mal! —concluyd el duefio—. Digan lo que digan, siempre hay algo malo
escondido en los hombres que huyen del vino, de las cartas, de las mujeres hermosas o de
una buena conversacion. Esos hombres o estan gravemente enfermos, o tienen un odio
secreto a los que les rodean. Claro que hay excepciones. Entre la gente que se ha sentado
conmigo a la mesa en una fiesta, jhabia a veces verdaderos sinverglienzas!... Muy bien, estoy
dispuesto a escucharle.

—Ayer estuvo usted haciendo unos trucos...

—¢Y0? —exclamé el mago sorprendido—; jpor favor, qué cosas tiene! jSi eso no me va
nada!

—Usted perdone —dijo anonadado el barman—. Pero... la sesion de magia negra...

—iAh, si, ya comprendo! Mi querido amigo, le voy a descubrir un secreto. No soy
artista. Tenia ganas de ver a los moscovitas en masa y lo mas comodo era hacerlo en un
teatro. Por eso mi séquito —indico con la cabeza al gato— organizd la sesién, yo no hice
mas que observar a los moscovitas sentado en mi sillon. Pero no cambie de cara y digame: ¢y
qué le ha hecho acudir a mi que tenga que ver con la sesion?

—Con su permiso, entre otras cosas, volaron algunos papelitos del techo... —el barman
bajé el tono de voz y miré alrededor, avergonzado— y todos los recogieron. Llega un joven
al bar, me da un billete de diez rublos, y yo le devuelvo ocho cincuenta... después otro...

—¢También joven?

—No, de edad. Luego otro mas, y otro... Yo les daba el cambio. Y hoy me puse a hacer
caja y tenia unos recortes de papeles en vez del dinero. Han estafado al bar una cantidad de
ciento nueve rublos.

—ijAy, ay! —exclamé el artista—, ¢;pero es cierto que creyeron que era dinero
auténtico? No puedo ni suponer que lo hayan hecho conscientemente.

El barman le dirigié una mirada turbia y angustiada, pero no dijo ni una palabra.

—¢No seran unos cuantos granujas? —pregunt6 el mago preocupado—. (Es que hay
granujas en Moscu?

La respuesta del barman fue nada mas que una sonrisa, lo que hizo disipar todas las
dudas: si, en Moscu hay granujas.

—ijQué bajeza! —se indigné Voland—. Usted es un hombre pobre... ¢verdad que es
pobre?

El barman hundi6 la cabeza entre los hombros y qued6 claro que era un hombre pobre.

—¢Qué tiene ahorrado?

El tono de la pregunta era bastante compasivo, pero no era lo que se puede llamar una
pregunta hecha con delicadeza. El barman se quedo cortado.

—Doscientos cuarenta y nueve mil rublos en cinco cajas de ahorro —contestd de otra
habitacion una voz cascada— y en su casa, debajo de los baldosines, dos mil rublos en oro.

El barman parecia haberse pegado al taburete.

—Bueno, en realidad, eso no es mucho —dijo Voland con aire condescendiente—,
aunque tampoco lo va a necesitar. ¢Cuando piensa morirse?
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El barman se indigné.

—Eso no lo sabe nadie y ademas, a nadie le importa —respondio.

—Vamos, jque nadie lo sabe! —se oy6 desde el despacho la misma odiosa voz—. jNi
que fuera el binomio de Newton! Morira dentro de nueve meses, en febrero del afio que
viene, de cancer de higado, en la habitacion nimero 4 del hospital clinico.

El barman estaba amarillo.

—Nueve meses —dijo Voland pensativo—, doscientos cuarenta y nueve mil... resulta
aproximadamente veintisiete mil al mes... no es mucho, pero viviendo modestamente tiene
bastante... ademas, el oro...

—No podra utilizar su oro —intervino la misma voz de antes, que le helaba la sangre al
barman—. En cuanto muera Andréi Fokich derrumbaran inmediatamente la casa y el oro ira
a parar al Banco del Estado

—Por cierto, no le aconsejo que se hospitalice —continuaba el artista—. ;Qué sentido
tiene morirse en un cuarto al son de los gemidos y suspiros de enfermos incurables? ¢{No
seria mejor que diera un banquete con esos veintisiete mil rublos y que se tomara un veneno
para trasladarse al otro mundo al ritmo de instrumentos de cuerda, rodeado de bellas mujeres
embriagadas y de amigos alegres?

El barman permanecia inmovil, avejentado de repente. Unas sombras oscuras le
rodeaban los ojos, le caian los carrillos y le colgaba la mandibula.

—ijPero me parece que estamos sofiando! —exclamé el duefio—. jVayamos al grano!
Enséfieme sus recortes de papel.

El barman, nervioso, sacé del bolsillo el paquete, lo abrié y se quedé pasmado: el papel
de periddico envolvia billetes de diez rublos.

—Querido amigo, usted esta realmente enfermo —dijo Voland, encogiéndose de
hombros.

El barman, con una sonrisa de loco, se levant6 del taburete.

—Yyy... —dijo, tartamudeando— y si otra vez... se vuelve eso...

—Hmm... —el artista se quedd pensativo—. Entonces vuelva por aqui. Encantados de
verle siempre que quiera, he tenido mucho gusto en conocerle...

Kordviev salié del despacho, le agarr6é la mano al barman y sacudiéndosela, pidi6 a
Andréi Fékich que saludara a todos, pero absolutamente a todos. Sin llegar a entender lo que
estaba sucediendo, el barman sali6 al vestibulo.

—jGuela, acompafiale! —gritaba Koroéviev.

i'Y de nuevo aparecio en el vestibulo la pelirroja desnuda!

El barman se lanzé a la puerta, articuld un «adios» y salié6 como borracho.

Dio varios pasos, luego se par6, se sentd en un peldafio, sacé el paquete y comprob6 que
los billetes seguian alli.

Del piso de al lado salié una mujer con una bolsa verde. Al ver al hombre, sentado en la
escalera, mirando embobado sus billetes de diez rublos, la mujer se sonri6 y dijo, pensativa:

—Pero qué casa tenemos... Este también bebido, desde por la mafiana... jOtra vez han
roto un cristal de la escaleral

Mir¢ fijamente al barman y afiadi6:

—O0iga, ciudadano, jpero si esta forrado de dinero! Anda, ;por qué no lo repartes
conmigo?

—iDéjame, por Dios! —se asust6 el barman y guardé apresuradamente el dinero.

La mujer se eché a reir.

—ijVete al cuerno, rofioso! jSi era una broma! —y bajo por la escalera.

El barman se incorpor6 lentamente, levant6 la mano para ponerse bien el sombrero y se
percatd de que no lo tenia. Preferia no volver, pero le daba lastima quedarse sin sombrero.
Después de dudar un poco, volvié y llamo a la puerta.
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—¢Qué més quiere? —le pregunto la condenada Guela.

—Me dejé el sombrero... —susurrd el barman, sefialando su calva. Guela se volvi6 de
espaldas. El barman cerrd los 0jos y escupié mentalmente. Cuando los abrié Guela le daba
un sombrero y una espada con empufiadura de color oscuro.

—No es mia... —susurr6 el barman, rechazando con la mano la espada y poniéndose
apresuradamente el sombrero.

—¢Cbémo? ¢Pero habia venido sin espada? —se extrafié Guela.

El barman refunfufi6 algo y fue bajando las escaleras. Sentia una molestia en la cabeza,
como si tuviera demasiado calor. Asustado, se quitd el sombrero: tenia en las manos una
boina de terciopelo con una vieja pluma de gallo. El barman se santigud. La boina dio un
maullido, se convirti6é en un gatito negro vy, saltando de nuevo a la cabeza de Andréi Fokich,
hincd las garras en su calva. Andréi Fokich gritd desesperado y bajé corriendo. El gato cayé
al suelo y subié muy deprisa la escalera.

El barman salié al aire libre y corrié hacia la puerta de la verja, abandonando para
siempre la dichosa casa nimero 302 bis.

Sabemos perfectamente qué le ocurrié después. Cuando sali6 a la calle, ech6 una mirada
recelosa alrededor, como buscando algo. En un santiamén se encontr6 en la otra acera, en
una farmacia.

—Digame, por favor... —La mujer que estaba detras del mostrador, exclamé:

—iCiudadano, si tiene toda la cabeza arafiada!

Le vendaron la cabeza y se enter6 de que los mejores especialistas en enfermedades del
higado eran Bernadski y Kusmin; pregunt6 cudl de los dos vivia mas cerca y se alegrd
mucho de saber que Kusmin vivia casi en el patio de al lado, en un pequefio chalet blanco. A
los dos minutos estaba en el chalet.

La casa era antigua y muy acogedora. Mas tarde el barman se acordaria de que primero
encontrd a una criada viejecita, que quiso cogerle el sombrero, pero en vista de que no lo
llevaba, la viejecita se fue, masticando con la boca vacia.

En su lugar, bajo un arco junto a un espejo, aparecié una mujer de edad, que le dijo que
podria coger nimero para el dia 19. El barman busc6 un ancora de salvacion. Mirg, como
desfalleciéndose, detras del arco, donde estaba sin duda el vestibulo, en el que habia tres
hombres esperando, y susurrd:

—Estoy enfermo de muerte...

La mujer mir6 extrafiada la cabeza vendada del barman, vacilé y pronuncio:

—Bueno... —y le dejé traspasar el arco.

Se abri6 la puerta de enfrente y brillaron unos impertinentes de oro.

La mujer de la bata dijo:

—Ciudadanos, este enfermo tiene que pasar sin guardar cola.

El barman no tuvo tiempo de reaccionar. Estaba en el gabinete del profesor Kusmin. Era
una habitacion rectangular que no tenia nada de terrible, de solemne o de médico.

—¢Qué tiene? —pregunto el profesor Kusmin con tono agradable, mirando con cierta
inquietud el vendaje de la cabeza.

—Acabo de enterarme por una persona digna de crédito —habl6 el barman, con la
mirada extraviada puesta en un grupo fotogréafico tras un cristal— que en febrero del afio que
viene moriré de cancer de higado. Le ruego que lo detenga.

El profesor Kusmin se ech6 hacia atras, apoyandose en el alto respaldo de un sillén
gotico de cuero.

—Perdone, pero no le comprendo... ;Qué le pasa? ;Ha visto a un médico? ¢Por qué tiene
la cabeza vendada?
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—jQué médico ni qué narices! Si llega a ver usted a ese médico... —respondio el
barman, y le rechinaron los dientes—. No se preocupe por la cabeza, no tiene importancia.
iQue se vaya al diablo la cabezal... jCéancer de higado! jLe pido que lo detenga!

—FPero, por favor, ¢quién se lo ha dicho?

—iCréale! —pidi6 el barman acalorado—. jEl si que sabe!

—iNo entiendo nada! —dijo el profesor encogiéndose de hombros y separandose de la
mesa con el sillén—. ;Como puede saber cuando se va a morir usted? ¢Sobre todo si no es
médico?

—En la habitacién nimero 4 —contest6 el barman.

Entonces el profesor mird a su paciente con detencién, se fij6 en la cabeza, en el
pantalén mojado y penso: «Lo que faltaba, un loco...». Luego pregunto:

—¢Bebe vodka?

—Nunca lo he probado —respondié el barman.

Al cabo de un minuto estaba desnudo, tumbado en una camilla fria cubierta de hule. El
profesor le palpaba el vientre. Es necesario decir que el barman se anim¢ bastante. El
profesor afirmé categéricamente que por lo menos de momento, no habia ningtin sintoma de
cancer, pero que como insistia tanto, si tenia miedo porque le hubiera asustado un charlatan,
deberia hacerse los analisis necesarios.

El profesor escribié unos papeles, explicandole donde tenia que ir y qué tendria que
llevar. Ademas, le dio una carta para el profesor neur6logo Buré, porque tenia los nervios
deshechos.

—¢QUE le debo, profesor? —pregunt6 con voz suave y temblorosa el barman, sacando
Su gruesa cartera.

—Lo que usted quiera —respondi6 el profesor seco y cortado.

El barman sacé treinta rublos, los puso en la mesa y luego, con una habilidad inesperada,
casi felina, colocd sobre los billetes de diez rublos un paquete alargado envuelto en
periodico.

—¢QuE es esto? —pregunté Kusmin, retorciéndose el bigote.

—No se niegue, ciudadano profesor —susurré el barman—, jle ruego que me detenga el
cancer!

—Guardese su oro —dijo el profesor orgulloso de si mismo—. Mas vale que vigile sus
nervios. Mafiana mismo lleve orina para el analisis, no beba mucho té y no tome nada de sal.

—¢Ni siquiera en la sopa? —pregunt6 el barman.

—En nada de lo que coma —ordeno el profesor.

—jAy! —exclamé el barman con amargura, mirando enternecido al profesor, cogiendo
las monedas y retrocediendo hacia la puerta.

Aquella tarde el profesor no tuvo que atender a muchos enfermos y al oscurecer se
marcho el Gltimo. Mientras se quitaba la bata, el profesor ech6 una mirada al lugar donde el
barman dejara los billetes y se encontré con que en vez de los rublos habia tres etiquetas de
vino «Abrau-Durso».

—iDiablos! —murmuré Kusmin, arrastrando la bata por el suelo y tocando los
papeles—. jAdemas de esquizofrénico es un estafador! Lo que no entiendo es para qué me
necesitariaa mi. ¢No serd el papel para el analisis de orina? jAh!... jSeguro que ha robado un
abrigo! —Y el profesor echd a correr al vestibulo, con la bata colgdndole de una manga
—jXenia Nikitishnal— grit6 con voz estridente, ya en la puerta del vestibulo—. jMire a ver
si estan todos los abrigos!

Los abrigos estaban en su sitio. Pero cuando el profesor volvié a su despacho, después
de haber conseguido quitarse la bata, se qued6 como clavado en el suelo, fijos los ojos en la
mesa. En el mismo sitio en que aparecieran las etiquetas, habia ahora un gatito negro
huérfano con aspecto triston, maullando sobre un platito de leche.
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—Pero... bueno, ;qué es esto? —y Kusmin sintié frio en la nuca.

Al oir el grito débil y suplicante del profesor, Xenia Nikitishna lleg6 corriendo y le
tranquilizé en seguida explicAndole que algin enfermo se habria dejado el gatito y que esas
cosas pasaban a menudo en casa de los profesores.

—Viviran modestamente —explicaba Xenia Nikitishna— y nosotros, claro...

Se pusieron a pensar quién podria haberlo hecho. La sospecha recay6 en una viejecita
que tenia una Ulcera de estdmago.

—Seguro que ha sido ella —decia la mujer—. Habra pensado: yo me voy a morir y me
da pena del pobre gatito.

—jUsted perdone! —grit6 Kusmin—. ;Y la leche? ;También la ha traido? ;Con el
platito?

—La habra traido en una botella y la habra echado en el platito aqui —explicé Xenia
Nikitishna.

—De acuerdo, llévese el gato y el platito —dijo Kusmin, acompafiandola hacia la
puerta. Cuando volvié la situacion habia cambiado.

Cuando estaba colgando la bata en un clavo oyo risas en el patio. Se asomé a la ventana
y se quedd anonadado. Una sefiora en combinacion cruzaba el patio a todo correr. El
profesor incluso sabia su nombre: Maria Alexandrovna. Un chico se reia a carcajadas.

—Pero, ¢qué es eso? —dijo Kusmin con desprecio.

En la habitacion de al lado, que era el cuarto de la hija del profesor, un graméfono
empezo a tocar el foxtrot «Aleluya». Al mismo tiempo el profesor oyd a sus espaldas el
gorgojeo de un gorrién. Se volvid. Sobre su mesa saltaba un gorrion bastante grande.

«Hmm... jtranquilo! —se dijo el profesor—. Ha entrado cuando yo me aparté de la
ventana. jNo es nada extrafio!», se dijo mientras pensaba que si era extrafio, sobre todo por
parte del gorrion. Le miré fijamente, dandose cuenta de que no era un gorrion corriente. El
pajarito cojeaba de la pata izquierda, la arrastraba haciendo piruetas, obedeciendo a un
compas, es decir, bailaba el foxtrot al son del graméfono, como un borracho junto a una
barra, se burlaba del profesor como podia, mirdndole descaradamente.

La mano de Kusmin se posé en el teléfono; se disponia a llamar a Buré, su compafiero de
curso, para preguntarle qué significaba este tipo de apariciones en forma de gorriones, a los
sesenta afios, con acompariamiento de mareos.

Entre tanto, el pajarito se sentd sobre un tintero, que era un regalo, hizo sus necesidades
(jno es bromal), revoloted después, se pard un instante en el aire, y tomando impulso, peg6
con el pico, como si fuera de acero, en el cristal de una fotografia que representaba la
promocion entera de la Universidad del afio 94, rompio el cristal y sali6 por la ventana.

El profesor cambid de intencién, y en vez de marcar el nimero del profesor Buré, llamé
al puesto de sanguijuelas, diciendo que el profesor Kusmin necesitaba que le mandaran
urgentemente a casa unas sanguijuelas. Cuando colg6 el auricular y se volvio hacia la mesa,
se le escap6 un alarido. Una mujer vestida de enfermera, con una bolsa en la que se leia
«Sanguijuelas», estaba sentada en la mesa. El profesor, mirandole a la boca, dio un grito:
tenia boca de hombre, torcida, hasta las orejas, con un colmillo saliente. Los ojos de la
enfermera eran los de un cadaver.

—Vengo a recoger el dinerito —dijo la enfermera con voz de bajo—, no va a estar
rodando por aqui. —Agarré las etiquetas con una pata de pajaro y empezd a esfumarse en el
aire.

Pasaron dos horas. El profesor Kusmin estaba sentado en la cama de su dormitorio, con
las sanguijuelas colgandole de las sienes, de detrés de las orejas y del cuello. Sentado a los
pies de la cama en un edredon de seda, el profesor Buré, con su bigote blanco, miraba a
Kusmin compasivamente y le decia que todo habia sido una tonteria. A través de la ventana
se veia la noche.
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No sabemos qué otras cosas extraordinarias sucedieron en Moscu aquella noche y, desde
luego, no vamos a intentar averiguarlo, porque, ademas, ha llegado el momento de pasar a la
segunda parte de esta veridica historia. jSigueme, lector!
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L IBRO SEGUNDO

19.
Margarita

jAdelante, lector! ;Quién te ha dicho que no puede haber amor verdadero, fiel y eterno
en el mundo, que no existe? jQue le corten la lengua repugnante a ese mentiroso!

iSigueme, lector, a mi, y sélo a mi, yo te mostraré ese amor!

iNo! Se equivocaba el maestro cuando en el sanatorio a esa hora de la noche, pasadas las
doce, le decia a IvAnushka que ella le habria olvidado. Imposible. Ella no le habia olvidado,
naturalmente.

Pero en primer lugar vamos a descubrir el secreto que el maestro no quiso contar a Ivan.
Su amada se llamaba Margarita Nikoldyevna. Y todo lo que de ella cont6 el pobre maestro
era la pura verdad. Habia hecho una descripcion muy justa de su amada. Era inteligente y
hermosa y aln afiadiriamos algo més: con toda seguridad muchas mujeres lo hubieran dado
todo con tal de cambiar su vida por la de Margarita Nikoldyevna. Era una mujer de treinta
afios, sin hijos, casada con un gran especialista que habia hecho un descubrimiento de
importancia nacional. Su marido era joven, apuesto, bueno y honrado y queria a su mujer
con locura. Margarita Nikoladyevna y su marido ocupaban toda la planta alta de un precioso
chalet con jardin en una bocacalle de Arbat. jQué sitio tan maravilloso! Cualquiera que lo
desee, puede comprobarlo visitando el jardin. Que se dirija a mi y le daré las sefias, le
ensefiaré el camino, porque el chalet existe todavia...

A Margarita Nikolayevna no le faltaba el dinero. Podia satisfacer todos sus caprichos.
Entre los amigos de su marido habia personas interesantes. Margarita Nikolayevna no
conocia los horrores de la vida en un piso colectivo. En resumen... ;era feliz? jNi un solo
momento! Desde que se casé a los diecinueve afios y se encontré en el chalet, no tuvo un
solo dia feliz. jDioses, dioses mios! ;Qué le hacia falta a esta mujer? ;Qué necesitaba esta
mujer que siempre tenia en sus ojos un fuego extrafio? ;Qué necesitaba esta bruja, un poco
bizca, que un dia de primavera se puso unas mimosas de adorno? No lo sé. Seguramente, dijo
la verdad,; le necesitaba a él, al maestro, ni el palacete gotico, ni el jardin para ella sola ni el
dinero. Le queria, era verdad que le queria.

A mi, que soy el narrador de esta verdad, pero ajeno a su historia al fin y al cabo, a mi,
incluso a mi, se me encoge el coraz6n cuando pienso en lo que sufriria Margarita, al volver al
dia siguiente a casa del maestro (afortunadamente sin haber hablado con su marido, que no
habia vuelto el dia prometido) y enterarse de que el maestro no estaba alli. Hizo todo lo
posible por indagar, pero naturalmente, no pudo averiguar nada. Volvié al chalet y continud
su vida en el lugar de antes.

Pero cuando desaparecié la nieve sucia de las aceras y las calzadas, y entr6 por las
ventanas el viento inquieto y himedo de la primavera, el sufrimiento de Margarita
Nikoldyevna fue mds insoportable ain que en el invierno. Lloraba muchas veces a
escondidas, con amargura; no sabia si amaba a un hombre vivo o0 muerto ya. Y cuantos mas
dias desesperados transcurrian, mas se aferraba a la idea de que estaba unida a un muerto.

Tenia que olvidarle o morir ella también. No podia seguir viviendo asi. jEra imposible!
Olvidarle —costara lo que costara—, jolvidarle! Pero lo peor era que no le olvidaba.
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—iSi, si, aquella equivocacion! —decia Margarita, sentada junto a la chimenea mirando
al fuego, encendido como recuerdo de otro fuego que ardia un dia que él escribia sobre
Poncio Pilatos—. ¢Por qué me iria aquella noche? ¢Para qué? jQué locura hice! Volvi al dia
siguiente como le prometi, pero ya era tarde. Si, volvi, como el pobre Levi Mateo,
jdemasiado tarde! —Estas palabras eran indtiles, porque, en realidad, ¢qué habria cambiado
si se hubiera quedado con el maestro aquella noche? ¢Se podria haber salvado acaso? jQué
absurdo! —diriamos nosotros, pero no lo hacemos ante una mujer roida por la
desesperacion. ElI mismo dia en que una ola de escandalo, provocada por la aparicion del
nigromante, sacudia Moscu, el viernes que el tio de Berlioz fue enviado a Kiev, que
detuvieron al contable y pasaron tantas otras cosas mas, absurdas e incomprensibles,
Margarita se desperté en su dormitorio casi al mediodia. La habitacidn tenia una ventana que
daba a la torre del palacete. En contra de lo que solia sucederle, esta vez Margarita no se echo
a llorar al despertarse, porque tenia el presentimiento de que, por fin, algo iba a ocurrir.
Cuando se dio cuenta de su corazonada, empezé a acariciar la idea, a fomentarla en su alma,
temiendo que, de otro modo, la abandonara.

—Tengo fe —susurraba Margarita solemnemente—, jtengo fe! jAlgo va a pasar! No
puede dejar de suceder, porque si no, ¢por qué tengo que sufrir este dolor hasta el final de
mis dias? Confieso que he vivido una doble vida oculta a los demas, pero el castigo no puede
ser tan cruel... Algo tiene que suceder inevitablemente, porque es imposible que esto dure
siempre. Ademas estoy segura de que mi suefio ha sido profético, lo juraria...

Asi hablaba Margarita Nikoladyevna, mirando las cortinas rojas inundadas de sol,
mientras se vestia apresuradamente y peinaba su pelo rizado delante de un espejo de tres
caras.

Aquella noche Margarita habia tenido un suefio extraordinario. Durante su invierno de
tortura no habia sofiado jamas con el maestro. De noche la abandonaba y sufria s6lo por el
dia. Y aquella noche lo habia visto.

Habia sofiado con un lugar desconocido: triste, desesperante, con un cielo oscuro de
primavera temprana. Aquel cielo gris, como despedazado, y bajo el cielo una bandada de
grajos silenciosos. Un puentecillo tortuoso cruzaba un rio turbio, primaveral. Unos arboles
desnudos, tristes y pobres. Un alamo solitario, y mas lejos, entre los arboles, tras un huerto,
una choza de madera, que podia ser una cocina o un bafio pablico, jquién sabe! Todo parecia
muerto, helaba la sangre en las venas y daban unas ganas tremendas de ahorcarse en ese
mismo alamo junto al puente. Ni una brisa, ni un movimiento de las nubes, ni un alma. jQué
lugar mas espantoso para un hombre vivo!

Y figlrense que de pronto se abria la puerta de la choza y aparecia él. Bastante lejos,
pero se le distinguia bien. Andrajoso, vestido de una manera muy extrafia. Despeinado y sin
afeitar. Con los ojos enfermos, inquietos. Le hacia sefias con la mano, llamandola.
Ahogandose en aquel aire inhabitable, Margarita corria hacia él por la tierra desigual,
cuando se desperto.

«Esto puede significar dos cosas —pensaba Margarita—: 0 esta muerto y me llama,
entonces es que ha venido a buscarme y pronto voy a morirme, o esta vivo y el suefio es que
quiere que le recuerde. Dice que pronto nos veremos... Si, si, jnos vamos a ver muy pronto!»

Margarita se vistio, excitada todavia; trataba de convencerse de que en realidad, todo se
estaba arreglando muy bien y habia que saber aprovechar los momentos propicios. Su
marido se habia ido en comision de servicio por tres dias. Durante tres dias Margarita estaria
completamente sola, nadie podria impedirle pensar en lo que quisiera y sofiar con lo que le
gustase. Las cinco habitaciones de la planta alta del palacete, que causarian la envidia a miles
de personas de MoscU, estaban a su disposicién.

Sin embargo, al sentirse libre por tres dias en su precioso piso, Margarita eligi6 un lugar,
que no era el mejor, ni mucho menos. Después de tomar el té, fue a una habitacién oscura,
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sin ventanas, donde, en dos grandes armarios, se guardaban las maletas y toda clase de
trastos. Se puso en cuclillas, abri6 el cajon de abajo de un armario y, levantando un montén
de retales de seda, sacé su Unico tesoro. Tenia en sus manos un viejo album de piel marrén,
en que habia una fotografia del maestro, la libreta de la caja de ahorros con el ingreso de diez
mil rublos a su nombre, unos pétalos secos de rosa colocados entre papel de seda y una parte
de un cuaderno in folio, escrito a maquina y con el borde inferior quemado.

Regres6 a su dormitorio con el tesoro, coloco la foto en el espejo de tres caras, se sent6
delante y asi permaneci6 cerca de una hora, sosteniendo en las rodillas el quemado cuaderno,
pasando las paginas y releyendo aquello, que ahora, quemado, no tenia principio ni fin: «...la
oscuridad que llegaba del mar Mediterraneo cubri6 la ciudad, odiada por el procurador.
Desaparecieron los puentes colgantes que unian el templo y la terrible torre Antonia bajoé del
cielo el abismo, sumergiendo a los dioses alados del circo, el palacio Hasmoneo con sus
aspilleras, bazares, caravanas, bocacalles, estanques. Desaparecié Jershalaim, la gran
ciudad, como si nunca hubiera existido...».

Margarita queria seguir leyendo, pero no habia nada mas, solo unos flecos desiguales
ennegrecidos.

Enjugandose las ldgrimas, apart6 el cuaderno, apoyd los codos en la mesa del espejo y se
quedd mirando la foto, reflejada en el cristal. Poco a poco se le fueron secando las lagrimas.
Margarita recogié cuidadosamente su tesoro y a los pocos minutos ya estaba todo enterrado
bajo los trapos de seda. Sond el candado en la habitacion oscura.

Margarita Nikolayevna estaba ya en el vestibulo, poniéndose el abrigo para ir a dar un
paseo. Natasha, su bella criada, pregunt6 qué tenia que hacer de segundo plato, y al oir que lo
que quisiera, para distraerse, entablé conversacion con su duefia, diciendo Dios sabe qué:
que si el dia anterior un prestidigitador habia estado haciendo trucos en el teatro, que todos se
quedaron con la boca abierta, que repartia gratis perfumes extranjeros y medias, y después,
cuando termind la sesién y el publico sali6 a la calle, jzas!: todos estaban desnudos.
Margarita Nikolayevna se derrumb6 en una silla, que habia debajo del espejo, y se eché a
reir.

—iNatashal, pero ¢no le da vergiienza? —decia Margarita Nikolayevna—. Es usted una
chica inteligente, ha leido mucho... jCuentan en las colas esos disparates y usted los repite!

Natasha se puso colorada y repuso, con mucho calor, que no era ninguna mentira, que
ella misma habia visto con sus propios ojos en la tienda de comestibles de Arbat a una
ciudadana que llegd con zapatos y, cuando se acercd a la caja a pagar, los zapatos
desaparecieron y se quedd sélo con las medias. jCon los ojos desorbitados y un agujero en el
talén! Los zapatos eran magicos, zapatos de la funcion.

—¢Asi se quedd?

—ijAsi mismo! —exclamé Natasha, poniéndose més colorada porque no la creian—. Si,
y ayer tarde las milicias se llevaron a unas cien personas. Unas ciudadanas que habian estado
en la funcién y corrian por la Tverskaya en pafios menores.

—Seguro que son cosas de Daria —dijo Margarita Nikolayevna—, siempre me ha
parecido que es una mentirosa.

La divertida conversacién termind con una agradable sorpresa para Natasha. Margarita
Nikolayevna se fue a su dormitorio y salié de alli con un par de medias y un frasco de colonia
y, diciendo que también ella queria hacer un truco, se los regalé a Natasha, pidiéndole tan
s6lo una cosa: que no anduviera por Arbat en medias y que no hiciera caso de Daria. La
duefia y su sirvienta se dieron un beso y se separaron.

Margarita se acomodo en el asiento de un trolebds que pasaba por Arbat, pensando en
sus cosas, prestando atencion de vez en cuando a lo que decian dos ciudadanos que iban
delante de ella.
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Los dos, mirando hacia atras con temor de que alguien les oyera, discutian en voz baja
algo absurdo. Uno de ellos, que iba junto a la ventanilla, enorme, rollizo, con unos ojillos de
cerdo muy vivos, susurraba a su vecino pequefiito que tuvieron que tapar el atatd con una
tela negra...

—iPero si no puede ser! —decia el pequefio, asombrado—. jSi es algo inaudito!... ;Y
qué hizo Zheldibin?

En medio del mondtono ruido del trolebds se oyeron unas palabras que venian desde la
ventana.

—Investigacion criminal... un escandalo... jcomo misticol...

Margarita Nikolayevna, uniendo los trozos de conversacion, pudo componer algo mas o
menos coherente. Los ciudadanos hablaban de que habian robado del ataud la cabeza de un
difunto (quién era, no lo nombraban). Por eso Zheldibin estaba tan preocupado. Y estos dos
que cuchicheaban en el trolebus tenian algo que ver con el maltratado difunto.

—Crees que nos dara tiempo de pasar a recoger las flores? —se inquietaba el
pequefio—. ¢A qué hora es la incineracion? ;A las dos?

Por fin Margarita Nikolayevna se cansé de escuchar las misteriosas incoherencias sobre
una cabeza robada y se alegré de llegar a su parada.

Unos minutos mas y Margarita Nikolayevna estaba sentada en un banco bajo la muralla
del Kremlin, mirando a la Plaza Manézhnaya.

El sol muy fuerte la obligaba a entornar los ojos; recordaba su suefio, recordaba cémo
hacia un afio, el mismo dia y a la misma hora, estaba sentada con él en aquel banco y como
ahora, su bolso negro estaba junto a ella en el banco. Esta vez él no estaba a su lado, pero
mentalmente Margarita Nikoladyevna hablaba con él: «Si estds deportado, ¢por qué no haces
saber de ti? Los otros lo hacen. ¢Es que ya no me quieres? No sé por qué, pero no lo creo.
Entonces, o estds deportado o te has muerto. Si es asi, te pido que me dejes, que me des
libertad para vivir, para respirar este aire». Y ella misma contestaba por él: «Eres libre...
¢Acaso te retengo?». Ella replicaba: «Eso no es una respuesta. Vete de mi memoria, sdlo
entonces seré libre...».

La gente pasaba junto a Margarita Nikoldyevna. Un hombre se quedd mirando a la
elegante mujer, atraido por su belleza y por su soledad. Tosi6 y se sent6 en el borde del
mismo banco en el que estaba Margarita.

Por fin se atrevio a hablar:

—Decididamente, hoy hace buen dia...

Pero Margarita le eché una mirada tan sombria, que el hombre se levantd y se fue.

«He aqui un ejemplo —decia Margarita al que era su duefio—: ¢Por qué habré echado a
ese hombre? Me aburro, y en ese don Juan no habia nada malo, aparte del “decididamente”,
tan ridiculo... ¢Por qué estoy sola como una lechuza al pie de la muralla? ;Por qué estoy
apartada de la vida?»

Se sentia triste y alicaida. Y de pronto, igual que cuando se despertd, una ola de
esperanza y emocion se levantd en su pecho. «Si, jalgo va a pasar!» Sintio otra vez el golpe
de su corazonada y comprendié que se trataba de una onda sonora. Entre el ruido de la
ciudad se oia, cada vez con mas claridad, el retumbar de unos tambores y trompetas, algo
desafinados, que se aproximaba poco a poco.

Primero aparecié un miliciano a caballo, que avanzaba a paso lento junto a la reja del
parque; le seguian tres milicianos a pie. Luego venia un camion con los misicos y detras un
coche funerario nuevo, abierto, con un ataid cubierto de coronas y cuatro personas en las
esquinas: tres hombres y una mujer. A pesar de la distancia, Margarita pudo ver que la gente
que acompafaba al difunto en su Gltimo viaje parecia desconcertada, sobre todo la ciudadana
que iba detras. Daba la impresion que los carrillos gruesos de la ciudadana estaban
hinchados por un secreto emocionante y sus ojos abotargados lanzaban chispitas. Faltaba
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poco para que guifiara el ojo hacia el difunto, diciendo: «¢Han visto algo semejante? jEs
increible!». Las trescientas personas que avanzaban a paso lento detras del coche, tenian la
misma expresion de desconcierto.

Margarita seguia con los ojos el cortejo, escuchando el triste ruido, cada vez méas débil,
de los tambores que repetian el mismo sonido: «Bums, bums, bums». Pensaba: «jQué
entierro tan extrafio... y qué tristeza en ese “bums”! Creo que seria capaz de venderle mi
alma al diablo por saber si esta vivo 0 muerto... Me gustaria saber a quién van a enterrar».

—A Mijail Alexandrovich Berlioz —se oy6 a su lado una voz de hombre, algo nasal—,
al presidente de MASSOLIT.

Margarita Nikolayevna, sorprendida, se volvid y se encontré con que en su banco habia
un ciudadano; seguramente se habria sentado aprovechando que ella estaba absorta con la
procesion, y por aquella distraccidn habia hecho su Gltima pregunta en voz alta.

Entre tanto, la procesion se detuvo, seguramente parada por los semaforos.

—Pues si —continuaba el ciudadano desconocido—, qué animo tan asombroso tiene esa
gente. Llevan al difunto y estan pensando donde estara su cabeza.

—¢Qué cabeza? —preguntdé Margarita, examinando a su inesperado interlocutor. Era
pequefio, pelirrojo, le sobresalia un colmillo, vestia una camisa almidonada, un traje a rayas
de buena tela, zapatos de charol y un sombrero hongo. La corbata era de colores vivos. Y lo
extrafio era que en el bolsillo, donde los hombres suelen llevar un pafiuelo o una pluma
estilografica, éste llevaba un hueso de pollo roido.

—Pues si, sefiora —explico el pelirrojo—, esta mafiana, en la sala de Griboyédov, han
robado del atadd la cabeza del difunto.

—¢Pero como es posible? —pregunté Margarita involuntariamente, recordando la
conversacion que oyera en el trolebus.

—iEl diablo lo sabra! —dijo el pelirrojo con desenfado—. Aunque me parece que habria
que preguntarselo a Popota. jQué manera de birlar la cabeza! jDa gusto! jQué escandalo! Lo
importante es que nadie sabe para qué puede servir la cabeza.

A pesar de lo ocupada que estaba Margarita Nikolayevna con lo suyo, no pudo menos de
asombrarse al oir las extrafias mentiras en boca del desconocido ciudadano.

—jCbémo! —exclamo ella—. ;Qué Berlioz? ;No sera el del periédico?...

—Ese es, precisamente...

—Entonces, ¢los que siguen el atatd son literatos?

—iNaturalmente!; Los conoce de vista?

—A todos —respondié el pelirrojo.

—Digame —hablé Margarita, con voz sorda—, ¢no esta entre ellos el critico Latunski?

—¢Pero como iba a faltar? —contesto el pelirrojo—. Es el del extremo en la cuarta fila.

—¢El rubio? —pregunté Margarita entornando los ojos.

—Color ceniza... {No ve que ha levantado los ojos al cielo?

—¢El que parece un cura?

—iEl mismo!...

Margarita no pregunté méas y se quedé mirando a Latunski.

—Y usted, por lo que veo —dijo sonriente el pelirrojo—, odia a ese Latunski. ¢(No es
asi?

—No es el Gnico que odio —contesté Margarita entre dientes—, pero no me parece un
tema de conversacion interesante.

La procesién continu6 su camino, seguida de coches vacios.

—Tiene razon, Margarita Nikolayevna, no tiene nada de interesante.

Margarita se sorprendio.

—¢Es que me conoce?
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Por toda respuesta, el pelirrojo se quité el sombrero e hizo un gesto de saludo. «jQué
pinta de bandido tiene este tipol», pensé Margarita, mirando fijamente a su casual
interlocutor.

—Yo no le conozco a usted —dijo Margarita secamente.

—¢Cémo me va a conocer? Sin embargo, me han enviado para hablar con usted de
cierto asunto —Margarita palideci6 y se eché hacia atras.

—En lugar de contar esas tonterias de la cabeza cortada —dijo Margarita— tenia que
haber empezado por ahi. ¢Viene a detenerme?

—iDe ninguna manera! —exclamé el pelirrojo—. jPero qué cosas tiene! No he hecho
mas que hablarle y ya piensa que la voy a detener. Vengo a tratar con usted un asunto.

—No comprendo. ¢De qué me habla?

El pelirrojo mir6 alrededor y dijo misteriosamente:

—NMe han enviado a invitarla a usted para esta noche.

—Usted esta loco. ;A qué me invita?

—A casa de un extranjero muy ilustre —dijo el pelirrojo con aire significativo,
entornando un ojo.

Margarita se enfurecio.

—ilLo Unico que faltaba, una nueva especie de alcahuete callejero! —dijo
incorporéndose, dispuesta a marcharse, pero la detuvieron las palabras del pelirrojo:

—La oscuridad que llegaba del mar Mediterraneo cubrié la ciudad, odiada por el
procurador. Desaparecieron los puentes colgantes, que unian el templo y la terrible torre
Antonia... Desaparecio Jershalaim, la gran ciudad, como si nunca hubiera existido... jPor mi,
también usted puede desaparecer con su cuaderno quemado Y la rosa disecadal

jQuédese en ese banco sola, pidiendole que le dé libertad para respirar, que se vaya de su
memorial

Margarita, muy pélida, volvié. El pelirrojo la miraba con los ojos entornados.

—No comprendo nada —dijo Margarita Nikoldyevna con voz débil—. Lo de las hojas,
podia haberlo leido, espiado... ;,Pero cémo se ha enterado de lo que yo pensaba? —Y afiadid
con una expresion de dolor—: Digame, ¢quién es usted? ;A qué organizacidn pertenece?

—Qué lata... —murmur6 el pelirrojo, y habl6é fuerte—: Si ya le he dicho que no
pertenezco a ninguna organizacion. Siéntese, por favor.

Margarita le obedecié sin una sola objecion, pero al sentarse le pregunt6 de nuevo:

—¢Quién es usted?

—Bueno, me llamo Asaselo; pero eso no le dice nada.

—Digame, ¢como supo lo de las hojas y lo que yo pensaba?

—Eso no se lo digo.

—¢Pero usted sabe algo de é1? —susurr6 Margarita, suplicante.

—Pongamaos que si.

—Se lo ruego, digame s6lo una cosa: ¢vive? jNo me haga sufrir!

—Bueno, si, esta vivo —dijo Asaselo de mala gana.

—iDios mio!

—FPor favor, sin emociones ni gritos —dijo Asaselo, frunciendo el entrecejo.

—Perdoneme —murmuraba Margarita, docil ya—, siento haberle irritado. Pero
reconozca que cuando a una mujer la invitan en la calle a ir a una casa... No tengo prejuicios,
se lo aseguro... —Margarita sonrid tristemente—, pero yo nunca veo a ningun extranjero y
no tengo ningunas ganas de conocerlos. Ademéas, mi marido... Mi tragedia es que vivo con
un hombre al que no quiero, pero considero indigno estropearle su vida... EI no me ha hecho
mas que el bien...

Se veia que este discurso incoherente estaba aburriendo a Asaselo, que dijo con
severidad:
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—Por favor, céllese un minuto.

Margarita le obedecio.

—La estoy invitando a casa de un extranjero que no puede hacerle ningun dafio.
Ademas, nadie sabré de su visita. Eso se lo garantizo yo.

—¢Y para qué me necesita? —pregunt6 timidamente Margarita.

—Lo sabrd més tarde.

—Yaentiendo... Tengo que entregarme a él —dijo Margarita pensativa.

Asaselo sonri6 con aire de superioridad y contesto:

—Cualquier mujer en el mundo sofiaria con esto. Pero no tengo mas remedio que
defraudarla. No es eso.

—¢Pero quién es ese extranjero? —exclamé Margarita turbada, en un tono de voz tan
alto, que se volvieron los que pasaban junto al banco—. (Y qué interés puedo tener en ir a
verle?

Asaselo se inclind hacia ella y susurré con aire significativo:

—Tiene mucho interés..., puede aprovechar la ocasion...

—¢Cémo? —exclamo6 Margarita con los ojos redondos—. Si no me equivoco, esta usted
insinuando que puedo saber algo de él.

Asaselo asintié con la cabeza en silencio.

—iVamos! —exclam6 Margarita con fuerza, agarrando a Asaselo de la mano—.
iVamos a donde sea!

Asaselo se apoyé en el respaldo del banco, tapando con su espalda un nombre grabado
con navaja, «Niura», y dijo con expresion irdnica:

—iQué gente més dificil son las mujeres! —se metié las manos en los bolsillos y estird
las piernas—. ¢Por qué me habran mandado a mi para resolver este problema? Podia haber
venido Popota, que tiene mucho encanto...

Margarita hablé con una sonrisa amarga y contrariada:

—Por favor, déjese de mixtificaciones y no me haga sufrir con sus misterios. Se esta
aprovechando de que soy una persona desgraciada... Me estoy metiendo en algo muy
extrafio, jpero le juro que ha sido nada mas que porque usted me ha interesado hablandome
de él! Estoy mareada con todas esas complicaciones...

—iNo dramatice! —repuso Asaselo con una mueca—. Trate de ponerse en mi lugar.
Dar una paliza al administrador, echar al tipo del piso, pegar un tiro, u otra tonteria por el
estilo, todo esto es especialidad mia. jPero hablar con mujeres enamoradas, eso si que no!
Estoy tratando de convencerla hace mas de media hora. Entonces, ¢qué? ;Se viene?

—Si—repuso sencillamente Margarita Nikolayevna.

—Entonces, haga el favor de coger esto —dijo Asaselo sacando una cajita redonda de
oro del bolsillo y dandosela a Margarita—. Escdndala, que nos estdn mirando. Le servira.
Margarita Nikolayevna, de tanto sufrir ha envejecido usted bastante en este medio afio
—NMargarita se puso colorada, pero no contestd. Asaselo continué—: Esta noche, a las nueve
y media, haga el favor de desnudarse y untarse la cara y el cuerpo con esta crema. Después
puede hacer lo que quiera, pero no se aparte del teléfono. Yo la llamaré a las diez y le daré
instrucciones. Usted no tendra que ocuparse de nada, la llevardn a donde haga falta, sin
ninguna molestia para usted. ¢ Esté claro?

Margarita tardé en contestar. Luego dijo:

—Esté claro. Esto es de oro puro, se ve por el peso. Veo que me estan sobornando para
complicarme en una historia turbia y luego tendré que pagarlo...

—¢Pero qué dice? —murmur6 Asaselo, indignado—. ¢Otra vez?

—No, espere...

—iDevuélvame la crema!

Margarita agarro la caja con todas sus fuerzas.
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—No, no, espere... Sé perfectamente a lo que voy. Lo hago todo por él, porque ya no me
queda ninguna esperanza. Pero quiero decirle que si yo muero justed tendra la culpa! jSe
avergonzara de ello! jMuero por amor! —y dandose un golpe en el pecho Margarita mir6
hacia el sol.

—iDevuélvala! —gritaba Asaselo—. jDevuélvala, y al diablo todo! jQue manden a
Popota!

—jOh, no! —exclam6 Margarita, sorprendiendo a los transelintes—. jEstoy dispuesta a
todo, estoy dispuesta a hacer esa comedia de la crema, estoy dispuesta a irme al diablo! jNo
se lo doy!

—ijVaya! —vocifer6 de pronto Asaselo con los ojos desorbitados, sefialando algo detras
de la verja del jardin.

Margarita mir6 hacia donde le habia indicado Asaselo, pero no descubrié nada de
particular. Cuando volvié a mirar a Asaselo, como pidiendo una explicacion por el absurdo
«vaya», no habia nadie que se lo pudiera explicar. EI misterioso interlocutor de Margarita
Nikolayevna habia desaparecido.

La mujer meti6 la mano en el bolso, donde acababa de guardar la cajita, y se convencio
de que seguia alli. Sin pensar en nada, Margarita sali6 corriendo del jardin Alexandrovski.
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20.
La crema de Asaselo

A través de las ramas de un arce se veia la luna llena en el cielo limpio de la noche. Las
manchas de luz que filtraban los tilos y las acacias dibujaban figuras complicadas. La
ventana de tres hojas, abierta, pero con la cortina echada, brillaba con rabiosa luz eléctrica.
En el dormitorio de Margarita Nikolayevna todas las luces estaban encendidas, mostrando el
gran desorden que reinaba en la habitacion.

En la cama, encima de la manta, habia blusas, medias y ropa interior; en el suelo, junto a
una cajetilla de tabaco aplastada, mas ropa amontonada en el barullo. En la mesilla de noche,
un par de zapatos, junto a una taza de café sin terminar, un cenicero con una colilla
humeante. En el respaldo de una silla, un vestido de noche negro. La habitacion olia a
perfume. Y de algln otro sitio penetraba el olor a plancha caliente.

Margarita Nikolayevna estaba sentada ante el espejo con un albornoz echado sobre su
cuerpo desnudo y unos zapatos de ante negro. Delante de ella, junto a la cajita que le habia
dado Asaselo, estaba el reloj con pulsera de oro. Margarita no apartaba de él la mirada.

A veces le parecia que el reloj se habia estropeado, que las agujas ya no se movian. Pero
si, se movian, muy despacio, como pegandose, y por fin la aguja larga marco los veintinueve
minutos. A Margarita le palpitaba tan fuerte el corazdn, que no pudo coger la cajita. Por fin
consiguié dominarse, la abri6é y dentro vio una crema amarillenta. Le parecié que olia a
fango de pantano. Cogid un poco de crema con la punta de los dedos y se la puso en la mano.
El olor a hierbas de pantano y a bosque se hizo penetrante. Empez06 a frotarse con la crema la
frente y las mejillas.

La crema se esparcia con facilidad, y a Margarita le pareci6 que se evaporaba
inmediatamente. Se fricciond varias veces, se miré al espejo y dejo caer la caja encima del
reloj. La esfera se agrietd en seguida. Cerro los ojos, luego se mir6 otra vez y rid
desaforadamente.

Sus cejas, depiladas como dos hilitos, se habian espesado y le arqueaban suavemente los
ojos, méas verdes que nunca. Una fina arruga que le atravesaba verticalmente la frente,
aparecida en octubre, cuando perdi6 al maestro, desapareci6 sin dejar huella. Desaparecieron
también las sombras amarillas de las sienes y una red de arrugas, apenas visibles, junto a la
comisura externa de los ojos. Un color rosa uniforme le cubria la piel de las mejillas, tenia la
frente blanca y limpia y habia desaparecido el rizado de peluqueria.

La Margarita de treinta afios veia reflejada en el espejo a una mujer morena, de unos
veinte afos, con el pelo ondulado.

Dejé de reir, se quitd de un golpe el albornoz, cogié una cantidad bastante regular de la
crema ligera y grasienta y empez0 a frotarse el cuerpo con enérgicos ademanes. Se puso toda
color rosa, como iluminada por dentro. Luego, como si le hubieran sacado una aguja del
cerebro, se calmé el dolor en una sien, que le habia durado toda la tarde, desde la
conversacion en el Jardin Alexandrovski; se le fortalecieron los muasculos de las
extremidades y el cuerpo se tornd ingravido.

Dio un salto y se quedd en el aire, encima de la alfombra; luego noté que algo tiraba de
ella hacia el suelo y se bajo.

—jQué cremal! jPero qué crema! —qgrit6 Margarita, cayendo en un sillon.

El efecto de las fricciones no fue s6lo fisico. Ahora bullia la alegria en cada célula de su
cuerpo, la sentia en forma de pequefias burbujas que la pinchaban. Se sentia libre,
completamente. Vio con claridad que habia sucedido justamente aquello que presintiera por
la mafana y que dejaria el palacete y su antigua vida para siempre.
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Del recuerdo de su antigua vida se desprendia un pensamiento: tenia un dltimo deber que
cumplir antes de comenzar aquello nuevo y extraordinario que parecia que la elevaba,
llevandosela al aire libre. Corrié desnuda, volando a veces, al despacho de su marido,
encendié la luz y se precipitd al escritorio. En una hoja de papel, que arrancé de un cuaderno,
escribio de prisa, sin tachaduras, unas palabras a lapiz:

«Perddname y olvidame lo antes que puedas. Me voy para siempre. Sera inatil que me
busques. Me han vencido el dolor y la desgracia y me he convertido en bruja. Me voy, ya es
hora. Margarita.»

Margarita volé a su dormitorio, sentia alivio en su alma. Natasha la seguia corriendo,
con un montdn de ropa. Y todos aquellos objetos, perchas de madera con vestidos, pafiuelos
de encaje, unos zapatos azules de raso, un cinturén, todo aquello cayé al suelo y Natasha se
sacudio las manos libres.

—¢Queé tal estoy? —pregunté Margarita con voz ronca.

—¢Pero qué ha hecho? —decia Natascha, retrocediendo hacia la puerta—. ;Cémo lo ha
conseguido, Margarita Nikolayevna?

—ijHa sido la crema, la crema! —contestdé Margarita, sefialando la reluciente cajita de
oro y dando vueltas frente al espejo.

Olvidando la ropa tirada por el suelo, Natasha corri6 hacia el tocador y se quedé mirando
los restos de crema con los ojos encendidos por la envidia. Sus labios se movian en silencio.
Se volvié hacia Margarita Nikolayevna y pronuncio con beatitud:

—jQué cutis! jPero qué cutis, Margarita Nikolayevna! jSi parece que reluce!

Volvio en si y corrid hacia los trajes tirados, los levant6 para quitarles el polvo.

—iDéjelo! —qgritaba Margarita—. jAl diablo! jDéjelo todo! O no, lléveselo de
recuerdo. jLIévese todo lo que haya en esta habitacion!

Natasha, como si de repente se hubiera vuelto loca, se la quedd mirando, se colgé a su
cuello y grit6 dandole besos:

—iSi parece de raso! iSi reluce! jDe raso! jY las cejas!

—Caoja todos los trajes, los perfumes y lléveselo todo a su badl, escondalo —gritaba
Margarita—, pero no se lleve las joyas, porque podrian acusarla de robo.

Natasha agarrd todo lo que encontré a mano: vestidos, zapatos, me dias y ropa interior y
sali6 del dormitorio.

En aquel momento entré por la ventana abierta y siguié volando un vals virtuoso y
atronador; se oy0 el ruido de un coche que se acercaba a la puerta del jardin.

—ijAhora llamara Asaselo! —exclam6 Margarita, mientras escuchaba el vals, que
rodaba por la calle—. jMe llamara! jY el extranjero no es peligroso, ahora me doy cuenta de
que no es peligroso!

Se oy6 el coche que se alejaba del jardin. Sond la verja y se oyeron pasos en las losas del
camino.

«Es Nikolai Ivanovich, conozco su modo de andar —pens6 Margarita—. Tengo que
hacer algo original y divertido para despedirme.»

Margarita descorrié la cortina de un tirén y se sentd de perfil en el antepecho de la
ventana, abrazandose las rodillas. La luz de la luna le lamia el costado derecho. Margarita
levanto la cabeza hacia la luna y puso cara pensativa y poética. Sonaron otros dos pasos y
cesaron de pronto. Margarita contempl6 la luna un momento, suspiré para que hiciera bonito
y volvio la cabeza hacia el jardin; efectivamente, alli estaba Nikolai Ivanovich, su vecino de
la planta baja del palacete. La luz de la luna caia de plano sobre Nikolai Ivanovich. Estaba en
un banco y se notaba desde luego que acababa de sentarse. Tenia los impertinentes algo
torcidos y apretaba la cartera en las manos.

—ijHola, Nikolai Ivanovich! —hablé Margarita con voz triste—. jBuenas noches!
¢Vuelve de alguna reunién?
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Nikolai Ivanovich no contesto.

—Y yo —sigui6 Margarita, asomandose un poco mas por la ventana— estoy sola, como
ve, aburrida, mirando a la luna y escuchando el vals...

Margarita se pasé la mano izquierda por la sien, arreglandose el cabello, y dijo con
enfado:

—iMe parece poco correcto, Nikolai Ivanovich! jAl fin y al cabo soy una mujer! Es una
groseria no contestar cuando le estoy hablando.

A la luz de la luna destacaba hasta el dltimo bot6n del chaleco de Nikoléi Ivanovich,
hasta el Gltimo pelo de su barba clara y puntiaguda; sonrié con expresidn enajenada, se
levant6 del banco, y al parecer, muy azorado, en vez de quitarse el sombrero, hizo un gesto
con la cartera y dobl6 las piernas, como si pensara ponerse a bailar.

—ijAh, qué hombre mas aburrido es usted, Nikolai Ivanovich! —siguié Margarita—.
iLe diré que estoy tan harta de usted, que no soy capaz de expresarlo siquiera! jMe alegro de
poder perderle de vista! jVayase al diablo!

El teléfono rompid a sonar en el dormitorio, a espaldas de Margarita. Salto del antepecho
de la ventana y olvidando a Nikolai Ivanovich, cogi6 el auricular.

—Habla Asaselo.

—iQuerido, querido Asaselo! —exclam6 Margarita.

Ya es la hora. Salga volando —hablé Asaselo. Se notaba, por su tono de voz, que le
habia gustado el arrebato alegre y sincero de Margarita—. Cuando pase sobre la puerta del
jardin grite: «jInvisible!». Luego vuele sobre la ciudad, para acostumbrarse, y después hacia
el sur fuera de la ciudad, al rio. jLa estan esperando!

Margarita colgo el auricular. En el cuarto de al lado se oyd el paso de alguien que
cojeaba y como si alglin objeto de madera golpease la puerta. Margarita la abrié y entr6
bailando en el dormitorio la escoba con las cerdas para arriba. El palo redoblaba en el suelo,
daba patadas e intentaba salir por la ventana como fuera. Margarita dio un grito de alegria y
se monto en la escoba. Sélo entonces le pasé por la cabeza la idea de que con todo aquel lio
habia olvidado vestirse. Siempre galopando sobre la escoba se acerc6 a la cama y cogi6 lo
primero que encontr6 a mano: una combinacién azul. Moviéndola como si fuera un
estandarte, echd a volar por la ventana. El vals soné con mas potencia.

Margarita se deslizd desde la ventana hacia abajo y vio a Nikolai Ivanovich.

Estaba como petrificado en el banco, verdaderamente perplejo, escuchando los gritos y
los ruidos que procedian del dormitorio iluminado del piso de arriba.

—ijAdios, Nikolai lvanovich! —grité Margarita, bailando frente a él.

El suspird y empez6 a resbalarse por el banco, traté de agarrarse con las manos y dejo
caer al suelo su cartera.

—ijAdids! jPara siempre! jMe voy! —gritaba Margarita dominando la misica del vals.
Y dandose cuenta de que la combinacion no le servia para nada, la arrojé a la cabeza de
Nikolai Ivanovich, con una risa sarcéstica. EI hombre, cegado, cayd del banco sobre los
ladrillos del camino.

Margarita se volvié para mirar por Ultima vez el palacete en el que habia sufrido tanto
tiempo y vio en la iluminada ventana la cara de Natasha, con los ojos desorbitados por el
asombro.
jAdios, Natasha! —qgrit6 Margarita, y levant6 el cepillo—. jlInvisible! jInvisible!
—ritd con fuerza, y dejé atras la verja, pasando entre las ramas de los arces, que le dieron en
la cara. Estaba en la calle. El vals, completamente enloquecido, la seguia.

Pégina 146 de 245



Mijail Bulgdkov El maestro y Margarita

21.
El vuelo

ilnvisible y libre! jInvisible y librel... Después de pasar por su calle, Margarita se
encontré en otra, que la cortaba perpendicularmente. Cruzé de prisa esta calle larga,
remendada y tortuosa, con la puerta inclinada de una drogueria, en la que vendian petrdleo
por litros y un insecticida, y comprendi6 que, incluso siendo completamente libre e invisible,
también en el placer habia que conservar la razén. Milagrosamente consigui6 frenar un poco
y no se mato, estrellandose contra un poste de una esquina, viejo y torcido. Dio un viraje y
apreto con fuerza la escoba, volé mas despacio, evitando los cables eléctricos y los rotulos,
que colgaban atravesando las acera. La tercera bocacalle salia a Arbat. Margarita ya se habia
acostumbrado al dominio de la escoba, noté que obedecia al menor movimiento de sus
brazos y piernas y que al volar sobre la ciudad tenia que ir muy atenta y no alborotar
demasiado. Ademas, ya en su calle habia observado que los transelintes no la veian. Nadie
levantaba la cabeza, nadie gritaba «jMiral, jmira!», ni se echaba hacia un lado, ni chillaba, ni
se desmayaba, ni reia enloquecido. Margarita volaba en silencio, con lentitud y no a mucha
altura, a la de un segundo piso, aproximadamente. Pero a pesar de ello, al llegar a Arbat, con
sus luces deslumbrantes, se desvié un poco y se dio en el hombro contra un disco iluminado
con una flecha. Margarita se enfadd. Detuvo la obediente escoba, se apart6 a un lado y luego,
lanzandose sobre el disco, lo rompié en pedazos con el mango de la escoba. Los cristales
cayeron con el consiguiente estrépito, los transelintes se apartaron hacia un lado, se oyeron
silbidos, pero Margarita, consumada su inutil travesura, se echo a reir.

«En Arbat hay que tener mas cuidado —pens6 Margarita—, esta todo enredadisimo y no
hay quien lo entienda.»

Sigui6 volando, sorteando los cables. Debajo de ella pasaban capots de los trolebuses, de
los autobuses y de los coches; y desde alli arriba tenia la impresion de que por las aceras
corrian rios de gorras. De los rios nacian unos riachuelos que desembocaban en las
encendidas fauces de las tiendas nocturnas.

«jQué aglomeracién! —pens6 Margarita con enfado—. Si no hay dénde moverse.»

Margarita cruzé la calle de Arbat, ascendi6 hasta la altura de un cuarto piso y, rozando
los brillantes tubos de luz del teatro, pasé a una callecita estrecha de casas altas. Estaban
abiertas todas las ventanas y de todas salia misica de aparatos de radio. Margarita se asomo
a una de ellas. Era una cocina. Dos hornillos de petroleo aullaban sobre el fogén, y junto a
ellos discutian dos mujeres con cucharas en la mano.

—Le diré, Pelagueya Petrovna, que hay que apagar la luz al salir del retrete —decia una
de ellas, que estaba delante de una cacerola con algo de comer, evaporandose—; si no,
presentaremos una denuncia para que la desalojen.

—iComo si usted no hubiese roto un plato nunca! —replicaba la otra.

—Las dos han roto platos muchas veces —dijo Margarita con voz sonora, adentrandose
un poco en la cocina.

Las dos contrincantes se volvieron hacia la ventana, estaban inmoviles, con las sucias
cucharas en la mano. Margarita estir6 una mano con cuidado, e introduciéndola entre las dos
mujeres, dio vuelta a las llaves de los hornillos y los apagd. Las mujeres dieron un grito y se
guedaron boquiabiertas. Pero Margarita ya no tenia nada mas que hacer en la cocina y sali6 a
la calle.

Le llamé la atencion un suntuoso edificio de ocho pisos, al parecer recién construido,
que estaba al final de la calle. Empez6 a descender, y al aterrizar se fijé en la fachada,
revestida de marmol negro; las puertas eran grandes, y a través de los cristales se veia una
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gorra con galén dorado y los botones del conserje. Sobre la puerta habia un letrero, también
dorado, que decia: «Casa del Dramlit».

Margarita se quedd mirando el letrero, tratando de descifrar el significado de aquella
palabra: «Dramlit». Con la escoba bajo el brazo, Margarita entr6 en el portal, empujando con
la puerta al sorprendido conserje y vio en la pared, junto al ascensor, una gran tabla negra,
con unos letreros blancos que indicaban los nombres de los inquilinos y los nimeros de sus
pisos. Al ver el letrero de arriba que decia «Casa de dramaturgos y literatos», Margarita
lanz6 un grito furioso y ahogado. Se elevé en el aire y empez6 a leer con avido interés los
apellidos: Jastov, Dvubratski, Kvant, Beskindnikov, Latunski...

—ijLatunski! —grité Margarita—. jLatunski!, pero si es él... jel que hundié al maestro!

El conserje, asombrado, con los ojos fuera de las érbitas, dio un respingo, se quedo
mirando la tabla, tratando de entender aquel milagro. ;Cémo es que la lista de inquilinos
habia gritado?

Mientras tanto, Margarita subia velozmente por la escalera, repitiendo con entusiasmo:

—Latunski, 84... Latunski, 84...

A la izquierda, el 82; a la derecha, 83; mas arriba, a la izquierda, 84. jEra alli! Y una
placa: «O. Latunskix».

Margarita descendié de la escoba de un salto y sus recalentados talones percibieron con
delicia el frio del suelo de piedra. Margarita Ilamé una vez y otra. Nadie abria. Apret6 con
mas fuerza el botdn del timbre y oy0 el alboroto que se armaba en la casa de Latunski. Si, el
que vivia en el piso 84 tendria que estar agradecido el resto de sus dias al difunto Berlioz
porque el presidente de MASSOLIT habia sido atropellado por un tranvia y la reunion
funeral estaba convocada precisamente para aquella tarde. El critico Latunski habia nacido
bajo una estrella afortunada que le evité el encuentro con Margarita, convertida en bruja
precisamente el mismo viernes.

En vista de que nadie abria la puerta, Margarita descendi6 volando a toda velocidad;
contando los pisos en su camino descendente, salié a la calle y mir6 hacia arriba, calculando
qué piso seria el de Latunski. No cabia duda, eran aquellas cinco ventanas oscuras de la
esquina del edificio, en el octavo piso. Margarita se elevé de nuevo y a los pocos segundos
entraba por la ventana en un cuarto oscuro en el que sélo habia un estrecho caminito plateado
por la luna. Tomo corriendo este caminito y encontrd la llave de la luz. En un instante quedd
iluminado todo el piso. Dejé la escoba en un rincon. Al cerciorarse de que en la casa no habia
nadie, Margarita abri6 la puerta de la escalera para ver la placa. Habia acertado. Era el lugar
buscado por ella.

Cuentan que, todavia hay, el critico Latunski palidece al recordar aquella espantosa
tarde y adn pronuncia el nombre de Berlioz con adoracion. Nadie sabe qué oscuro y
repugnante crimen podria haberse cometido aquella tarde: al volver de la cocina, Margarita
llevaba en la mano un pesado martillo.

La invisible voladora trataba de convencerse y de contenerse, pero le temblaban las
manos de impaciencia. Apuntando con tino, Margarita golpeo las teclas del piano y en toda
la casa retumbd un alarido quejumbroso. El instrumento de Bekker, que no tenia la culpa de
nada, gritdé desaforadamente. Se hundieron sus teclas y volaron las chapitas de marfil. El
instrumento aullaba, resonaba y gemia. La tabla superior barnizada se rompié de un
martillazo, sonando como el disparo de un revélver. Margarita, sofocada, rompia y aplastaba
las cuerdas. Por fin, muerta de cansancio, se derrumbd6 en un sillon para recobrar la
respiracion.

De la cocina y del bafio llegaba el zumbido alarmante del agua. «Parece que el agua ya
esta llegando al suelo... —pens6 Margarita, y dijo en voz alta—: No hay tiempo que perder.»

De la cocina llegaba al vestibulo un verdadero torrente. Chapoteando en el agua con sus
pies descalzos, Margarita llevaba cubos de agua al despacho del critico. Rompié con el
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martillo las puertas de las librerias del despacho y corri6 al dormitorio. Rompi6 el armario de
luna, sac6 un traje del critico y lo metid en la bafiera. VVolcé un tintero lleno encima de la
pomposa cama de matrimonio.

Todos estos estropicios que hacia le causaban gran satisfaccion, pero le seguia
pareciendo que no eran suficientes. Por eso se puso a destrozar todo lo que le venia entre
manos. Rompia los tiestos de ficus que estaban en la habitacion del piano. Sin terminar de
hacerlo, volvia al dormitorio y con un cuchillo de cocina deshacia las sabanas, destrozaba las
fotografias enmarcadas. No sentia cansancio, pero estaba chorreando sudor.

En el piso nimero 82, debajo del de Latunski, a la criada del dramaturgo Kvant, que
estaba tomando el té en la cocina, le extrafio el ruido de pasos que llegaba de arriba. Levant6
los ojos al techo: estaba cambiando de color, ya no era blanco, sino grisaceo y azulado. La
mancha se agrand6 ante sus 0jos y de pronto aparecieron unas gotas.

Esto la dej6 inmovilizada de sorpresa, hasta que del techo empezé a caer una verdadera
lluvia que golpeaba en el suelo. Se incorporé y puso debajo de la gotera una palangana, pero
no sirvié de nada, porque la lluvia abarcaba una superficie cada vez mayor, caia sobre la
cocina de gas y sobre la mesa llena de cacharros. Dio un grito y corri6 a la escalera. Sono el
timbre en el piso de Latunski.

—Bueno, ya empezamos... Es hora de irse —dijo Margarita, y se mont6 en la escoba.
Por el ojo de la cerradura entraba una voz de mujer.

—ijAbran! jAbran! jDusia, &breme! jQue se ha salido el agua! jEstamos inundados!

Margarita se elevo un metro en el aire y dio un golpe en la arafia de cristal. Estallaron las
dos bombillas y volaron por toda la casa los colgantes. Cesaron los gritos en la cerradura y
por la escalera se oy6 ruido de pasos. Margarita salié volando por la ventana; desde fuera dio
un ligero golpe en el cristal.

La ventana protestd y por la pared cubierta de marmol cay6 una lluvia de cristales.
Margarita se acerc a otra ventana. Abajo, lejos de ella, corria la gente, y uno de los dos
coches que estaban junto a la acera se puso en marcha ruidosamente.

Al terminar con las ventanas de Latunski, Margarita volé hacia el piso vecino. Los
golpes se hicieron mas frecuentes y la bocacalle se llend de ruidos estrepitosos. Del primer
portal salié corriendo el portero, mir6 hacia arriba; se quedd unos instantes indeciso, sin
saber qué hacer, luego cogi6 un silbato y silbé como un loco. Margarita, animada por el
silbido, rompi6 con gusto especial el Gltimo cristal del piso octavo; luego bajé al séptimo y
sigui6 destrozando cristales.

El conserje, harto de estar matando las horas detras de las puertas de cristal, ponia en el
silbido toda su alma, siguiendo los movimientos de Margarita, como acompafiandola.
Durante las pausas, mientras Margarita volaba de una ventana a otra, el portero cogia aire, y
con cada golpe de Margarita inflaba los carrillos y su silbido llegaba hasta el cielo.

Sus esfuerzos, unidos a los de la enfurecida Margarita, dieron buen resultado. En la casa
reinaba el pénico. Se abrian las ventanas que quedaban enteras, se asomaban cabezas que
volvian a esconderse inmediatamente. Por el contrario, las ventanas abiertas se cerraban. En
las ventanas de las casas de enfrente aparecian sobre un fondo iluminado siluetas oscuras de
hombres que trataban de comprender por qué en la nueva casa del Dramlit se rompian los
cristales sin razén alguna.

En la calle, la gente corria hacia la casa del Dramlit, y por todas las escaleras interiores
subian y bajaban hombres sin orden ni concierto. La muchacha de Kvant gritaba a todos los
que corrian por la escalera que su casa estaba inundada; pronto se unio a ella la muchacha de
Justov, del piso nimero 80, debajo del de Kvant. En casa de Jastov caia el agua en la cocina
y en el cuarto de bafio.
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En casa de Kvant se derrumbé una capa bastante considerable del cielo raso, rompiendo
todos los cacharros sucios, y en seguida empezé a caer un verdadero chaparron; el agua caia
a cantaros a través del chillado descompuesto. Se oia gritar en la escalera.

Al pasar junto a la pendltima ventana del cuarto piso, Margarita mir6 al interior. Un
hombre aterrorizado se habia puesto una careta antigas. Margarita dio un golpe en la ventana
con el martillo y el hombre se asusté y desaparecio.

Inesperadamente, se calmo el terrible caos. Margarita se deslizd hasta el tercer piso y
echd una mirada por la Gltima ventana, tapada con una leve cortina. En la habitacion brillaba
una luz débil bajo una pantalla. Un nifio de unos cuatro afios, sentado en una cuna con
barrotes a los lados, escuchaba asustado los ruidos de la casa. No habia personas mayores en
la habitacion; por lo visto habian salido.

—Estan rompiendo los cristales —dijo el nifio, y Ilam6—: jMama!

Nadie le respondié.

—jMama, tengo miedo!

Margarita corrio la cortina y entro por la ventana.

—Tengo miedo —repitio el chico, temblando ya.

—No tengas miedo, pequefio —le dijo Margarita, tratando de suavizar su terrible voz
enronquecida por el aire—, son los chicos, que han roto unos cristales.

—¢Con un tirador?

—Si, con un tirador —afirmé Margarita—. Duerme tranquilo.

—Ha sido Sitnik —dijo el nifio—, él tiene un tirador.

—iClaro que ha sido él!

El chico mird a un lado con aire malicioso y pregunto:

—Y td, ;donde estas?

—No estoy —contestdé Margarita—, estas sofiando.

—Eso es lo que pienso —dijo el chico.

—Acuéstate —Ile ordend Margarita—; pon una mano debajo de la cara y seguiras
sofiando conmigo.

—Bueno, a ver si te veo —asinti6 el chico, y se tumbé con la mano bajo la mejilla.

—Te voy a contar un cuento —habl6 Margarita, y puso su mano ardiente sobre la cabeza
del nifio, con el pelo recién cortado—. Erase una vez una mujer... No tenia hijos y no era
feliz. Se pasé mucho tiempo llorando y luego se enfadé... —Margarita dejo6 de hablar y retir6
la mano: el nifio se habia dormido.

Margarita puso con cuidado el martillo en la ventana y sali6 volando. Habia un gran
alboroto junto a la casa. Por la acera asfaltada, cubierta de cristales rotos corria gente, iban
gritando algo. Entre ellos se veian algunos milicianos. Soné una campana, y por la calle de
Arbat aparecio un coche rojo de bomberos con su escalera.

Pero todo aquello habia dejado de interesar a Margarita. Con cuidado, para no rozar
ningun cable, empufio la escoba y en seguida ascendid por encima de la infortunada casa. La
callecita pareci¢ inclinarse y se hundié hacia un lado. En su lugar, bajo los pies de Margarita,
aparecio una serie de tejados, cortados por caminos relucientes. Se fueron apartando hacia la
izquierda y las cadenas de luces formaron una gran mancha continua.

Margarita dio otro impulso a su vuelo y pareci6 que la tierra se habia tragado los tejados;
en su lugar se veia ahora un lago de temblorosas luces eléctricas. De repente, el lago se
levanto vertical y aparecié sobre la cabeza de Margarita; debajo brillaba la luna. Margarita
comprendi6 que iba cabeza abajo. Recuper6 la posicion normal y vio que el lago habia
desaparecido, dejando en su lugar un resplandor rosa en el horizonte. Desaparecié a su vez
este resplandor y Margarita vio que estaba a solas con la luna, que volaba hacia la izquierda,
por encima de ella. Hacia tiempo que se habia despeinado y el aire bafiaba su cuerpo con un
silbido. Al ver que dos hileras de luces distanciadas que se habian unido en dos lineas
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continuas de fuego, desaparecieron inmediatamente, Margarita se dio cuenta de que volaba a
una velocidad enorme y le extraiid no tener sensacion alguna de vértigo.

Habian pasado varios segundos cuando abajo, muy lejos, en medio de la oscuridad de la
tierra, se encendi6 un resplandor de luces eléctricas que se acercaba a Margarita
vertiginosamente, pero se convirtié en seguida en un torbellino y desaparecié. A los pocos
segundos se repitid el mismo fenémeno.

—ijCiudades! jCiudades! —qgrit6 Margarita.

Después, unas dos o tres veces vio unas espadas opacas en fundas negras y abiertas.
Comprendi6 que eran rios.

Levantaba la cabeza hacia la izquierda, contemplando la luna que volaba hacia Moscd,
rapida y siempre en el mismo sitio. En su superficie se dibujaba algo oscuro y misterioso: un
dragdn o un caballo jorobado, con el afilado hocico mirando a la ciudad abandonada.

A Margarita se le ocurrié que no tenia por qué meterle tantas prisas a su escoba, que con
eso perdia la posibilidad de admirar el paisaje y disfrutar del vuelo. Algo le decia que los que
la esperaban se habian armado de paciencia y que ella podia evitar con toda tranquilidad
aquella velocidad y la altura mareante.

Margarita inclind la escoba con las cerdas para abajo, haciendo que se levantara el
mango, y, aminorando la velocidad, se acerco a la tierra. Este resbalar, como en un trineo, le
causo una gran satisfaccion. La tierra se le acercO y en su espesor, informe hasta aquel
momento, se dibujaron los secretos y las maravillas de la tierra en una noche de luna. La
tierra estaba cada vez mas cerca, y Margarita ya sentia el olor de los bosques verdes. Volaba
sobre la niebla de un valle cubierto de rocio, luego sobre un lago. Las ranas cantaban a coro,
y a lo lejos, encogiéndole el corazén, se oy el ruido de un tren. Pronto lo vio. Avanzaba
despacio, como una oruga, despidiendo chispas. Dejandolo atras, Margarita volé sobre otro
espejo de agua en el que pasé otra luna. Bajo todavia mas y siguié su vuelo casi rozando con
los talones las copas de unos pinos enormes.

Oyé tras ella un fuerte ruido de algo cortando el aire que casi la alcanzaba. Poco a poco,
a aquel ruido que recordaba al de una bala se uni6 una risa de mujer a muchas leguas de
distancia. Margarita se volvio. Se le acercaba un objeto oscuro y de forma complicada.

Cuando llegd mas cerca, Margarita empez6 a distinguir una figura que volaba sobre algo
extrafio; por fin lo vio con claridad: era Natasha, que aminoraba velocidad y alcanzaba ya a
Margarita.

Estaba completamente desnuda, el pelo suelto flotando en el aire, montada sobre un
cerdo gordo que sujetaba con las patas delanteras una cartera y que con las traseras pateaba
en el aire rabiosamente. A un lado del cerdo, unos impertinentes, caidos de su nariz, y que,
seguramente, iban sujetos a una cuerda, brillaban y se apagaban a la luz de la luna. Un
sombrero le tapaba los ojos, casi constantemente. Margarita, después de mirarle con
atencion, reconoci6 en el cerdo a Nikolai Ivanovich, y su risa reson6 en el bosque, uniéndose
a la de Natasha.

—iNatasha! —grit6 Margarita con voz estridente—. ;Te has dado la crema?

—~Cielo mio —contestd Natasha, despertando el adormecido bosque de pinos con sus
gritos—. jMi reina de Francia, también le puse crema a él en la calva!

—iPrincesa! —vociferd lloroso el cerdo, galopando con su jinete a cuestas.

—ijMargarita Nikoladyevna! jCielo! —gritaba Natasha, galopando junto a Margarita—.
Le confieso que he cogido la crema. jTambién nosotras queremos vivir y volar! jPerddneme,
sefiora mia, pero no volveré por nada del mundo! jQué estupendo, Margarita Nikolayevnal...
Me ha pedido que me case con él —Natasha sefialé con el dedo al cuello del cerdo, que
resoplaba muy molesto—, jque me case! ;Como me llamabas, eh? —gritaba, inclinandose
sobre su oreja.
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—Diosa —gimié él—. No puedo volar tan de prisa. Puedo perder unos documentos muy
importantes. jProtesto, Natalia Prokéfievna!

—iVete al diablo con tus papeles! —qgrit6 Natasha, riendo con desenfado.

—¢Qué dice, Natalia Prokéfievna? jQue nos pueden oir! —gritaba el cerdo suplicante.

Siempre volando al lado de Margarita, Natasha conté entre risas lo que habia sucedido
en el palacete después que ella sobrevol6 la puerta del jardin.

Cont6 Natasha que se olvido de los regalos y que en seguida se desnudd, se unté con la
crema, y cuando reia euférica frente al espejo, maravillada de su propia belleza, se abrié la
puerta y aparecid Nikolai Ivanovich. Estaba emocionado, llevaba en las manos la
combinacion azul de Margarita Nikolayevna, la cartera y el sombrero. Al ver a Natasha,
Nikolai Ivanovich se qued6 pasmado, y cuando pudo dominarse un poco, anuncio, rojo
como un cangrejo, que se habia visto en el deber de recoger la combinacion y llevarla
personalmente...

—iQué cosas decia el muy sinvergiienza! —gritaba Natasha riendo—. jHay que ver lo
que me propuso! jY el dinero que me prometié! Decia que Claudia Petrovna no se enteraria
de nada. ¢/No diras que miento? —interpelé Natasha al cerdo, que se limitaba a volver la
cabeza avergonzado.

Entre otras travesuras, a Natasha se le habia ocurrido ponerle en la calva a Nikolai
Ivanovich un poco de crema. Se quedd asombrada. La cara del respetable vecino de la planta
baja se transformo en un hocico de cerdo y en los pies y en las manos le salieron pezufias.
Nikolai Ivanovich se vio en el espejo y dio un grito salvaje, desesperado, pero era demasiado
tarde. A los pocos segundos cabalgaba por el aire a las quimbambas, fuera de Moscd,
llorando de pena.

—EXxijo que me devuelvan mi apariencia habitual —grufiia con voz ronca el cerdo, en
una mezcla de suplica y exasperacion—. jMargarita Nikolayevna, pare a su criada, es su
deber!

—ijAh! ;Conque ahora me llamas criada? ¢Criada? —qgritd6 Natasha, pellizcandole la
oreja al cerdo—. Antes era una diosa. ;Como me llamabas, di?

—iVenus! jVenus! —contesté compungido el cerdo, volando sobre un riachuelo que se
retorcia entre piedras, y rozando con las pezufias las ramas de un avellano.

—iVenus! jVenus! —gritaba Natasha triunfante, poniéndose una mano en la cintura y
extendiendo la otra hacia la luna—. jMargarita! jReina! jPida que me dejen bruja! Usted lo
puede hacer, usted que tiene el poder en sus manos.

Margarita respondio:

—Lo haré, te lo prometo.

—jGracias! —exclam6 Natasha, y de pronto se puso a gritar con voz aguda y
angustiada—: jDe prisa! jMas de prisa! jAdelante!

Apreto con los talones los flancos del cerdo, rebajados por la vertiginosa carrera, él dio
un tremendo salto, hendid el aire y al segundo Natasha estaba ya muy lejos, convertida en un
punto negro; pronto desaparecio por completo y se apag6 el ruido de su vuelo.

Margarita sigui6 volando, despacio, sobre una regién desierta y desconocida de montes
cubiertos de grandes piedras redondeadas, entre inmensos pinos, que no sobrevolaba ya:
pasaba entre sus troncos, plateados por la luna. La precedia, ligera, su propia sombra,
porque, ahora, la luna la seguia.

Margarita sentia la proximidad del agua y comprendia que su objetivo estaba cerca. Los
pinos se separaron y se acercoO a un precipicio. En el fondo, entre sombras corria el rio. La
niebla colgaba de los arbustos del tajo; la otra orilla era baja y plana. Bajo un grupo solitario
de arboles frondosos brillaba la luz de una hoguera y se movian unas figuritas. Le pareci6
que de alli salia un zumbido de musica alegre. Mas alla, hasta donde llegaba la vista en el
valle plateado, no se veian rastros de casas ni de gente.
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Margarita bajo al precipicio y se encontr6 junto al rio. Después de su carrera por el aire
le atraia el agua. Apartd unarama, echd a correr y se tir6 al rio de cabeza. Su cuerpo ligero se
clavé en el agua como una flecha y el agua subi6 casi hasta la luna. Estaba tibia como en una
bafiera, y al salir a la superficie, Margarita se recre6 mucho tiempo nadando en plena
soledad, de noche, en aquel rio.

Junto a ella no habia nadie, pero un poco mas lejos, detras de unos arbustos, se oia ruido
de agua y resoplidos: alguien se estaba bafiando.

Margarita salié corriendo a la orilla. Su cuerpo ardia después del bafio. No se sentia
cansada y bailaba alegremente en la hierba himeda.

De pronto dejo6 de bailar y escuché con atencién. Se acercaron los resoplidos, y de los
salgueros surgié un hombre gordo, desnudo, con un sombrero de copa de seda negra echado
para atras. Sus pies estaban cubiertos de barro y parecia que el bafiista llevaba botas negras.
A juzgar por su respiracion dificultosa y el hipo que le sacudia, estaba bastante borracho, lo
que también confirmaba el olor a cofiac que de pronto empezé a despedir del rio.

Al encontrarse con Margarita, el gordo se quedd mirandola fijamente y luego vocifer6
alegre:

—¢QUé es esto? ;Pero eres ti? jClodina, pero si eres td, la viuda siempre alegre!
¢ También estas aqui? —y se acerco a saludarla.

Margarita dio un paso atras y contest6 con dignidad:

—ijVete al diablo! ;Qué Clodina ni que nada? Mira con quién hablas —y después de un
instante de silencio termind su retahila con una cadena de palabrotas irreproducibles. Esto
tuvo el mismo efecto que una jarra de agua fria.

—jAy! —exclamé el gordo estremeciéndose—. jPerddneme por lo que mas quiera, mi
querida reina Margot! Me he confundido. jLa culpa la tiene el maldito cofiac! —el gordo se
puso de rodillas, se quitd el sombrero y, haciendo una reverencia, empez6 a balbucir,
mezclando frases rusas y francesas. Decia algo de la boda sangrienta de suamigo Guessar en
Paris, del cofiac y de que estaba abrumado por la triste equivocacion.

—A ver si te pones el pantaldn, hijo de perra —dijo Margarita, ablandandose.

Al ver que Margarita ya no estaba enfadada, el gordo sonri6 aliviado y le conté con
entusiasmo que se habia quedado sin pantalones porque se los habia dejado, por falta de
memoria, en el rio Eniséi, donde acababa de bafiarse, pero que inmediatamente iria a
buscarlos, ya que el rio estaba a dos pasos. Después de pedir ayuda y proteccion empezo a
retroceder hasta que se resbal6 y se cayé de espaldas al agua. Pero incluso al caerse conservo
en su rostro, bordeado por unas patillas, la expresién de entusiasmo y devocion.

Margarita silb6 con fuerza, monté en la escoba que pasaba a su lado y se traslado a la
otra orilla. La sombra del monte no llegaba al valle y la luna bafiaba toda la orilla.

Cuando Margarita piso la hierba himeda, la musica bajo los sauces sond mas fuerte y
unas chispas saltaron alegremente de la hoguera. Debajo de las ramas de los sauces,
cubiertas de borlas suaves y delicadas, iluminadas por la luz de la luna, dos filas de ranas de
cabeza enorme, hinchandose como si fueran de goma, tocaban una animada marcha con
flautas de madera. Ante los musicos colgaban de unas ramas de sauce unos trozos de madera
podrida, relucientes, iluminando las notas; en las caras de las ranas se reflejaba el resplandor
de la hoguera.

La marcha era en honor de Margarita. Le habian organizado un recibimiento realmente
solemne. Transparentes sirenas abandonaron su corro junto al rio para cumplimentarla,
sacudiendo unas algas, y desde la orilla verdosa y desierta volaron lejos sus languidos
saludos de bienvenida. Unas brujas desnudas aparecieron corriendo desde los sauces y
formaron haciendo reverencias palaciegas. Un hombre con patas de cabra se acerco
presuroso, se inclind respetuosamente sobre la mano de Margarita, extendio en la hierba una
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tela de seda, pregunt6 por el bafio de la reina e invitd a Margarita a que se tumbara a
descansar.

Asi lo hizo. El de las patas de cabra le ofrecié una copa de champafia; Margarita lo
bebid, y en seguida sintié calor en el corazén. Pregunté qué habia sido de Natasha, y le
respondieron que, después de bafiarse, habia vuelto a Moscd, montada en su cerdo, para
anunciar la llegada de Margarita y para ayudar a prepararle el traje.

Durante la breve estancia de Margarita bajo los sauces hubo otro episodio: se oyé un
silbido y un cuerpo negro cay6 al agua. A los pocos segundos ante Margarita aparecié el
mismo gordo con patillas que se le habia presentado tan desafortunadamente en la otra orilla.
Al parecer, habia tenido tiempo de volver al Eniséi, porque iba vestido de frac, pero estaba
mojado de pies a cabeza. Por segunda vez el cofiac le habia hecho una mala jugada: al
aterrizar fue a caer justamente en el agua. A pesar de este triste percance, no habia perdido su
sonrisa, y Margarita, entre risas, permitié que le besara la mano.

La ceremonia de bienvenida tocaba a su fin. Las sirenas terminaron su danza a la luz de
laluna y se esfumaron en ella. El de las patas de cabra pregunto respetuosamente a Margarita
cémo habia llegado hasta el rio. Le extrafié que se hubiera servido de una escoba:

—jOhl, ;pero por qué? {Si es tan incomodo! —en un instante hizo un teléfono
sospechoso con dos ramitas y ordené que enviaran inmediatamente un coche, que,
efectivamente, aparecié al momento. Un coche negro, abierto, que se dejé caer sobre la isla,
pero en el pescante se sentaba un conductor poco corriente: un grajo negro, con una larga
nariz, que llevaba gorra de hule y unos guantes de manopla. La isla se iba quedando desierta.
Las brujas se esfumaron volando en el resplandor de la luna. La hoguera se apagaba y los
carbones se cubrian de ceniza gris.

El de las patas de cabra ayudd a Margarita a subir al coche y ella se sent6 en el c6modo
asiento de atras. El coche despeg6 ruidosamente y se elevo casi hasta la luna. Desaparecio el
rio y la isla con él. Margarita volaba hacia Moscu.

Pégina 154 de 245



Mijail Bulgdkov El maestro y Margarita

22.
A la luz de las velas

E1 ruido monétono del coche volando por encima de la tierra adormecia a Margarita. La
luz de la luna despedia un calor suave. Cerro los 0jos y puso la cara al viento. Pensaba con
tristeza en la orilla del rio abandonado, sintiendo que nunca més volveria a verle. Pensaba en
los acontecimientos mégicos de aquella tarde y empezaba a comprender a quién iba a
conocer por la noche, pero no sentia miedo. La esperanza de conseguir que volvieran los dias
felices le infundia valor. Pero no tuvo mucho tiempo de sofiar con su felicidad. No sabia si
debido a que el grajo era un buen conductor o a que el coche era rapido, pero el hecho fue
gue en seguida aparecid ante sus ojos, sustituyendo la oscuridad del bosque, el lago trémulo
de luces de Moscu. El negro pajaro conductor destornillé una rueda en pleno vuelo y aterriz6
en un cementerio desierto del barrio Dorogomilovo.

Junto a una losa hizo bajar a Margarita, que no preguntaba nada, y le entregd su escoba;
luego puso en marcha el coche, apuntando a un barranco que estaba detras del cementerio. El
coche cayo alli con estrépito y perecio. El grajo hizo un respetuoso saludo con la mano,
montd en la rueda y salié volando.

Y en seguida aparecié por detras de un mausoleo una capa negra. Brill6 un colmillo a la
luz de la luna y Margarita reconocié a Asaselo. Asaselo la invité con un gesto a montarse en
la escoba y montd él en un largo florete; se elevaron en el aire y, sin ser vistos por nadie,
descendieron a pocos segundos junto a la casa nimero 302 bis de la Sadévaya.

Cuando atravesaban el portén, llevando bajo el brazo el estoque y la escoba, Margarita
se fijo en un hombre con gorra y botas altas que parecia muy impaciente; seguramente estaba
esperando a alguien. A pesar de que los pasos de Margarita y Asaselo eran muy ligeros, el
hombre solitario los percibio, y se estremeci6 asustado, sin saber de dénde provenian.

Junto al sexto portal se encontraron con otro hombre que se parecia sorprendentemente
al primero. Se repitio lo que acababa de ocurrir; ruido de pasos..., el hombre se volvio
asustado y fruncio el entrecejo. Cuando la puerta se abrid y se cerrd, echd a correr detras de
los transeuntes invisibles, se asomd al portal, pero, como era de esperar, no vio a nadie.

Otro hombre, igual que el primero y el segundo, estaba de guardia en el descansillo de la
escalera del tercer piso. Fumaba un tabaco muy fuerte y a Margarita le dio un ataque de tos al
pasar junto a él. El fumador se levant6 del banco como si le hubieran pinchado, mirando
alrededor inquieto, se acerco a la barandilla de la escalera y mir6 hacia abajo. Margarita y su
acompafiante ya estaban ante la puerta del piso nimero 50.

No tuvieron que llamar a la puerta. Asaselo la abri6 silenciosamente con su propia llave.

La primera sorpresa que recibié Margarita fue la oscuridad en la que se encontré. El
vestibulo estaba oscuro como una cueva; Margarita, temiendo tropezar, se agarro
involuntariamente a la capa de Asaselo. Arriba, lejos, aparecié la pequefia luz de un candil
que se aproximaba hacia ellos. Asaselo le quité a Margarita la escoba, que desaparecio en la
oscuridad sin hacer el menor ruido.

Empezaron a subir por una escalera ancha, que a Margarita se le hizo interminable. No
podia comprender c6mo en un piso corriente de MosclU podia caber una escalera tan
extraordinaria, invisible e interminable. Termind la subida y Margarita comprendié que
estaban en el descansillo de la escalera. La luz estaba alli y Margarita vio la cara iluminada
de un hombre alto de negro, que sostenia en la mano el candil. Todos los que habian tenido la
desgracia de encontrarse con él en aquellos dias le hubieran reconocido incluso a la débil luz
del candil. Era Koroviev, alias Fagot.
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Su aspecto habia cambiado bastante. La llama vacilante ya no se reflejaba en los
impertinentes rotos, inservibles desde hacia tiempo, sino en un mondéculo, también roto. En
su cara insolente se destacaba el bigotito rizado, y su negra vitola tenia facil explicacién: iba
vestido de frac. S6lo el pecho iba de blanco.

El mago, el chantre, el hechicero, el intérprete, o lo que fuera; bueno, Koréviev hizo una
reverencia y, con el candil, un gesto invitando a Margarita a seguirle. Asaselo desaparecid.

«jQué tarde mas asombrosa! —pensaba Margarita—; me esperaba cualquier cosa
menos esto. ¢Les habran cortado la luz? Pero lo mas raro de todo es la extension de este
lugar... ;Cémo ha podido meterse todo esto en un piso de Moscu? jEs sencillamente
incomprensible!»

A pesar de la luz tan débil que daba el candil de Koréviev, Margarita comprendio que se
encontraba en una sala enorme, con una columnata que a primera vista parecia interminable.
Kordviev se pard junto a un pequefio sofa, dejo su candil en un pedestal; con un gesto invitd
a Margarita a sentarse y él mismo se colocd a su lado en una postura pintoresca, apoyandose
en el pedestal.

—Permitame que me presente —hablé Koréviev—: soy Koroviev. ;Le extrafia que no
haya luz? Habré pensado que estamos haciendo economias. jNada de eso! jQue el primer
verdugo de los que un poco mas tarde tengan el honor de besar su rodilla me corte la cabeza
en este pedestal si es asi! Lo que sucede es que a messere no le gusta la luz eléctrica y no la
daremos hasta el Gltimo momento. Entonces, créame, no se notara la falta de luz. Incluso
seria preferible que hubiera algo menos.

A Margarita le agrad6é Koroviev y su verborrea logro tranquilizarla.

—No, no —contesté Margarita—, lo que méas sorprende es como han hecho para meter
todo esto —hizo un gesto con la mano, indicando la amplitud del sal6n.

Koréviev sonrié con cierta dulzura y unas sombras se movieron en las arrugas de su
nariz.

—¢Esto? jSencillisimo! —contesté—. Quien conozca bien la quinta dimension puede
ampliar cualquier local todo lo que quiera y sin ningun esfuerzo, y ademas, le diré, estimada
sefiora, que hasta unos limites incalculables. Yo, personalmente —siguié Koréviev—, he
conocido a gente que no tenia ni la menor idea sobre la quinta dimension, ni sobre nada, y
que hacia verdaderos milagros en eso de agrandar sus viviendas. Por ejemplo, me han
hablado de un ciudadano que recibi6 un piso de tres habitaciones y, sin conocer la quinta
dimension ni demas trucos, la convirtié en un piso de cuatro, dividiendo con un tabique una
de las habitaciones. Después cambid este piso por dos separados en distintos barrios de
Moscu: uno de tres y otro de dos habitaciones. Convendra usted conmigo en que ya eran
cinco habitaciones. Uno de ellos lo cambié por dos pisos de dos y, como facilmente
comprenderd, se hizo duefio de seis habitaciones, aunque completamente dispersas en
Moscl. Cuando se disponia a efectuar el altimo canje, y el mas brillante, insertando un
anuncio para cambiar seis habitaciones en distintos barrios por un piso de cinco, sus
actividades, y por razones ajenas a su voluntad, quedaron paralizadas. Puede que ahora tenga
alguna habitacién, pero me atrevo a asegurar que no serd en Moscu. Ya ve usted, jqué
lagarto, y luego me habla de la quinta dimension!

Aunque Margarita no habia dicho ni una palabra sobre la quinta dimensién y el que lo
decia todo era Kordviev, se eché a reir con desenfado por la historia sobre las andanzas del
industrioso adquirente de pisos. Koréviev siguié hablando.

—Bueno, vamos al grano, Margarita Nikolayevna. Usted es una mujer muy inteligente y
ya habra comprendido quién es nuestro sefior.

A Margarita le dio un vuelco el corazon y asintié con la cabeza.

—Muy bien —decia Kor6viev—, no nos gustan las reticencias ni los misterios. Messere
ofrece todos los afios una fiesta. Se llama el Baile del Plenilunio Primaveral, o de Los Cien
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Reyes. jCuanta gente! —Koréviev se llevo la mano a un carrillo, como si le doliera una
muela—. Bueno, usted misma lo va a ver. Y como usted comprenderd, messere esta soltero.
Se necesita una dama —Koroviev separ6 los brazos—; reconozca que sin dama...

Margarita escuchaba a Koréviev procurando no perder una palabra.

Sentia frio debajo del corazén y la esperanza de ser feliz la mareaba.

—La tradicion —siguié Koroviev— es que la dama de la fiesta tiene que llamarse
Margarita, en primer lugar, y ademas tiene que ser oriunda del pais. Le contaré que nosotros
viajamos siempre y ahora estamos en Moscl. Hemos encontrado ciento veinte Margaritas en
MoscU y, no sé si me va a creer —Koroviev se dio una palmada en el muslo—, jninguna nos
servial Y, por fin, la propicia fortuna...

Kordviev sonri6 expresivamente, inclindndose, y Margarita volvio a sentir frio en el
corazon.

—Bien, sin rodeos —exclamé Koroviev—. ¢No se negara a desempefiar este papel?

—No me negaré —respondié Margarita con firmeza.

—Naturalmente —dijo Kordviev, y levantando el candil afiadié—: sigame, por favor.

Atravesaron unas columnas y llegaron, por fin, a otra sala, en la que olia a limén y se
oian ruidos; algo roz6 la cabeza de Margarita. Ella se estremecid.

—No se asuste —Ia tranquiliz6é con dulzura Kordviev, cogiéndola del brazo—, no son
mas que trucos de Popota. Me atrevo a darle un consejo, Margarita Nikoldyevna: nunca
tenga miedo de nada. No es razonable. El baile va a ser muy grande, no quiero ocultarselo.
Veremos a personas que en sus tiempos tuvieron en sus manos un poder enorme. Pero
cuando pienso qué insignificantes son sus posibilidades en comparacién con las de aquél, al
séquito del que tengo el honor de pertenecer, me dan ganas de reir, o, a veces, de llorar...
Ademas, usted también tiene sangre real.

—¢Por qué dice que tengo sangre real? —susurrd Margarita asustada, arrimandose a
Kordviev.

—Majestad —cotorreaba Kor6viev muy juguetén—, los problemas de la sangre son los
mas complicados de este mundo. Si preguntaramos a algunas bisabuelas, especialmente a las
que tuvieron reputacion de mas decentes, se descubririan unos secretos sorprendentes,
Margarita Nikolayevna. Recuerde usted unas cartas barajadas de la manera més increible.
Hay ciertas cosas en las que las barreras sociales y las fronteras no tienen ninguna
importancia. Por ejemplo: una de las reinas de Francia, que vivio en el siglo XV1, se hubiera
sorprendido muchisimo si alguien le hubiera dicho que yo acompafaria a su encantadora
tataratataratataratataranieta por una sala de baile en Moscu... jYa hemos llegado!

Koréviev apag6 de un soplo el candil, que en seguida desaparecié de sus manos, y
Margarita vio una franja de luz debajo de una puerta. Koréviev dio en ésta un golpecito.
Margarita estaba tan nerviosa que le empezaron a chasquear los dientes y sinti6 escalofrios
en la espalda.

La puerta se abrid. La habitacion era bastante pequefia. Margarita vio una cama ancha,
de roble, con sabanas y almohadas sucias y arrugadas. Delante de la cama habia una mesa,
también de roble, con las patas labradas, y sobre ella un candelabro con los brazos en forma
de patas de ave, con sus garras. En estas siete patas de oro ardian gruesas velas de cera. Habia
también sobre la mesa un tablero de ajedrez, con figuras admirablemente trabajadas. Sobre
una pequefia alfombra muy raida, una banqueta. En otra mesa, un caliz de oro y otro
candelabro, éste con los brazos en forma de serpientes. En la habitacion olia a cera y azufre.
Las sombras de las velas se cruzaban en el suelo.

Entre los presentes, Margarita reconoci6 a Asaselo, de pie junto a un tablero de la cama
y vestido de frac. Con este atuendo no recordaba al bandido que se le apareciera a Margarita
en el Jardin Alexandrovski. Ahora, al verla, hizo una reverencia muy galante.

Pégina 157 de 245



Mijail Bulgdkov El maestro y Margarita

Sentada en el suelo, sobre la alfombra, preparando una mezcla en una cacerola, una
bruja desnuda, que no era otra que Guela, la que tanto escandalizara al respetable barman del
Varietés y la misma a la que felizmente espantara el gallo la madrugada siguiente a la famosa
sesion.

En esta habitacion habia ademas un enorme gato negro sentado en un alto taburete,
frente al tablero de ajedrez, y con el caballo del ajedrez en su pata derecha.

Guela se incorpord e hizo una reverencia a Margarita. El gato hizo lo mismo saltando del
taburete vy, al arrastrar su pata derecha trasera en una reverencia, dejé caer el caballo y se
metid debajo de la cama para buscarlo.

Esto es lo que pudo ver la aterrorizada Margarita en medio de la sombra siniestra de las
velas. EI que més atraia su mirada era precisamente aquel al que pocos dias antes trataba de
convencer el pobre lvan en los Estanques del Patriarca de la no existencia del diablo. El que
no existia estaba sentado en la cama.

Dos ojos se clavaron en la cara de Margarita. El derecho, con una chispa dorada en el
fondo, atravesaba a cualquiera y llegaba a lo mas recondito de su alma; el izquierdo —negro
y vacio— como angosta entrada a una mina de carbén, como la boca de un pozo de
oscuridad y sombras sin fondo. VVoland tenia la cara torcida, caida la comisura derecha de los
labios; la frente, alta y con entradas, estaba surcada por dos profundas arrugas paralelas a las
cejas en punta, y tenia la piel de la cara quemada, como para siempre, por el sol.

Voland, recostado comodamente en la cama, llevaba solamente una larga camisa de
dormir, sucia y con un remiendo en el hombro. Estaba sentado sobre una pierna y tenia la
otra estirada sobre una banqueta. Guela le frotaba la rodilla de la pierna estirada, oscura, con
una pomada humeante.

Margarita pudo ver en el pecho descubierto y sin vello de Voland un escarabajo bien
cincelado, en una piedra oscura, que colgaba de una cadenita de oro. En la parte posterior del
escarabajo habia una inscripcion. Junto a Voland, sobre sdlido pie, un extrafio globo terrestre
que parecia real, con una mitad iluminada por el sol.

Permanecieron en silencio unos segundos. «Me esta estudiando», pensé Margarita, y
con un gran esfuerzo de voluntad trat6 de evitar el temblor de sus piernas.

Por fin VVoland rompi6 a hablar y resplandecid su ojo brillante:

—Mis respetos, reina; le ruego disculpe mi atuendo de casa.

Voland hablaba con voz baja, hasta ronca a veces.

Cogi6 de la cama una larga espada y, agachandose, hurgo con ella debajo de la cama.

—iSal de ahi! La partida se da por terminada. Ha llegado una invitada.

—De ninguna manera —silbé como un apuntador Kordéviev, preocupado.

—De ninguna manera... —repitié Margarita.

—Messere... —le dijo Kordviev al oido.

—De ninguna manera, messere —repiti6 Margarita, dominandose, con una voz muy
baja, pero inteligible, y afiadié sonriente—: Le ruego que no interrumpa su partida. Creo que
cualquier revista de ajedrez pagaria una gran suma si pudiera publicar esta partida.

Asaselo emitio un sonido aprobatorio. Voland, con la vista fija en Margarita, le hizo una
sefia para que se acercara, Yy dijo para sus adentros:

—Tiene raz6n Koroviev. jComo se cruza la sangre! jLa sangre!

Margarita dio unos pasos hacia él, sin sentir el suelo bajo sus pies descalzos. Voland le
puso en el hombro una mano pesada, como de piedra, pero ardiente como el fuego, la atrajo
hacia si y la hizo sentarse a su lado.

—Bien, si es usted tan encantadoramente amable —pronuncié—, y que conste que yo
no esperaba menos, vamos a dejarnos de cumplidos —se incliné de nuevo hacia el borde de
la cama y grit6—: ¢Cuando acabara esta payasada? jSal de ahi, condenado Hans!
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—No encuentro el caballo —respondié el gato con voz ahogada y falsa—. No sé dénde
se ha metido y lo Unico que encuentro es una rana.

—FPero, ¢crees que estas en una caseta de feria? —pregunté Voland, fingiendo
severidad—. jDebajo de la cama no habia ninguna rana! jDeja esos trucos baratos para el
Varietés! jSi no sales ahora mismo te damos por vencido, maldito desertor!

—iDe ningtn modo, messere! —vociferd el gato, y al instante salié de debajo de la
cama con el caballo en la pata.

—Le presento a... —empezd Voland, pero se interrumpié—. jNo puedo soportar a este
payaso! jMire en lo que se ha convertido debajo de la cama!

El gato, lleno de polvo, sosteniéndose sobre sus patas traseras, hacia reverencias a
Margarita. Le habia surgido en el cuello una pajarita blanca de frac y, colgados sobre el
pecho con un cordon de cuero, unos prismaticos nacarados, de sefiora. Y tenia los bigotes
empolvados de purpurina.

—¢Pero qué es esto? —exclamé Voland—. ;A qué viene la purpurina? ¢Y para qué
diablos quieres el lazo si no llevas pantalones?

—Los gatos no usan pantalones, messere —respondié muy digno el gato—. ;/No querra
gue me ponga botas? El gato con botas existe sélo en los cuentos, messere. ¢Pero ha visto
usted alguna vez que alguien vaya a un baile sin corbata? jNo estoy dispuesto a hacer el
ridiculo y arriesgarme a que me echen del baile! Cada uno se arregla como puede. Lo dicho
también se refiere a los prismaticos, messere.

—¢Y el bigote?

—No comprendo —replicé el gato secamente—. Asaselo y Kordviev, al afeitarse, se
han puesto polvos blancos. ¢Es que son mejores que los de purpurina? Me he empolvado el
bigote, nada més. Otra cosa seria si me hubiera afeitado. Un gato afeitado es algo realmente
inadmisible, estoy dispuesto a afirmarlo asi tantas veces como sea necesario. Aunque tengo
la impresion —le tembl6 la voz, estaba ofendido— de que todos esos reparos que me estan
poniendo no son casuales, ni mucho menos, y de que estoy ante un problema serio: me
expongo a no ir al baile. {No es asi, messere?

Y el gato, furioso por ofensa tal, parecié que iba a explotar de un momento a otro.

—ijAh, bandido! —exclam6 Voland moviendo la cabeza.—; siempre que su juego esta

en peligro empieza a hablar como un sacamuelas, como el Gltimo charlatan en un puente.
Siéntate inmediatamente y déjate de astucias verbales.
Me sentaré —contest6 sentdndose el gato—, pero no tengo mas remedio que replicar
a su Gltima observacion. Mis palabras de ninguna manera representan una astucia verbal,
como usted ha dicho en presencia de la dama, sino una cadena de perfectos silogismos, que
serian apreciados en su verdadero valor por Sexto Empirico, Marciano Capela y, a lo mejor,
por el propio Aristoteles.

—Jaque al rey —dijo Voland.

Muy bien, muy bien —respondid el gato, y se qued6 mirando el tablero de ajedrez a
través de sus prismaticos.

—Como decia—Voland se dirigié a Margarita—, le presento a mi séquito, donna. Este
que hace el tonto es el gato Hipop6tamo. A Asaselo y a Kordviev ya los conoce. Le
recomiendo a mi criada Guela: es rapida, comprensiva y no existe favor que ella no pueda
hacer.

La bella Guela sonrid, volviendo hacia Margarita sus 0jos verdosos, sin dejar de ponerle
la pomada a VVoland en la rodilla.

—Eso es todo —termin6 Voland, y contrajo la cara, porque Guela le habia hecho
demasiada presion en la rodilla—. Como vera, la sociedad es pequefia, variada y sin
pretensiones —dejé de hablar y empezd a girar el globo, hecho de tal manera que los mares
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azules se movian y el casquete de nieve sobre los polos parecia un auténtico gorro de nieve y
de hielo.

Entretanto, en el tablero de ajedrez reinaba una gran confusion. El rey del manto blanco
andaba por su casilla alzando los brazos de desesperacion. Tres peones blancos con
alabardas miraban desconcertados al alfil que movia su espada indicando hacia delante,
donde habia dos jinetes negros de Voland, montados en unos caballos excitados que
rascaban la tierra.

Margarita estaba admirada. Le sorprendia que las figuras estuvieran vivas.

El gato, apartando los prismaticos de sus ojos, dio un leve empujon al rey en la espalda.
Este, desesperado, se tapd la cara con las manos.

—Mal asunto, querido Popota —dijo Koréviev con voz venenosa.

La situacion es dificil, pero no como para perder las esperanzas —contesté Popota—;
es mas: estoy seguro de la victoria. Lo que hace falta es analizar bien la situacion.

Pero el analisis resultd algo extrafio: empez6 a hacer muecas y a guifiar el 0jo a su rey.

—No hay remedio —seguia Kordviev.

—jAy! —exclam6 Popota—. jSe han escapado los loros, ya lo decia yo!

Efectivamente, a lo lejos se oy6 un ruido de alas. Kordviev y Asaselo salieron corriendo
de la habitacion.

—jEstoy harto del jaleo que os traéis con el baile! —grufié Voland sin apartar la mirada
del globo.

En cuanto desaparecieron Kordviev y Asaselo, las muecas de Popota tomaron unas
proporciones desmesuradas. Por fin, el rey blanco comprendié qué esperaban de él. Arrojé
su manto y sali6 corriendo del tablero. El alfil se ech6 el manto del rey sobre los hombros y
ocup6 su casilla. Volvieron Kordviev y Asaselo.

—Como siempre es una mentira —dijo Asaselo mirando de reojo a Popota.

—¢Qué me dices? Pues me pareci6 oirlos —contestd el gato.

—Bueno, esto dura demasiado —dijo Voland—. Jaque al rey.

—Messere —respondid el gato con una preocupacion fingida—, me parece que esta
muy cansado. jNo hay jaque!

—El rey esta en la G2 —repuso Voland sin mirar al tablero.

—iMessere, qué horror! —aull6 el gato poniendo cara de susto—, el rey no esta en la
G2.

—¢Qué pasa? —preguntd Voland sorprendido, y miré al tablero, donde el alfil con el
manto de rey volvia la cabeza tapandose la cara.

—Eres un granuja —dijo Voland pensativo.

—iMessere! jDe nuevo recurro a la légical —hablé el gato, llevandose las patas al
pecho—. Si un jugador anuncia jaque al rey y el rey no esta en el tablero, el jaque no puede
ser reconocido.

—¢ Te rindes 0 no? —gritd Voland furioso.

—Permitame que lo piense —pidi6 el gato con docilidad. Apoyd los codos en la mesa,
se tap6 los oidos con las patas y se puso a pensar. Estuvo pensando mucho rato y, al fin,
dijo—: me rindo.

—Que maten a este ser obstinado —susurrd Asaselo.

—Me rindo —repitié el gato—, pero exclusivamente porque no puedo jugar en este
ambiente de envidia e intrigas.

Se incorpord y las figuras de ajedrez se metieron en un cajon.

—Guela, ya es hora —dijo Voland, y Guela desaparecid de la habitacion—. Tengo un
dolor de piernas y encima este baile...

—~Permitame a mi —pidi6 Margarita en voz baja.

Voland la miré fijamente y le acercd su rodilla.
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Una masa caliente como la lava le quemd las manos, pero Margarita, sin cambiar de
expresion, empezo a friccionar la rodilla de VVoland tratando de no hacerle dafio.

—Mis favoritos dicen que tengo reuma —decia Voland sin apartar la mirada de
Margarita—, pero tengo mis sospechas que es un recuerdo de una bruja encantadora que
conoci en el afio 1571 en el monte Brocken, en la Cétedra del Diablo.

—¢Sera posible? —preguntd Margarita.

—No tiene ninguna importancia. Dentro de unos trescientos afios no quedara nada. Me
han recomendado muchas medicinas, pero prefiero las antiguas, las de mi abuela. jQué
hierbas tan sorprendentes me ha dejado mi abuela, esa vieja odiosa! A propdsito, ¢usted no
padece de nada? ¢A lo mejor tiene alguna pena, algo que la atormenta?

—No, messere, no tengo nada de eso —contesto la inteligente Margarita—; sobre todo
ahora, estando con usted, me encuentro perfectamente.

—La sangre es una gran cosa —dijo Voland sin que viniera a cuento, y afiadio—: veo
que le interesa mi globo.

—iOh, si! Nunca habia visto cosa igual.

—Es algo realmente bueno. Le confieso que no me gustan las noticias por radio.
Siempre las lanzan sefioritas que pronuncian confusamente los nombres geograficos.
Ademas, una de cada tres suele ser tartamuda, parece que las eligen a prop6sito. Mi globo es
mucho mas practico, sobre todo para mi, que necesito conocer los acontecimientos al detalle.
Por ejemplo, ¢ve usted ese trozo de tierra, bafiado por el océano? Mire, se esta incendiando.
Es que ha empezado una guerra. Si se acerca més, vera los detalles.

Margarita se inclind sobre el globo, el cuadradito de tierra se agrando, se cubrié de
colores y pareci6 convertirse en un mapa en relieve. Luego vio la cinta del rio con un pueblo
a un lado. Una casa, del tamafio de un guisante, fue creciendo hasta alcanzar el tamafio de
una caja de cerillas. De pronto, silenciosamente, el tejado de la casa vol6 con una nube de
humo negro, las paredes se derrumbaron y de la casa s6lo quedd un monticulo que despedia
una oscura humareda. Acercandose més, Margarita pudo ver una figura de mujer en el suelo
y, junto a ella, un nifio con los brazos abiertos en un charco de sangre.

—Se acabd —dijo Voland, sonriendo—, no ha tenido tiempo de pecar. El trabajo de
Abadonna'’ es perfecto.

—No me gustaria estar en el lado contrario al que esté Abadonna —dijo Margarita—.
¢De qué lado esta?

—Cuanto mas hablo con usted —respondi6 Voland con amabilidad—, mas me
convenzo de que usted es muy inteligente. La voy a tranquilizar. Es sorprendentemente
imparcial y apoya a las dos partes contrincantes en la misma medida. Por consiguiente, el
resultado es siempre el mismo para ambas partes. jAbadonna! —dijo Voland con voz baja, y
de la pared sali6 un hombre delgado con unas gafas oscuras que impresionaron
profundamente a Margarita, tanto que dio un grito y escondié la cara en el hombro de
Voland—. jPor favor! —grit6 Voland—, jqué nerviosa es la gente de ahora! —y le dio a
Margarita una palmada en la espalda que resoné en todo su cuerpo—. ¢No ve que lleva
gafas? Ademas, no ha ocurrido, ni nunca ocurrird, que Abadonna aparezca delante de
alguien antes de tiempo. Al fin y al cabo estoy aqui yo. jY usted es mi invitada! Queria
presentérselo, nada mas.

Abadonna estaba inmdvil.

—¢Podria quitarse las gafas un segundo? —pregunté Margarita, arrimandose a Voland
y estremeciéndose, pero ahora de curiosidad.

—Eso es imposible —dijo Voland seriamente. Hizo un gesto a Abadonna y éste
desapareci6.

" En uno de los libros sobre el doctor Fausto, junto con Lucifer, rey de los infiernos, y del virrey Belial, figura
Abadonn, gran ministro y consejero del diablo. (N. de la T.)
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—¢QUE quieres, Asaselo?

—Messere —respondié Asaselo—, con su permiso tengo que decirle que hay aqui dos
forasteros: una hermosa mujer que lloriquea y pide que la lleven con su sefiora, y su cerdo,
con perdén.

—iPero qué manera tan extrafia de comportarse tienen las bellezas!

—jEs Natasha! —exclamé Margarita.

—Bueno, déjala con su sefiora. Y el cerdo con los cocineros.

—¢Matarle? —exclamé Margarita asustada—. Por favor, messere, es Nikolai
Ivanovich, mi vecino de abajo. Es una equivocacién, ella le dio un poco de crema...

—Pero qué cosas tiene —dijo Voland—. ;Quién lo va a matar y para qué? Que se quede
un rato con los cocineros y nada mas. jNo querra que le deje ir al baile!

—Pues si... —afadié Asaselo, y comunic6—: ya va a ser medianoche, messere.

—Ah, muy bien —Voland se dirigié a Margarita—: le doy las gracias de antemano. No
se preocupe y no tema nada. No beba mas que agua, si no se encontrara débil y no podra
resistirlo. jEs la hora!

Margarita se levanté de la alfombra y en la puerta aparecié Koroviev.
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23.
El Gran Baile de Satanas

Era casi medianoche y tuvieron que apresurarse. Margarita apenas veia lo que ocurria a
su alrededor. Se le grabaron en la memoria las velas y una piscina de colores. Cuando se
encontrd de pie en el fondo de la piscina, Guela y Natasha, que estaban ayudando, le echaron
encima un liquido caliente, espeso y rojo. Margarita sintié en sus labios un sabor salado y
comprendié que la estaban bafiando en sangre. La capa sangrienta fue sustituida por otra:
espesa, transparente y rosacea. A Margarita le produjo cierto mareo el aceite de rosas. Luego
la tumbaron en un lecho de cristal de roca y le dieron fricciones con grandes hojas verdes y
brillantes.

Entré el gato, que también se puso a ayudar. Se sent6 en cuclillas a los pies de Margarita
y empez6 a frotarle los talones como si estuviera en la calle de limpiabotas.

Margarita no recuerda quién le hizo unos zapatos de los pétalos de una rosa palida, ni
coémo se abrocharon ellos mismos con engarces de oro. Una fuerza la levanté y la coloco
frente a un espejo. En su cabello brilld una corona de diamantes de reina. Aparecio Koréviev
y le colgd en el cuello la pesada efigie de un caniche negro, que colgaba de una voluminosa
cadena en un marquito ovalado. Este adorno le resultdé muy molesto a la reina. La cadena
empez6 a rozarle el cuello y la imagen la obligaba a encorvarse. Pero hubo algo que fue
como un premio para Margarita por las molestias que le causaban la cadena y el caniche: el
respeto con que empezaron a tratarla Kordviev y Popota.

—jQué se le va a hacer! —murmuraba Koréviev en la puerta de la habitacion de la
piscina—. jNo hay mas remedio! jEs necesario!... Permitame, majestad, que le dé el tltimo
consejo. Entre los invitados habra gente muy diferente, jy tan diferente!, pero, mi reina
Margot, no debe mostrar preferencia por nadie. Si alguien no le gusta..., estoy seguro de que
a usted no se le notard en la cara, pero jno puedo ni pensarlo! jLo notarian inmediatamente!
Tiene que llegar a quererle, reina. Asi, la dama del baile sera pagada con creces. Otra cosa
mas: no deje a nadie sin una sonrisa, aungue solo sea una sonrisita, si no le da tiempo a decir
nada, aunque sélo haga un movimiento con la cabeza. Bastara con lo que se le ocurra,
cualquier cosa, menos la falta de atencion, eso les haria desvanecerse...

Margarita, acompafiada por Koréviev y Popota, dio un paso de la habitacion con piscina
a la oscuridad absoluta.

—Yo0, yo —susurraba el gato—, jyo daré la sefial!

—ijAnda! —le respondidé Koroviev en la oscuridad.

—iiiEl baile!! —chillé el gato con voz estridente, y Margarita dio un grito y cerr6 los
0jos. El baile cay6 en forma de luz y, con ella, sonido y olor. Margarita, conducida por el
brazo de Koroviev, se encontré en un bosque tropical. Unos loros verdes, con las pechugas
rojas, gritaban: «jEncantado!». Pero el bosque se desvanecié pronto y su calor, semejante al
del bafio, fue sustituido por el frescor de una sala de baile con columnas de una piedra
amarilla y reluciente. La sala, como el bosque, estaba completamente desierta. S6lo junto a
las columnas habia unos negros desnudos con turbantes plateados. En sus rostros aparecié
un color parduzco y turbio de emocion, cuando entré Margarita con su séquito, en el que
surgio, de pronto, Asaselo. Koréviev solté la mano de Margarita y susurro:

—Hacia los tulipanes, directamente.

Ante sus 0jos se alz6 un muro de tulipanes y Margarita vio detras de si inmensidad de
luces con pantallas, que iluminaban las pecheras blancas y los hombros negros de los de frac.
Entonces comprendié de donde procedia la musica de baile. Le cayd encima el estruendo de
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las trompetas y una oleada de violines la bafi6 como si fuera sangre. Una orquesta de unos
ciento cincuenta musicos interpretaba una polonesa.

Un hombre de frac que estaba de pie delante de la orquesta palidecio al ver a Margarita,
sonrid y con un gesto levantd a todos los masicos. La orquesta, en pie, sin interrumpir la
mdsica ni un segundo, seguia envolviendo a Margarita con el sonido. El director se volvio de
espaldas a los musicos e hizo una profunda reverencia abriendo los brazos. Margarita,
sonriente, le hizo un gesto de saludo con la mano.

—No es bastante —susurré Koréviev— no podra dormir en toda la noche. Digale: «Le
felicito, rey de los valses».

Margarita lo gritd asi y se sorprendié al darse cuenta de que su voz, llena como el son de
una campana, se elevé sobre el ruido de la orquesta. EI hombre se estremecid de alegria, se
llevo al pecho su mano izquierda y continué dirigiendo con su batuta blanca.

—AUn es poco —susurrd Koréviev—; mire a la izquierda, a los primeros violines y
salidelos, para que cada uno crea que usted le ha reconocido personalmente. Son virtuosos
de fama mundial. jEse..., el del primer atril es Vietan!... Asi, muy bien... Y ahora jadelante!

—¢Quién es el director? —preguntd Margarita cuando se iba volando.

—ijJohann Strauss! —grit6 el gato—. jQue me cuelguen de una liana en un bosque
tropical si ha habido en otro baile una orquesta como éstal jLa he traido yo! Fijese, nadie se
ha negado ni se ha puesto enfermo.

En la sala siguiente no habia columnas, sino auténticos muros de rosas blancas, rojas y
color marfil a un lado, y al otro lado una pared de camelias japonesas de flor doble. Entre las
paredes habia fuentes y el champafia hervia burbujeante en tres piscinas. La primera era
color lila, transparente; la otra de rubies, y la tercera de cristal de roca. Corrian entre las
piscinas unos negros con turbantes rojos, que con unos cacillos de plata llenaban los célices
planos. En la pared rosa habia un hueco en el que se alzaba un escenario, y en él un hombre
acalorado, vestido con frac rojo de cola de golondrina. Delante de él tocaba el jazz con una
fuerza insoportable. Cuando el director vio a Margarita se inclin en seguida hasta que toco
el suelo con las manos, luego se irguié y grité con voz penetrante:

—ijAleluyal

Se dio una palmada en una rodilla, luego en la otra, cruz6 las manos, le arrebaté al
Gltimo masico un platillo y dio un golpe en la columna.

Al salir Margarita vio al virtuoso del jazz-band luchando con la polonesa, que le soplaba
aella en la espalda, pegandole a los musicos en la cabeza con el platillo y ellos inclindndose
en plena parodia.

Por fin salieron a una plazoleta, donde, pensé Margarita, en plena oscuridad les habia
recibido Kordviev con su lamparilla. Ahora, la luz que salia de unas parras de cristal cegaba
los 0jos. Colocaron a Margarita en un sitial y encontrd bajo su mano izquierda una pequefia
columna de amatista.

—Aqui podra apoyar la mano cuando se sienta muy cansada —susurré Kordviev.

Un negro puso a los pies de Margarita un almohadén que tenia bordado un caniche
dorado, y, obedeciendo a las manos de alguien, Margarita, doblando la pierna, apoy6 un pie.

Margarita traté de mirar alrededor. Kordviev y Asaselo estaban a su lado en actitud de
ceremonia. Junto a Asaselo habia tres jovenes que le recordaban vagamente a Abadonna.

Sentia frio en la espalda. Margarita mird hacia atras; de una pared de marmol salia un
vino efervescente que caia en una piscina de hielo. Sentia junto a su pierna izquierda algo
caliente y peludo. Era Popota.

Margarita estaba en lo alto de una grandiosa escalera alfombrada. Abajo, tan lejos que le
parecia que estaba mirando por unos prismaticos vueltos del revés, vio una vasta entrada con
una chimenea inmensa: por su boca enorme y fria podria entrar con facilidad un camién de
cinco toneladas. El portal y la escalera, tan fuertemente iluminados, que hacian dafio a la
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vista, estaban desiertos. A lo lejos se oia el sonido de las trompetas. Permanecieron
inmaviles cerca de un minuto.

—¢Y los invitados? —pregunté Margarita a Koréviev.

—Yallegaran, majestad, ya llegar&n. Ya vera como invitados no faltan. Le confieso que
hubiera preferido estar cortando lefia a tener que recibirlos en esta plazoleta.

—ijCortar lefial —interrumpié el gato parlanchin—. Yo estaria dispuesto a hacer de
cobrador en un tranvia y esto si que es el peor trabajo del mundo.

—Majestad, todo tiene que estar preparado de antemano —explicé Kordviev, y su 0jo
brillaba a través del mondéculo roto—. No hay nada peor que el primer invitado que llega y
no sabe qué hacer, y el ogro de su esposa se pone a regafarle por haber llegado antes que
nadie. Estos bailes hay que tirarlos a la basura, majestad.

—Directamente a la basura —asinti6 el gato.

—Faltan diez segundos para medianoche —dijo Koréviev—; ya va a empezar.

Aquellos diez segundos le parecieron a Margarita interminables. Por lo visto, ya habian
transcurrido, pero no paso nada. De pronto algo explot6 en la chimenea y de alli sali6 una
horca de la que colgaba un cadaver medio descompuesto. El cadaver se solt6 de la cuerda,
chocd contra el suelo y aparecié un hombre guapisimo, moreno, vestido de frac y con
zapatos de charol. De la chimenea sali6 un atadd casi desarmado, se despeg0 la tapadera y
cay0 otro cadaver. El apuesto vardn se acerco de un salto al cadaver y, doblando el brazo, lo
ofrecié muy galantemente. El segundo caddver era una mujer muy nerviosa, con zapatos
negros y plumas negras en la cabeza. Los dos, el hombre y la mujer, empezaron a subir
apresuradamente las escaleras.

—ijLos primeros! —exclamd Koroviev—. El sefior Jaques con su esposa. Majestad, le
voy a presentar a uno de los hombres més interesantes. Un conocido falsificador de moneda,
traidor al Estado, pero bastante buen alquimista. Se hizo famoso —Ile susurré Kordviev al
oido— envenenando a la amante del rey. jY eso no lo hace cualquiera! jFijese qué guapo es!

Margarita, palida, con la boca abierta, vio como desaparecian abajo, por una salida del
portal, la horca y el ataud.

—ijEncantado! —vocifero el gato en la cara del sefior Jaques, que ya habia subido las
escaleras.

En aquel momento surgid de la chimenea un esqueleto decapitado al que le faltaba un
brazo. Peg6 contra el suelo y se convirtié en un hombre de frac.

La esposa del sefior Jaques, prosternandose ante Margarita y palida de emocion, le besé
la rodilla.

—Majestad... —balbuceaba la esposa del sefior Jaques.

—ijLa reina esta encantada! —gritaba Koroviev.

—Majestad... —dijo en voz baja el apuesto caballero, el sefior Jaques.

—iEncantados! —aullaba el gato.

Ya los jovenes acompafiantes de Asaselo, con sonrisas exanimes, pero carifiosas,
apartaban al sefior Jaques y a su esposa hacia las copas de champafia que ofrecian los negros.
Por la escalera subia apresuradamente un hombre solitario vestido de frac.

—EI conde Roberto —susurrdé Kordviev— sigue estando interesante. Fijese, majestad,
qué curioso: el caso contrario al anterior, éste era amante de la reina y envenen6 a su mujer.

—Encantados, conde —exclamé Popota.

De la chimenea salieron uno detras de otro tres ataddes, que explotaron y se desclavaron
en el camino; salté alguien con capa negra; el siguiente que salié del oscuro hueco le clavo
un pufal en la espalda. Se oy6 un grito ahogado. Surgi6 corriendo de la chimenea un cadaver
casi descompuesto. Margarita cerrd los 0jos, una mano le acerco a la nariz un frasco de sales
blancas. Le pareci6 que era la mano de Natasha.
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La escalera empezd a poblarse de gente. Ahora, en todos los peldafios, habia hombres de
frac y mujeres desnudas, que desde lejos parecian todos iguales. Pero las mujeres se
distinguian por el color de las plumas y de los zapatos.

Una de ellas, cojeando del pie izquierdo, se acercaba a Margarita; llevaba una extrafia
bota de madera. Tenia aspecto monijil, los 0jos puestos en el suelo, delgada, muy modesta y
con una ancha cinta color verde en el cuello.

—¢Quién es ésa..., la de verde? —preguntd maquinalmente Margarita.

—Es una dama encantadora y muy respetable —susurré Koréviev—, la sefiora Tofana.
Era muy conocida entre las jovenes y bellas napolitanas y también entre los habitantes de
Palermo, sobre todo entre las que estaban hartas de sus maridos. Eso ocurre a veces,
majestad, que una se cansa del marido...

Si —dijo Margarita con voz sorda, sonriendo al mismo tiempo a dos hombres que se
habian inclinado para besarle la mano y la rodilla.

—Bueno, como decia —susurraba Koréviev, arreglandoselas para gritar al mismo
tiempo—. jDuque! ¢Una copa de champafia? Encantado... Pues bien, la sefiora Tofana se
daba cuenta de la situacion de esas pobres mujeres y les vendia vinos frascos con un liquido.
La mujer echaba el liquido en la sopa del esposo, €l se la comia, le daba las gracias por sus
atenciones y se sentia perfectamente. Si, pero a las pocas horas empezaba a tener una sed
tremenda, luego se acostaba y al dia siguiente la bella napolitana, que habia preparado la
sopa a su esposo, estaba tan libre como el viento en primavera.

—¢Y qué tiene en el pie? —preguntaba Margarita sin cansarse de alargar su mano a los
invitados que habian adelantado a la sefiora Tofana—, ¢qué es eso verde que lleva en el
cuello? ¢Es que lo tiene arrugado?

—Encantado, principe —gritaba Koroéviev, susurrando al mismo tiempo a Margarita—;
tiene un cuello precioso, pero le pasé una cosa muy desagradable en la cércel. En el pie lleva
un cepo Y la cinta es por lo siguiente: cuando se enteraron de que quinientos esposos mal
elegidos habian abandonado Néapoles y Palermo para siempre, los carceleros, en un arrebato,
ahogaron a la sefiora Tofana.

—Qué felicidad, mi encantadora reina, haber tenido el honor... —murmuraba Tofana
con aire monjil, intentando ponerse de rodillas; pero el cepo se lo impedia. Koréviev y
Popota le ayudaron a levantarse.

Por la escalera subia ahora un verdadero torrente. Margarita dejé de ver lo que ocurria en
laentrada. Levantaba y bajaba la mano mecanicamente y sonreia a todos los invitados con la
misma sonrisa. Llenaba el aire un ruido monétono y de las salas de baile, abandonadas por
Margarita, llegaba la masica como el sonido del mar.

—Esa es una mujer muy aburrida —Koréviev hablaba alto, sabiendo que nadie le iba a
oir en medio del ruido de voces—; le encantan los bailes y suefia con poder protestar por su
pafiuelo.

Margarita dio con aquella de quien hablaba Koréviev. Era una mujer de unos veinte
afios, con una figura extraordinaria, pero tenia los ojos inquietos e insistentes.

—¢Qué pafiuelo? —preguntd Margarita.

—Hace ya treinta afios que un ayuda de cdmara —explicd Koroviev— se encarga de
dejarle en su mesilla todas las noches un pafiuelo. Se despierta y el pafiuelo esta alli. Lo
guema en una estufa, lo tira al rio, pero en vano.

—¢Y qué pafiuelo es ése? —susurraba Margarita, levantando y bajando la mano.

—Es un pafiuelo con un ribete azul. Es que cuando estuvo sirviendo en un café, el duefio
la Ilamé un dia al almacén y a los nueve meses tuvo un hijo; se lo llevo al bosque y le metid
el pafiuelo en la boca. Luego lo enterrd. En el juicio declard que no tenia con qué alimentar al
hijo.

—¢Y donde esta el duefio del café? —pregunté Margarita.
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—Majestad —rechiné de pronto el gato desde abajo—, permitame que le haga una
pregunta: ;qué tiene que ver el duefio del café? jEl no ahogd en el bosque a ningdn nifio!

Sin dejar de sonreir y de saludar con la mano derecha Margarita agarr6 la oreja de
Popota con la mano izquierda, clavandole sus ufias afiladas. Susurré:

—Granuja, si te permites otra vez intervenir en la conversacion...

Popota pegd un grito que desentonaba con el ambiente de la fiesta y contestd:

—Majestad..., que se me va a hinchar la oreja... ;Para qué estropear el baile con una
oreja hinchada? Hablaba desde el punto de vista juridico... Me callo, puede considerarme un
pez y no un gato, jpero suelte mi oreja!

Margarita solté la oreja.

Los ojos insistentes y sombrios estaban ya ante Margarita.

—Me siento feliz, sefiora reina, de haber sido invitada al Gran Baile del Plenilunio de
Primavera.

—Me alegro de verla —contest6 Margarita—, me alegro mucho. ¢Le gusta el
champafia?

—Pero ;qué hace, majestad? —qritd6 Kordviev con voz desesperada, pero apenas
audible—. jSe va a formar un atasco!

—Me gusta... —dijo la mujer con voz suplicante, y de pronto empez6 a repetir—:
iFrida, Frida, Frida! jMe llamo Frida, oh, sefiora!

—Emborrachese esta noche, Frida, y no piense en nada. Frida extendi6 los brazos hacia
Margarita, pero Koréviev y Popota la agarraron de las manos con destreza y pronto se perdié
entre la multitud.

Una verdadera marea humana venia de abajo, como queriendo tomar por asalto la
plazoleta en la que se encontraba Margarita. Los cuerpos desnudos de mujeres se mezclaban
con los hombres en frac.

Margarita veia cuerpos blancos, morenos, color café y completamente negros. En los
cabellos rojos, negros, castafios y rubios como el lino, brillaban despidiendo chispas las
piedras preciosas. Parecia que alguien habia rociado a los hombres con gotitas de luz; eran
los relucientes gemelos de brillantes. Continuamente Margarita sentia el contacto de unos
labios en su rodilla, a cada instante alargaba la mano para que se la besaran. Su cara se habia
convertido en una mascara inmoévil y sonriente.

—Encantado —decia Kordviev con voz mondtona—, estamos encantados..., la reina
esta encantada...

—Lareina estd encantada —repetia con voz gangosa Asaselo.

—iEncantado! —exclamaba el gato.

—La marquesa... —murmuraba Koréviev— ha envenenado a su padre, a dos hermanos
y a dos hermanas, por la herencia... jLa reina esta encantada!... La sefiora Minkina... jQué
guapa esta! Algo nerviosa. ;Por qué tendria que quemarle la cara a su doncella con las
tenazas de rizar el pelo? Es natural que la hubieran asesinado... jLa reina est4 encantadal...
Majestad, un momento de atencién: el emperador Rodolfo, mago y alquimista... Otro
alquimista ahorcado... jAh, aqui esti ella! jQué prostibulo tan estupendo tenia en
Estrasburgo!... jEstamos encantados!... Una modista moscovita que todos queremos por su
inagotable fantasia... Tenia una casa de modas y se inventé una cosa muy graciosa: hizo dos
agujeritos redondos en la pared...

—¢Y las sefioras no lo sabian?

—Lo sabian todas, majestad —contesté Koréviev—. jEncantado!... Este chico de veinte
afios, desde pequefio, habia tenido extrafias inclinaciones, era un sofiador. Una joven se
enamord de él y él la vendi6 a un prostibulo...

Abajo aflufa un rio. Su manantial —Ila enorme chimenea— seguia alimentandolo. Asi
pasé una hora y luego otra. Margarita empez6 a notar que la cadena le pesaba mas.
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Le pasaba algo extrafio con la mano. Antes de levantarla Margarita hacia una mueca. Las
curiosas observaciones de Koroviev dejaron de interesarla. Ya no distinguia las caras
asiaticas, blancas o negras; el aire empez6 a vibrar y a espesarse.

Un dolor agudo, como de una aguja, le atraves6 la mano derecha. Apretando los dientes,
apoyo el codo en la columna. Del salén llegaba un ruido, parecido al roce de unas alas en una
pared; por lo visto, habia una verdadera multitud bailando. Margarita tuvo la sensacion de
que incluso los suelos de marmol, de mosaicos y de cristal de aquella extrafia estancia,
vibraban ritmicamente.

Ni Cayo César Caligula, ni Mesalina llegaron a interesar a Margarita; tampoco ninguno
de los reyes, duques, caballeros, suicidas, envenenadoras, ahorcados, alcahuetas, carceleros,
tahlres, verdugos, delatores, traidores, dementes, detectives o corruptores.

Todos sus nombres se mezclaban en su cabeza, las caras se fundieron en una enorme
torta y un solo rostro se le habia fijado en la memoria, atormentandola; una cara cubierta por
una barba color fuego, la cara de Maluta Skuratov™®.

A Margarita se le doblaban las piernas, temia que iba a echarse a llorar de un momento a
otro. Lo que mas le molestaba era su rodilla derecha, la que le besaban. La tenia hinchada,
con la piel azulada, a pesar de que Natasha habia aparecido varias veces para frotarle la
rodilla con una esponja empapada en algo aromatico.

Habian pasado casi tres horas; Margarita miré hacia abajo con ojos completamente
desesperados y se estremecié de alegria: el torrente de invitados empezaba a amainar.

—Todas las reglas del baile se repiten, majestad —susurré Koréviev—; ahora la ola de
invitados empezara a disminuir. Le juro que son los ultimos minutos de sufrimiento. Alli
tiene un grupo de juerguistas de Brocken. Siempre llegan los Gltimos. Dos vampiros
borrachos... (No hay nadie mas? Ahi viene otro..., otros dos.

Por la escalera subian los dos dltimos invitados.

—Este parece ser nuevo —dijo Kordviev, mirando a través del monéculo—. Ah, ya sé
quién es. Una vez Asaselo le fue a ver mientras estaba tomando una copa de cofiac y le
aconsejé la manera de deshacerse de un hombre cuyas revelaciones temia muchisimo.
Orden6 a un amigo que trabajaba para €l que salpicara las paredes del despacho con
veneno...

—¢Como se llama?

—No lo sé —contesté Kordviev—, hay que preguntarselo a Asaselo.

—¢Quién es el que esta con él?

—Es su fiel amigo. jEncantado! —qgrit6 Koroéviev a los dos altimos invitados.

La escalera estaba desierta. Esperaron un poco por si venia alguien. Pero de la chimenea
ya no salié nadie mas.

En un minuto, y sin comprender como habia sucedido, Margarita se encontré de nuevo
en la habitacion de la piscina. Lloraba de dolor en la mano y en la pierna, y se derrumbé en el
suelo. Pero Guela y Natasha, consolandola, la Ilevaron al bafio de sangre, volvieron a darle
masaje y Margarita revivio.

—Un poco més, reina Margot —susurraba Koréviev que habia aparecido a su lado—;
hay que hacer un altimo recorrido por las salas para que los honorables huéspedes no se
sientan abandonados.

Y Margarita salié volando de la habitacion de la piscina. En el mismo tablado donde
estuviera tocando la orquesta del rey de los valses, ahora se enfurecia un jazz de monos.
Dirigia la orquesta un enorme gorila con patillas despeinadas, bailando pesadamente y
sujetando una trompeta.

18 G. L. Belski (?1572), apodado Maluta Skuratov, famoso por su crueldad, fue jefe de las fuerzas encargadas
de la represion de los boyardos durante el reinado de Ivan el Terrible. (N. de la T.)
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Una hilera de orangutanes soplaban en trompetas brillantes, sosteniendo sobre los
hombros alegres chimpancés con armonicas. Dos cinocéfalos con melenas de le6n tocaban
el piano, pero, entre el estruendo de los saxofones, el chillido de los violines y el tronar de los
tambores en las patas de los gibones, mandriles y macacos, el piano no se oia.
Numerosisimas parejas, como fundidas, asombraban por la destreza y precisién de
movimiento, girando en una direccién; avanzaban como una pared por el suelo de espejos,
amenazando barrer todo lo que encontraran por delante. Unas mariposas vivaces y
aterciopeladas volaban sobre el tropel de los danzantes, caian flores del techo. Se apago la
electricidad; se encendieron en los capiteles de las columnas millares de luciérnagas y en el
aire flotaron fuegos fatuos.

Margarita se encontr6 después en una enorme piscina rodeada de una columnata. De la
boca de un monumental Neptuno negro surgia un gran chorro rosa. Subia de la piscina un
olor mareante a champafia. Habia gran animacién. Las sefioras, risuefias, entregaban sus
bolsos a los caballeros o a los negros —que corrian con sabanas en las manos—, y, gritando,
se tiraban de cabeza al champafia. Se levantaban columnas de espuma. El fondo de cristal de
la piscina estaba iluminado por una luz que atravesaba el espesor del vino, y se veian con
claridad los cuerpos plateados de los nadadores. Salian de la piscina completamente
borrachos. Volaban las carcajadas bajo las columnas y resonaban como el jazz.

De todo aquello se le quedd grabada una cara; era una cara de persona completamente
ebria, con ojos de loco, pero suplicantes, y se acordd de una palabra: «Frida.

Margarita se mared por el olor a vino, y ya estaba dispuesta a marcharse, cuando el gato
negro organizd en la piscina un nimero que la detuvo.

Popota habia estado haciendo algo junto a la boca de Neptuno y la masa de champafia,
toda revuelta, desaparecio de la piscina, levantando mucho ruido. En lugar del liquido rosa y
burbujeante, de la boca de Neptuno surgié un chorro color amarillo oscuro. Las damas
gritaron como locas: «jCofiac!», y echaron a correr de los bordes de la piscina hacia las
columnas. A los pocos segundos la piscina estaba llena, y el gato, dando tres volteretas en el
aire, cayo al cofiac. Sali6 resoplando, con la pajarita hecha un trapo, sin resto de purpurinaen
el bigote y sin los prismaticos. Los Unicos que se decidieron a seguir el ejemplo de Popota
fueron la ingeniosa modista y su acompafiante, un desconocido mulato joven. Los dos se
tiraron al cofiac, pero en ese momento Koréviev cogié a Margarita del brazo y abandonaron
a los bafistas.

A Margarita le parecié ver unos estanques enormes de piedra llenos de ostras.

Después vol6 por encima de un suelo de cristal, a través del cual se veian hornos
infernales ardiendo, con diabdlicos cocineros vestidos de blanco, que se agitaban entre los
fuegos.

Luego, ya sin entender nada, vio unos sotanos oscuros, iluminados con candiles, donde
unos jovenes servian carne preparada en piedras caldeadas y donde todos bebian a su salud
de unas jarras. Luego unos 0sos blancos que tocaban la arménica y bailaban en un escenario.
Una salamandra prestidigitadora que no ardia en el fuego... Y por segunda vez se quedd sin
fuerzas.

—La dltima salida —susurré Kordviev preocupado—, jy estaremos libres!
Acompariada por Koréviev, Margarita se encontrd de nuevo en la sala de baile, pero alli ya
no bailaban: un tumulto incalculable de invitados se aglomeraba entre las columnas,
liberando el centro de la sala. Margarita no recordaba quién le ayud6 a subirse a un pedestal
que aparecio de pronto en medio del espacio libre de la sala. Desde alli arriba oyd el toque de
medianoche, que, segun sus célculos, habia pasado hacia tiempo. Con la Gltima sefial del
reloj invisible cayé el silencio sobre la multitud. Margarita vio a Voland. Le rodeaban
Abadonna, Asaselo y otros parecidos a Abadonna: negros y jovenes. Margarita se dio cuenta
de que delante de ella habia otro pedestal preparado para Voland. Pero no lo utiliz6. Se
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sorprendié Margarita de que Voland hubiera aparecido en aquella Gltima gran sala, en el
baile, vestido de la misma manera que cuando estaba en el dormitorio. Llevaba la misma
camisa zurcida en el hombro y unas zapatillas viejas. En la mano, una espada desnuda, pero
la utilizaba como bastén, apoyandose en ella.

Llegd hasta su pedestal cojeando, se pard y en seguida aparecié Asaselo con una fuente

en las manos; Margarita vio en la fuente la cabeza cortada de un hombre, con los dientes
rotos. La sala seguia en silencio; sélo lo interrumpié un timbre lejano, inexplicable en
aquellas circunstancias, que recordaba uno de esos timbres que se oyen en la entrada
principal de una casa.
Mijail Alexandrovich —interpelé Voland en voz baja a la cabeza; el muerto levantd
los parpados y Margarita vio, estremecida, unos 0jos vivos, llenos de sentido y de dolor—.
Todo se ha cumplido, ¢no es verdad? —siguié Voland, mirando a los ojos de la cabeza—. La
cabeza la corté una mujer, la reunién no tuvo lugar, y yo estoy viviendo en su casa. Es un
hecho. Y un hecho es la cosa mas convincente de este mundo. Pero ahora lo que nos interesa
es el futuro y no este hecho consumado. Usted fue siempre un propagandista ardiente de la
teoria que dice que, al cortarle la cabeza, acaba la vida del hombre, se convierte en ceniza y
desaparece en la nada. Me alegra poder comunicarle en presencia de mis amigos, aunque
ellos sirvan de prueba de una teoria muy distinta, que esa teoria es muy seria e inteligente,
aunque todas las teorias tienen un valor semejante...

»Entre ellas hay una que dice que cada uno recibird en razon de su fe. jQue asi sea!
Usted se va al no ser y me serd grato brindar por el ser con el caliz en el que usted se va a
convertir.

Voland levant6 la espada. La piel de la cabeza tom6 un color oscuro, se encogio, empezd
a caer a trozos, desaparecieron los ojos y Margarita pudo ver en la fuente una calavera
amarillenta sobre un pie de oro, con ojos de esmeralda y dientes de perlas. La calavera tenia
una tapa con bisagras. Se abri6.

—Ahora mismo, messere —dijo Kordviev ante la mirada interrogante de VVoland—,
ahora mismo aparecera ante sus 0jos. Qigo en este silencio sepulcral el chirriar de sus
zapatos de charol y el sonido de la copa, que ha dejado en la mesa después de beber
champafia por Gltima vez en su vida.

Aqui esta.

Alguien entraba en la sala, dirigiéndose a Voland. No se distinguia fisicamente del resto
de los invitados, excepto en una cosa; éste se tambaleaba de emocion, cosa que se notaba
desde lejos. En sus mejillas ardian unas manchas rojas y sus 0jos expresaban un verdadero
panico. El invitado estaba perplejo. Era natural: le habia sorprendido todo, especialmente el
traje de Voland.

Pero fue recibido con todos los honores.

—ijAh, mi querido bar6on Maigel! —se dirigié Voland al invitado con una sonrisa
carifiosa. Al interpelado parecia que se le iban a salir los ojos de las drbitas—. Tengo el gusto
de presentarles —dijo VVoland a los invitados— al respetable barén Maigel, funcionario de la
Comision de Espectéculos y encargado de acompafiar a los extranjeros por 1 0s monumentos
histéricos de Moscu.

Margarita contuvo la respiracion, porque le habia conocido. Se habia encontrado con él
varias veces en los teatros y restaurantes de Moscu. «Pero —pensé Margarita— ¢éste
también ha muerto?» Se aclar6 todo en seguida:

—El entrafiable bardn —siguié Voland con una sonrisa alegre— fue tan amable que al
enterarse de mi llegada a Mosci me telefone6 inmediatamente, proponiendo su ayuda como
experto en lugares interesantes de la ciudad. Como es natural, he sentido una gran
satisfaccion al poder invitarlo.

Margarita vio que Asaselo pasaba a Kordviev la fuente con la calavera.
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—Por cierto, barén —dijo Voland en tono intimo, bajando la voz—, corren rumores
sobre su extraordinario afan de saber. Dicen que ese afan, unido a su locuacidad no menos
desarrollada, estd empezando a llamar la atencién general. Las malas lenguas ya han
pronunciado la palabra espia y confidente. Mas aln: hay ciertas opiniones de que todo esto le
va a llevar a un final muy triste antes de un mes. Y precisamente para evitarle esa espera
angustiosa, hemos decidido venir en su ayuda, aprovechando la circunstancia de que usted se
haya invitado a mi fiesta con el fin de pescar todo lo que vea y oiga.

El barén se puso todavia mas palido que Abadonna, que era por naturaleza de una
palidez excepcional; después sucedi6 algo extrafio. Abadonna se coloc6 junto al baron y se
quitd las gafas un instante. Y algo como de fuego brill6 en las manos de Asaselo, se oy6 un
ruido parecido a una palmada, el baron empez6 a perder pie y de su pecho broté un chorro de
sangre roja, cubriendo la camisa almidonada y el chaleco. Kordviev puso el céliz bajo el
chorro y se lo ofreci6 lleno a VVoland. Mientras tanto, el cuerpo exanime del bardn yacia en el
suelo.

—ijA su salud, sefiores! —dijo Voland, y, levantando el caliz, se lo llevo a los labios.

Se produjo la metamorfosis. Desaparecieron la camisa zurcida y las zapatillas usadas.
Voland vestia de negro y llevaba una espada de acero en la cadera. Se acerco rapidamente a
Margarita, le ofreci6 el caliz y le dijo en tono imperativo:

—iBebe!

Margarita sintié un fuerte mareo, se tambaled, pero el céliz estaba ya junto a sus labios;
unas voces, no sabia de quién, le susurraron al oido:

—No tenga miedo, majestad... No tema, majestad, que hace mucho que la sangre
empapa la tierra. Y alli donde se ha vertido, crecen racimos de uvas.

Margarita, sin abrir los ojos, dio un sorbo, una corriente dulce le subié por las venas y
sinti6 un timbre en sus oidos. Le parecié que cantaban gallos con voces ensordecedoras y
que en algun sitio interpretaban una marcha. La multitud de invitados empez6 a cambiar de
aspecto: los hombres de frac y las mujeres se convirtieron en cadaveres. La putrefaccion
inundd la sala ante los ojos de Margarita y flotd un olor a sepultura. Se derrumbaron las
columnas, se apagaron las luces y desaparecieron las fuentes, las camelias y los tulipanes. Y
todo qued6 como antes: el modesto saldn de la joyera y la puerta entreabierta que dejaba ver
una franja de luz. Margarita entr6 por esa puerta.

Pégina 171 de 245



Mijail Bulgdkov El maestro y Margarita

24.
La liberacion del maestro

En el dormitorio de Voland todo estaba como antes del baile. VVoland, en camisa, estaba
sentado en la cama, pero ahora Guela no le frotaba la pierna, sino que ponia la mesa del
ajedrez para la cena. Kordviev y Asaselo, ya sin el frac, se sentaron a la mesa, y junto a ellos,
naturalmente, se colocd el gato, que no quiso despojarse de su corbata, aunque la corbata era
ya un trapo sucio. Margarita, tambaleandose, se acercé a la mesa y se apoy6 en ella. Voland
la Ilam6 con un gesto, como lo hiciera antes, y le pidi6 que se sentara:

—Bueno, ¢la marearon mucho? —pregunt6 Voland.

—jOhl, no, messere —apenas se oy0 la respuesta de Margarita.

—Noblesse oblige —indicd el gato, y le sirvi6 a Margarita un liquido transparente en un
vaso pequefio.

—¢Es vodka? —pregunté Margarita con voz débil.

El gato, indignado, dio un respingo en la silla.

—Por favor, majestad —dijo ofendido—, ¢cree usted que yo seria capaz de servir a una
dama una copa de vodka? jEso es alcohol puro!

Margarita sonrié e intent6 apartar el vaso.

—Beba sin miedo —dijo Voland, y Margarita cogié el vaso inmediatamente.

—Siéntate, Guela —orden6 Voland, y explicé a Margarita—: La noche de plenilunio es
una noche de fiesta, y siempre ceno en compafiia de mis favoritos y de mis criados. Bien,
¢como se encuentra? ;Coémo ha resultado esta fiesta tan agotadora?

—ijEstupenda! —cotille6 Kordviev—. jTodos han quedado encantados, enamorados,
aplastados! jQué tacto, qué habilidad, qué encanto y qué charme!

Voland levant6 la copa sin decir una palabra y brindé con Margarita. Ella bebié
resignada, pensando que seria el fin. Pero no ocurrié nada malo. Un calor vivo le recorrié el
vientre, algo le golped suavemente en la nuca, le volvieron las fuerzas, como después de un
suefio profundo y tonificador, y sinti6 ademas un hambre canina. Al acordarse de que no
habia comido desde la mafiana anterior, sinti6 todavia mas hambre... Atacd el caviar con
avidez.

Popota cort6 una rodaja de pifia, le puso sal y pimienta, se la tom6 y después se zampo
una copa de vodka con tanta desenvoltura que todos aplaudieron.

Cuando Margarita se bebid la segunda copa, las velas de los candelabros dieron mas luz
y en la chimenea ardio el fuego con més fuerza. Margarita no tenia la sensacion de haber
bebido. Mordiendo la carne con sus dientes blancos, saboreaba el jugo, pero sin dejar de
mirar a Popota, que untaba de mostaza una ostra.

—Lo que te falta es ponerle un poco de uva encima —dijo Guela en voz baja, dandole un
codazo al gato.

—Le ruego que no me dé lecciones —contesto el gato—, jcon la cantidad de mesas que
he recorrido!

—Ah, pero qué gusto de estar cenando asi, en familia, junto al fuego... —rechinaba la
voz de Koroviev.

—No, Fagot —replicaba el gato—, el baile también tiene su encanto, su importancia.

—No tiene nada de eso, ni encanto ni importancia —replico Voland—. Ademas, los
rugidos de los tigres del bar y de aquellos osos absurdos por poco me dan dolor de cabeza.

—Como usted diga —dijo el gato—; si sostiene que el baile no tiene ninguna
importancia, estoy dispuesto a opinar o mismo.

—iOye, ti! —dijo Voland.
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—Es una broma —respondio el gato con humildad—, ademas, voy a decir que frian a
los tigres.

—Los tigres no se comen —replicé Guela.

—¢Usted cree? Pues esclicheme —dijo el gato, y, entornando los ojos de gusto, contd
cémo durante diecinueve dias estuvo errando por un desierto y lo Ginico que comia era carne
de tigre. Todos escucharon con mucha atencion la interesante narracién, y, cuando Popota
termind, exclamaron a coro:

—iMentira!

—Y lo mejor de esta historia es —dijo Voland— que es mentira desde la primera
palabra a la Gltima.

—¢Ah, si? ;Conque es mentira? —exclamo el gato, y todos esperaban que iba a
protestar, pero él dijo con voz sorda—: Ya nos juzgara la historia.

—Digame, por favor —se dirigi6 Margarita a Asaselo, reanimada con el vodka—, ¢no
es verdad que usted le peg6 un tiro al ex barén?

—Naturalmente —contesté Asaselo—. ;Cémo no iba a hacerlo? Habia que pegarle un
tiro, era necesario.

—iMe asusté tanto! —exclamd Margarita—. jFue tan inesperado!

—No era nada inesperado —replicé Asaselo, pero Kordviev se echd las manos a la
cabeza:

—¢Cbmo no se iba a asustar? jSia mi me temblaron las piernas! jPaf! jRas! jY el barén
al suelo!

—Por poco me da un ataque de nervios —afiadio el gato, relamiendo una cuchara con
caviar.

—Hay una cosa que no llego a entender —dijo Margarita, y las luces temblorosas se
reflejaban en sus ojos—: ¢No se oian afuera los ruidos y la musica del baile?

—_Claro que no, majestad —explicd Koréviev—; hay que hacerlo de tal manera que no
se oiga. Hay que tener mucho cuidado.

—Si, si... Es que el hombre de la escalera..., cuando pasamos Asaselo y yo... y el otro
junto al portal..., me parece que estaba vigilando el piso...

—ijCierto! —qgrité Koréviev—. jEs cierto, querida Margarita! jHa confirmado mis
sospechas! Si, estaban vigilando nuestro piso. Primero pensé que era un sabio distraido o un
enamorado sufriendo en la escalera. jPero no! jAlgo me hizo dudar! jSi, estaban vigilando el
piso! Y el otro, el del portal, también!

—¢Y si vienen a detenernos? —preguntd Margarita.

—Pues claro que vendran, mi encantadora reina, jcomo no! —contesté Koréviev—. Me
dice el corazon que vendran. No ahora, claro esta, pero eso no faltard. Aunque me temo que
no habra nada interesante.

—jCbémo me puse cuando se cayd el baron! —dijo Margarita, que, por lo visto, seguia
pensando en el asesinato que habia visto por primera vez en su vida—. ;Seguramente usted
tira muy bien?

——Pues no lo hago mal —respondié Asaselo.

—¢Y a cuéntos pasos? —Margarita hizo una pregunta poco clara.

—Depende de dénde se tire —respondié Asaselo razonable—; una cosa es dar con un
martillo en la ventana del critico Latunski y otra cosa darle en el corazon.

—ijEn el corazon! —exclamé Margarita, apretdndose el suyo—. jEn el corazén!
—repitié con voz sorda.

—¢Quién es ese critico Latunski? —pregunt6 Voland, mirando fijamente a Margarita.

Asaselo, Koréviev y Popota bajaron la vista avergonzados y Margarita respondié
sonrosandose:

—Es un critico. Hoy he destruido su piso.
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—ijVamos! ;Y por qué?

—Messere —explico Margarita—, ha causado la ruina de un maestro.

—:¢Por qué tuvo que tomarse esa molestia usted misma? —pregunt6 Voland.

—¢Me permite, messere? —exclamd contento el gato, levantandose de un salto.

—Anda, quédate ahi —rezong6 Asaselo, poniéndose de pie—, ahora voy yo...

—iNo! —grit6 Margarita—. jNo, se lo ruego messere, no lo haga!

—Como usted quiera —contestd Voland y Asaselo volvio a sentarse.

—¢De qué estabamos hablando, mi querida reina Margot? —dijo Kordviev—. Ah, si, el
corazén... Da en el corazdn —Kaordviev sefialé con un dedo largo hacia Asaselo—, donde
quiera: en cualquier auricula o ventriculo del corazon.

Margarita tardé en entender, y cuando lo hizo exclamoé sorprendida:

—iPero si no se ven!

—jQuerida! —seguia Asaselo—. Eso es lo interesante, que estén ocultos. jAhi esta el
quid del asunto! jEn un objeto visible puede dar cualquiera!

Koréviev saco de un cajon el siete de pique y se lo dio a Margarita, pidiéndole que
marcara una de las figuras. Margarita marcé la del angulo superior derecho. Guela escondio
la carta bajo la almohada, gritando:

—iYa estal

Asaselo, que estaba sentado de espaldas a la almohada, saco del bolsillo del pantalén una
pistola negra automatica, apoyd el cafion en su hombro y sin volverse hacia la cama disparo,
asustando a Margarita, pero fue un susto entusiasta. Sacaron la carta de debajo de la
almohada, estaba agujereada precisamente en la figura que Margarita marcara.

—No me gustaria encontrarme con usted cuando tenga la pistola en la mano —dijo
Margarita, mirando con coqueteria a Asaselo. Tenia verdadera debilidad por la gente que
hacia algo a la perfeccion.

—Mi preciosa reina —hablé Koréviev—, jno recomendaria a nadie que se lo
encontrara, aunque no lleve pistola! Le doy mi palabra de honor de chantre y de solista de
que nadie iria a felicitar al que se lo encontrara.

El gato, que habia estado muy taciturno durante el experimento de la pistola, anuncié de
pronto:

—NMe comprometo a batir el récord del siete.

Por toda contestacion, Asaselo emitié un rugido ininteligible. Pero el gato se obstiné y
exigio dos pistolas. Asaselo saco otra pistola del bolsillo trasero del pantalén, y, torciendo la
boca con desprecio, alargé las dos pistolas al gato fanfarron.

Hicieron dos sefiales en la carta. El gato estuvo preparandose mucho tiempo de espaldas
a la almohada. Margarita se tapé los oidos con las manos, mirando a una lechuza que
dormitaba en la repisa de la chimenea. El gato dispar6 con las dos pistolas. Guela dio un
grito, la lechuza muerta se cay6 de la chimenea y se paré el reloj destrozado. Guela, con la
mano ensangrentada, agarrd al gato por la piel, éste la agarré por los pelos, y los dos,
formando una bola, rodaron por el suelo. Una copa cayd de la mesa y se rompio.

—iQue se lleven a esta loca! —gritaba el gato, defendiéndose de Guela, que se habia
montado encima de él. Separaron a los dos contrincantes, Koréviev sopl6 en el dedo de
Guela, que se curd inmediatamente.

—No puedo disparar cuando me estan atosigando —dijo el gato, tratando de pegarse un
enorme mechon de pelo arrancado de la espalda.

—Apuesto a que lo ha hecho adrede —dijo Voland, sonriendo a Margarita—. Tira
bastante bien.

El gato y Guela se reconciliaron, dandose un beso. Sacaron la carta de debajo de la
almohada. La Unica sefial atravesada era la de Asaselo.

—Imposible —afirmo el gato, mirando la carta al trasluz de las velas.
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La alegre cena continuaba. Se corrian las velas de los candelabros, la chimenea expandia
por la habitacion oleadas de calor seco y oloroso. Después de cenar, Margarita se sentia
inmersa en una sensacion de bienestar. Miraba como las volutas de humo violeta del puro de
Asaselo flotaban en direccién a la chimenea y el gato las cazaba con la punta de la espada.
No tenia ninglin deseo de marcharse, aunque, segun sus célculos, ya era tarde. En efecto,
eran cerca de las seis de la mafana.

Aprovechando una pausa, Margarita se dirigié con voz timida a VVoland:

—NMe parece que... ya es hora de marcharme...; es tarde...

—¢Y qué prisa tiene? —pregunt6é Voland amablemente, pero en un tono un poco seco.
Los demaés no dijeron nada, fingiéndose absortos en los anillos de humo.

—Si, ya es hora —dijo Margarita, azorada por todo aquello, y se volvié buscando una
capa 0 un manton. Se avergonzo de pronto de su desnudez. Se levanté de la mesa. Voland,
sin decir nada, cogi6 de la cama su bata usada y sucia; Kordviev se la eché a Margarita por
los hombros.

—Gracias, messere —dijo Margarita con voz apenas audible, y dirigié a Voland una
mirada interrogante. El respondié con una sonrisa amable e indiferente.

Una oscura congoja envolvid el corazdn de Margarita. Se sentia engafiada. Por lo visto,
nadie pensaba darle ninguin premio por su cortesia en el baile ni nadie la retenia. Ademas, se
daba perfecta cuenta de que ahora no tenia adénde ir. La idea de volver a su palacete la
llenaba de desesperacion ;Y si ella misma pidiera algo, como se lo habia aconsejado Asaselo
cuando la convencid en el Jardin Alexandrovski? «jNo, por nada del mundo!», se dijo a si
misma.

—Adids, messere —pronuncié en voz alta, pensando: «En cuanto salga de aqui, iré a
tirarme al rio».

—Siéntese —Ile ordend Voland. Margarita cambié de cara y se sento.

—¢No quiere decirme algo de despedida? —Nada, messere —respondié Margarita con
dignidad—, s6lo que siempre que lo necesiten estoy dispuesta a hacer todo lo que deseen. No
me he cansado nada y lo he pasado muy bien en el baile. Si hubiera durado mas tiempo,
estaria dispuesta a ofrecer mi rodilla a miles de ahorcados y asesinos para que la besaran
—Margarita veia a Voland como a través de una nube; los ojos se le estaban llenando de
lagrimas.

—ijTiene razén! jAsi se hace! —qgrit6 Voland con voz sonora y terrible—. jAsi se hace!

—ijAsi se hace! —repitid6 como el eco su séquito. —La hemos puesto a prueba —dijo
Voland—. jNunca pida nada a nadie! Nunca y, sobre todo, nada a los que son mas fuertes
que usted. Yase lo propondran y se lo daran. Siéntese, mujer orgullosa —Voland le quité de
un tirén la pesada bata y Margarita se encontré de nuevo sentada en la cama junto a él—.
Bien, Margot —dijo Voland, suavizando su voz—, ;qué quiere por haber sido hoy la dama
de mi baile? ;Qué quiere por haber estado desnuda toda la noche? ¢En cuanto valora su
rodilla? ¢Y los perjuicios que le han causado mis invitados, que acaba de llamar asesinos?
iDigalo! Digalo sin ningln reparo, porque esta vez se lo he propuesto yo mismo.

Margarita sentia el fuerte palpitar de su corazdn; suspird y se puso a pensar.

—iBueno, adelante! —la animaba Voland—. jDespierte su fantasia, espoléela! Sélo
presenciar el asesinato de ese sinverglienza que era el baron merece un premio, sobre todo
siendo mujer. ;Ya?

A Margarita se le cortd la respiracion, y ya estaba dispuesta a decir aquellas palabras
secretas e intimas cuando, de pronto, palidecio, apretd los labios y desorbitdé los ojos.
«jFrida, Frida, Fridal», le grit6 en los oidos una voz insistente, suplicante. «Me Ilamo
Frida.» Y Margarita hablo, tropezando en cada palabra:

——¢Entonces... puedo pedirle... una cosa?
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—EXxigirla, exigirla, mi donna —decia Voland con sonrisa de complicidad—; puede
exigir una cosa.

Ah, jcon qué habilidad subray6 Voland, repitiendo las palabras de Margarita, lo de «una
cosa»!

Margarita suspiré y dijo:

—Quiero que dejen de ponerle a Frida el pafiuelo con el que ahogo a su hijo.

El gato levanto los ojos hacia el cielo, suspir6 ruidosamente, pero no dijo nada.

Voland contesto sonriente:

—Teniendo en cuenta que esta excluida la posibilidad de que usted haya sido sobornada
por esa imbécil de Frida —seria incompatible con su dignidad real—, estoy que no sé qué
hacer. Lo Gnico que me queda es reunir muchos trapos y tapar con ellos las rendijas de mi
dormitorio.

—De qué habla, messere? —se sorprendié Margarita al oir estas palabras, poco
comprensibles.

—Estoy completamente de acuerdo, messere —intervino el gato en la conversacién—,
con trapos, precisamente con trapos —Y el gato, irritado, dio un golpe en la mesa con una
pata.

—Hablo de la misericordia —explicé Voland, sin apartar de Margarita su o0jo
ardiente—. A veces penetra inesperada y pérfida por las rendijas més pequefias. Por eso
hablo de los trapos...

—iY yo también hablo de eso! —exclamd el gato, y se apartd por si acaso de Margarita,
tapandose las orejas puntiagudas cubiertas de una pomada rosa.

—ijFuera! —les dijo Voland.

—No he tomado café —contest6 el gato—, ¢cOmo quiere que me vaya? ¢(No dird,
messere, que en una noche de fiesta los invitados se dividen en dos categorias? Una de
primera y otros, como decia ese triste y rofioso barman, de segunda.

—~Calla —Ile ordend Voland, y, volviéndose hacia Margarita, le pregunt6—: Segun
tengo entendido, es usted una persona de una bondad excepcional, ¢no es asi? ;No es una
persona de gran moralidad?

—No —dijo Margarita con fuerza—; sé que le puedo hablar con toda franqueza y le diré
que soy una persona frivola. He intercedido por Frida solamente porque cometi la
imprudencia de infundirle esperanzas. Esta esperando, messere, cree en mi poder. Y si queda
defraudada, mi situacion va a ser espantosa. No tendré tranquilidad en toda mi vida. No hay
nada que hacer, si las cosas se han puesto asi.

—Bien —dijo Voland—, esta claro.

—Entonces, ¢usted lo hara? —preguntd Margarita en voz baja.

—De ninguna manera —contesté Voland—. Vera usted, mi querida reina: aqui hay un
malentendido. Cada departamento tiene que ocuparse de sus asuntos. No le niego que
nuestras posibilidades son bastante grandes, mucho mayores de lo que piensan algunos
hombres poco perspicaces...

—Desde luego, mucho mayores —intervino el gato sin poder contenerse, pues, al
parecer, estaba muy orgulloso de aquellas posibilidades.

—jCéllate, cuernos! —Ie dijo Voland, y continué su explicacion—: ;Qué objeto tendria
hacerlo si lo puede hacer otro, digamos, departamento? Por tanto, yo no pienso hacer nada,
lo hard usted misma.

—¢Es que se cumplird si yo lo hago?

Asaselo le dirigié con su ojo bizco una mirada irénica, sacudid su cabeza pelirroja sin
que le viera nadie y dio un resoplido.
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—Ande, hagalo, jqué suplicio!l —murmuraba Voland, y gir6 el globo, estudiando en él
algun detalle; por lo que se veia, al mismo tiempo que hablaba con Margarita estaba
ocupéndose de otro asunto.

—Bueno, Frida... —sopl6 Koroviev.

—ijFrida! —qgrit6 Margarita con voz penetrante.

Se abrié la puerta y entré una mujer desnuda, despeinada, pero sin rastros ya de
embriaguez, con ojos frenéticos, y extendio los brazos hacia Margarita. Esta dijo con aire
majestuoso:

—Estas perdonada. No te daran mas el pafiuelo.

Frida profiri6 un grito y cayd en cruz boca abajo ante Margarita. Voland hizo un gesto y
Frida desaparecio.

—Se lo agradezco mucho; jadios! —dijo Margarita, levantandose.

—Bien, Popota —habl6 Voland—, en una noche de fiesta no vamos a aprovecharnos de
la accion de una persona que es poco practica—se volvié hacia Margarita—. Como yo no he
hecho nada, esto no cuenta. ;Qué quiere?, pero para usted misma.

Hubo un silencio, que fue interrumpido por Koréviev, quien le susurr6 a Margarita al
oido:

—Mui donna de diamantes, jesta vez le aconsejo que sea mas razonable! Porque la suerte
se le puede escapar de las manos.

—Quiero que ahora mismo, en este instante, me devuelvan a mi amado maestro —dijo
Margarita, desfigurada la cara por un gesto convulso.

En la habitacion entr6 un fuerte viento, descendié la llama de las velas en los
candelabros, se descorrié la pesada cortina, se abrié la ventana y, muy lejos, en lo alto,
aparecio la luna llena, pero no era una luna de mafiana, sino de medianoche. Desde la
ventana hasta el suelo se extendié como un pafiuelo verdoso de luz nocturna y en él aparecio
el visitante de Ivanushka, el llamado maestro. Iba vestido con la indumentaria del hospital:
bata, zapatillas y el gorrito negro, del que nunca se separaba. Un tic le desfiguraba la cara, sin
afeitar; miraba a las luces de las velas con 0jos locos de espanto, y a su alrededor hervia el
torrente de luna.

Margarita le reconocio en seguida, levanto las manos, exhald una queja y corrié hacia él.
Le besaba en la frente, en la boca, arrimaba la cara a su carrillo sin afeitar y le corrian
abundantes las lagrimas tanto tiempo contenidas. S6lo decia una palabra, repitiéndola sin
sentido:

—Ta..., t..., ta...

El maestro la apart6 y le dijo con voz sorda:

—No llores, Margot, no me hagas sufrir, que estoy muy enfermo —se agarré con la
mano al antepecho de la ventana, como si quisiera saltar y escaparse, y, mirando a los que se
sentaban en la habitacién, grité—: jTengo miedo, Margot! Otra vez las alucinaciones...

A Margarita le ahogaban los sollozos; susurraba, atragantandose a cada palabra:

—No, no, no..., no tengas miedo de nada...; estoy contigo..., estoy contigo...

Kordviev le acercd una silla al maestro con tanta habilidad que éste no se dio cuenta.
Margarita se arrodill6 y, abrazandose al enfermo, se calmé. En su emocion no habia notado
que, de pronto, ya no estaba desnuda: tenia sobre su cuerpo una capa de seda negra. El
enfermo bajé la cabeza y se quedd mirando al suelo con ojos sombrios.

—Pues si —dijo VVoland después de una pausa—, lo han cambiado mucho.

Voland ordend a Koréviev:

—Anda, caballero, dale algo de beber al hombre.

Margarita suplicaba al maestro con voz temblorosa:

—iBébelo, por favor! ; Tienes miedo? jCréeme que te ayudaran!
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El enfermo cogid el vaso y bebid el contenido, pero le tembl6 la mano y el vaso cayo al
suelo, rompiéndose a sus pies.
—iEso es sefial de buena suerte! —susurré Kordviev a Margarita—. Mire, ya vuelve en

Efectivamente, la mirada del enfermo ya no era tan empavorecida, tan inquieta.

—Pero ¢eres td, Margot? —pregunto el visitante.

—No lo dudes, soy yo —contest6 Margarita.

—iMas! —ordené Voland.

Vaciado el segundo vaso, la mirada del maestro se torné viva y expresiva.

—Bueno, esto ya me gusta mas —dijo Voland, mirandole fijamente—. Hablemos.
¢Quién es usted?

—Ahora no soy nadie —respondié el maestro, y una sonrisa le torcié la boca.

—¢:De dénde viene?

—De la casa del dolor. Soy enfermo mental —contestd el recién llegado.

Margarita no pudo soportar aquellas palabras y se echd a llorar. Luego exclamd,
secandose los ojos:

—jQué palabras tan horribles! jHorribles! Le prevengo, messere, que es el maestro.
iSalvelo, que se lo merece!

—¢Sabe usted con quién esta hablando en este momento? —pregunté Voland—, ¢sabe
donde se encuentra?

—Lo sé —contestd el maestro—. Ese chico, Ivan Desamparado, fue mi compafiero del
sanatorio. Me habl6 de usted.

—ANh, si, desde luego —dijo Voland—. Tuve el placer de conocer a ese joven en «Los
Estanques del Patriarca». Por poco me vuelve loco demostrdndome que yo no existo. Pero
¢usted cree que soy realmente yo?

—No me queda otro remedio que creerlo —dijo el maestro—, aunque me sentiria
mucho mas tranquilo si pensara que usted es fruto de una alucinacién. Y usted perdone
—afadio el maestro, violento.

—Bien, si cree que se sentiria mas tranquilo, piénselo asi —dijo VVoland con amabilidad.

—iPero no! —dijo Margarita, asustada, sacudiendo al maestro por el hombro—. jQué
dices! iSi es él realmente!

Esta vez intervino también el gato:

—Yo si que parezco una alucinacion. Fijese en mi perfil a la luz de la luna.

El gato se metid en el reguero de luna y quiso afiadir algo mas, pero le pidieron que se
callara. Entonces dijo:

—Bueno, bueno, me callaré. Seré una alucinacion silenciosa —y no dijo mas.

—Digame, ¢por qué Margarita le Ilama maestro? —pregunté Voland.

El maestro sonrio:

—Es una debilidad disculpable. Tiene una opinién demasiado alta de la novela que he
escrito.

—¢De qué trata su novela?

—Es sobre Poncio Pilatos.

Las lengietas de las velas se tambalearon, bailaron, salté la vajilla en la mesa: la risa de
Voland soné como un trueno, pero no asustd ni sorprendi6 a nadie con ella.

Popota rompié a aplaudir.

—¢Cémo? ;Sobre qué? ;Sobre quién? —dijo Voland, dejando de reir—. jEs fantastico!
Déjeme verla—Voland extendi6 la mano con la palma vuelta hacia arriba.

—Desgraciadamente, no puedo hacerlo —contestd el maestro—, porque la quemé en la
chimenea.
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—Usted perdone, pero no le creo —respondio VVoland—, es imposible, los manuscritos
no arden —se volvié hacia Popota y dijo—: Anda, Popota, dame la novela.

El gato salt6 de la silla y todos pudieron ver que estaba sentado sobre un montén de
papeles. Haciendo una reverencia, le dio a VVoland los primeros del montén. Margarita se
puso a temblar y a gritar, tan emocionada que se le saltaron las lagrimas:

—jAqui estad el manuscrito! jAqui esta!

Corri6 hacia Voland y grit6 entusiasmada:

—iEs omnipotente! jOmnipotente!

Voland cogi6 el ejemplar que le habia dado el gato, le dio la vuelta, lo puso a un lado y se
quedd mirando al maestro sin decir una palabra, muy serio. Pero el maestro, angustiado y
muy inquieto, nadie sabia por qué, se levant6 de la silla y, dirigiéndose a la luna lejana,
empez6 a murmurar, estremeciéndose:

—Tampoco de noche, a la luz de la luna, tengo paz... ;Por qué me han molestado? Oh,
dioses, dioses...

Margarita le cogié por la bata del sanatorio, se arrimé a él y se puso a murmurar,
acongojada, entre lagrimas.

—Dios mio, ¢por qué no le harg efecto la medicina?

—No importa, no importa —susurraba Koroviev, agitandose junto al maestro—, no se
preocupe, no se preocupe... Otro vasito, yo también le acompafio...

Y el vaso guifid el ojo, brill6 a la luz de la luna y ayudé. Sentaron al maestro en una silla
y su cara recobro la expresion serena.

—Ahora esta claro —dijo Voland, sefialando el manuscrito.

—Tiene toda la razén —intervino el gato, olvidando que habia prometido ser una
alucinacion silenciosa—. Ahora la idea principal de esta obra esta clarisima. ;Qué me dices,
Asaselo?

—Digo que habria que ahogarte en un rio —contesté Asaselo con voz gangosa.

—Ten piedad de mi, Asaselo —Ile respondi6 el gato—, y no le sugieras esta idea a mi
sefior. Créeme, me apareceria a ti todas las noches vestido con el mismo ropaje lunar que
lleva el pobre maestro y te llamaria para que me siguieras. {C6mo te sentirias entonces, oh,
Asaselo?

—Bueno, Margarita—hablé de nuevo Voland—, diga todo lo que necesitan.

A Margarita se le iluminaron los ojos, y le pidié suplicante a Voland:

—Permitame que le diga algo al oido.

Voland asinti6 con la cabeza y Margarita, acercandose al oido del maestro, le susurré
algo. Se oyo0 su respuesta:

—No, ya es tarde. No deseo en esta vida sino tenerte a ti, Pero te repito que me dejes, lo
vas a pasar muy mal conmigo.

—No te dejaré —contest6 Margarita, y se dirigié a Voland—. Le pido que volvamos a
nuestro piso del sétano de la callecita de Arbat, que se encienda la lampara y que todo vuelva
a ser como antes.

El maestro se eché areir, y, abrazando la cabeza de Margarita, ya con el pelo lacio, dijo:

—iNo haga caso de esta pobre mujer, messere! En este piso hace ya mucho que vive otro
hombre, y las cosas no vuelven nunca a ser lo que antes fueron —apret6 la mejilla contra la
cabeza de Margarita y susurr6, abrazandola—: Pobre, pobre...

—¢Dice que nunca vuelven a ser lo que fueron? —dijo Voland—. Tiene razon. Pero
vamos a intentarlo —y llamé—: jAsaselo!

En el mismo momento se desplomé del techo un ciudadano desconcertado, al borde de
la locura; estaba en pafios menores, pero llevaba gorra y una maleta en la mano.

—¢Mogarich? —preguntd Asaselo al caido del cielo.

—Aloisio Mogarich —contesté éste, temblando.
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——¢No fue usted quien, al leer el articulo de Latunski sobre la novela de este hombre
escribié una denuncia?

El ciudadano recién aparecido se puso azul y derram6 un torrente de lagrimas de
arrepentimiento.

—¢Queria trasladarse a sus habitaciones? —pregunt6é Asaselo con voz gangosa, pero
llena de ternura.

En la habitacion se oyd el maullido de un gato furioso y Margarita hinco las ufias en la
cara de Aloisio, gritando:

—iPara que sepas lo que es una bruja!

Hubo un momento de gran confusion.

—¢Qué haces? —qritd el maestro con dolor—. Margot, jqué vergiienza!

—ijProtesto! jNo es ninguna verglienza! —vociferd el gato.

Separaron a Margarita de Aloisio.

—Puse el bafio —gritaba Mogarich, tintineando con los dientes y del susto se puso a
decir sandeces—, s6lo el blanqueado..., la caparrosa...

—NMe parece muy bien lo del bafio —aprobé Asaselo—: él necesita tomar bafios —y
grité—: jFuera!

Mogarich se dio la vuelta y sali6 cabeza abajo por la ventana.

El maestro murmuraba, con los ojos redondos.

—jEsto es todavia mas de lo que contaba Ivan! —mird alrededor, impresionado, y, por
fin, dijo al gato—: Usted perdone, fuiste t0..., fue usted... —se cortd sin saber como
hablarle—: ¢Es usted el mismo gato que se subid al tranvia?

—Si, yo mismo —afirmo el gato, halagado, y afiadi6—: Es un verdadero placer oirle
hablar con tanta delicadeza dirigiéndose a un gato. No sé por qué, pero a los gatos se les
suele «tutear», aunque no hayamos autorizado para hacerlo.

—NMe parece que usted no es muy gato... —dijo el maestro, indeciso—. Se van a dar
cuenta en el sanatorio de que falto —afiadi6 timidamente, dirigiéndose a Voland.

—¢Por qué se van a dar cuenta? —Ile tranquiliz6 Koroviev, y en sus manos aparecieron
unos libros y unos papeles—. ¢Es su historia clinica?

—Si...

Koroviev echo la historia clinica a la chimenea.

—Si no existe el documento, no existe la persona —dijo Koroviev con satisfaccién.

—¢Y éste es el libro de registro de su casa?

—Si...

—¢Quién estd empadronado? ;Aloisio Mogarich? —Koroviev soplé en una pagina del
registro—. jZas! Y ya no esta; ademas, les ruego que olviden su existencia. Y si se extrafia el
duefio, digale que ha sofiado con Aloisio. ;Mogarich? ;Qué Mogarich? jNo hubo tal
Mogarich! —el libro encuadernado se evaporé de las manos de Koroviev—. Ya esta en la
mesa del casero.

—Tiene razén —dijo el maestro, sorprendido por el trabajo tan limpio de Koroviev—, si
no existe el documento, no existe la persona. Yo, por ejemplo, no tengo ningin documento.

—iPerdén! —exclamo6 Koroviev—. Eso es una alucinacién, aqui tiene su documento
—y se lo dio al maestro. Luego levantd los ojos al cielo y susurr6 con dulzura a Margarita—:
Y esto son sus cosas, Margarita Nikoldyevna —y Koro6viev le entregd a Margarita el
cuaderno con los bordes quemados, la rosa seca, la foto y, con especial cuidado, la libreta de
la caja de ahorros—; diez mil, justo lo que ha ingresado, Margarita Nikolayevna. No
gueremos nada ajeno.

—Antes me quedaria sin patas que tocar nada ajeno —exclamd el gato, inflado, mientras
bailaba sobre la maleta para cerrar en ella todos los ejemplares de la desdichada novela.
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—También sus documentos —seguia Koréviev, entregdndoselos a Margarita; luego,
volviéndose a VVoland, afiadi6 respetuoso—: jEso es todo, messere!

—No, todavia falta algo —respondié Voland, levantando la cabeza del globo—, ¢dénde
quiere, mi querida donna, que meta su séquito? Yo, personalmente, no lo necesito para nada.

Por la puerta abierta entré corriendo Natasha y grito:

—iQue sea muy feliz, Margarita Nikolayevna! —saludo con la cabeza al maestro y se
dirigié de nuevo a Margarita—: Yo lo sabia todo.

—Las criadas siempre lo saben todo —dijo el gato levantando la pata con aire
significativo—; quien piense que son ciegas, se equivoca.

—¢Qué quieres, Natasha? —pregunté Margarita—. Vuelve al palacete.

Margarita Nikolayevna, cielo —suplicd Natasha, poniéndose de rodillas—, pidale
—miré de reojo a Voland— que me deje de bruja. jNo quiero volver al chalet! jNo quiero
casarme con un ingeniero o con un técnico! El sefior Jaques, en el baile de ayer, me hizo una
proposicion —Natasha abrié el pafiuelo y ensefié unas monedas de oro.

Margarita dirigi6 a Voland una mirada interrogadora. Voland incliné la cabeza.
Entonces Natasha se le echd a Margarita al cuello, le dio varios besos ruidosos y, con un
grito triunfante, salié volando por la ventana.

En su lugar aparecio Nikolai Ivanovich. Habia recobrado su aspecto normal anterior, el
humano, pero estaba muy hosco, incluso irritado.

—A éste le dejaré que se marche con una alegria especial —dijo Voland, mirando a
Nikolai Ivanovich con repugnancia—, con muchisimo gusto; aqui sobra.

—Solicito que se me entregue un certificado —hablé Nikolai lvanovich, mirando
alrededor espantado, pero con una voz muy insistente— acreditando donde he pasado la
noche anterior.

—¢Con qué objeto? —pregunt6 el gato severamente.

—Con el objeto de presentarselo a mi esposa —dijo Nikolai Ivanovich con seguridad.

—No solemos dar certificados —contesté el gato, frunciendo el entrecejo—, pero
bueno, siendo para usted, haremos una excepcion.

Nikolai Ivanovich no tuvo tiempo de reaccionar, antes de que la desnuda Guela se
sentara a una maquina de escribir y el gato le dictara.

—Se certifica que el portador de la presente, Nikolai Ivanovich, ha pasado la
mencionada noche en el baile de Satands, siendo solicitados sus servicios en calidad de
medio de transporte... Guela, pon entre paréntesis: «cerdo». Firma: Hipopdtamo.

—Y la fecha? —hablé Nikolai Ivanovich.

—No ponemos fechas, con fecha el papel pierde el valor —contest6 el gato, echando
una firma. Luego sac6 un sello, sopld al sello con todas las de la ley, planté en el papel la
palabra «pagado» y entregd el documento a Nikolai Ivanovich. Después de esto Nikolai
Ivanovich desaparecio sin dejar huella; en su lugar aparecié un hombre inesperado.

—¢Y éste quién es? —preguntd Voland con asco, escondiendo los ojos de la luz de las
velas.

Varenuja bajo la cabeza, suspird y dijo en voz baja:

—Permitame que me marche, no puedo ser vampiro. La otra vez con Guela por poco
liquido a Rimski. Y es que no soy sanguinario. jDéjeme marchar!

—FPero ¢qué es esto? —pregunté Voland, arrugando la cara—. ;Qué Rimski? ;Qué
quieren decir todas estas tonterias?

—FPor favor, no se preocupe, messere —respondié Asaselo y se dirigid hacia
Varenuja—: No se dicen groserias por teléfono. Tampoco se miente por teléfono. ;Esta
claro? ;Lo volvera a hacer?

Con la alegria, todo se mezclé en la cabeza de Varenuja, su cara empez0 a relucir, y sin
darse cuenta de lo que decia, balbuced:
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—Les juro por... quiero decir... su ma... en seguida después de comer... —Varenuja se
apretaba las manos contra el pecho, suplicando a Asaselo con la mirada.

—Bueno, jvete a casa! —dijo éste, y Varenuja se disipd en el aire.

—Ahora, déjenme solo con ellos —orden6 Voland sefialando al maestro y Margarita.

La orden de Voland fue cumplida al instante. Después de un silencio, se dirigié al
maestro:

—Entonces, ¢al sétano de Arbat? ¢Y quién va a escribir? ;Y los suefios?, ¢la
inspiracién?

—No tengo més suefios e inspiraciones —contestd el maestro—, ya no me interesa nada
a mi alrededor, salvo ella —y puso la mano sobre la cabeza de Margarita—. Estoy roto,
aburrido y quiero volver al sétano.

—¢Y su novela? ;Y Pilatos?

—Odio mi novela —contesto el maestro.

—Te ruego —pidi6é Margarita con voz quejumbrosa—, que no digas eso. ;Por qué me
haces sufrir? Si sabes muy bien que he puesto toda mi vida en tu obra —Margarita afiadio
dirigiéndose a Voland—: No le haga caso, messere.

—¢Pero no tiene que describir siempre a alguien? —decia Voland—. Si ya ha agotado a
ese procurador puede describir, pongamos por caso, a Aloisio.

El maestro sonri6:

—Eso no me lo publicara Lapshénikova, ademas, es un tema poco interesante.

—Entonces, ¢de qué van a vivir? Seran muy pobres.

—No me importa —contesto el maestro, abrazando a Margarita—. Ella se volvera
razonable y me abandonara.

—No creo —dijo Voland entre dientes, y prosigui6—: Entonces ;el hombre que ha
creado la historia de Poncio Pilatos se va a un sétano para colocarse frente a una ldmpara,
resignandose a la miseria?

Margarita se apart6 del maestro y dijo, muy acalorada:

—Hice todo lo que pude: le propuse al oido algo muy atrayente, pero se nego.

—Ya sé lo que le propuso al oido —replicé Voland—, pero eso no es muy atrayente
—se volvio al maestro sonriendo—. Le diré que su novela le traerd una sorpresa.

—Eso es muy triste.

No, no es nada triste —dijo Voland—. No tiene nada que temer. Bien, Margarita
Nikolayevna, todo esta hecho. ¢ Tiene algo que reprocharme?

—ijPor favor, messere, qué cosas tiene!

—Entonces tenga esto como recuerdo —dijo Voland y sacé de debajo de la almohada
una herradura de oro cubierta de diamantes.

—No, no, por favor, jcomo quiere que lo admita!

—¢Quiere discutir conmigo? —pregunt6 Voland sonriendo.

Como Margarita no tenia bolsillos en su capa, envolvié la herradura en una servilleta,
haciendo un nudo. Algo llamo su atencion. Mir6 por la ventana a la luna reluciente y dijo:

—No llego a entenderlo... ;como es posible que sea medianoche, cuando hace mucho
que tenia que haber llegado la mafiana?

—Siempre es agradable detener el tiempo en una medianoche de fiesta —contestd
Voland—. jLes deseo mucha suerte!

Margarita extendié las dos manos hacia VVoland con gesto de stplica, pero no se atrevié
a acercarse y exclamé en voz baja:

—iAdios! jAdids!

—Hasta la vista —dijo Voland.

Margarita con su capa negra, y el maestro con la bata del sanatorio, se dirigieron al
vestibulo del piso de la joyera, iluminado por una vela, donde les esperaba el séquito de
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Voland. Cuando salieron del vestibulo, Guela llevaba la maleta con la novela y el pequefio
equipaje de Margarita; el gato le ayudaba.

Junto a la puerta del piso Kordviev hizo una reverencia y desaparecid; los demas fueron
a acompariarles por la escalera. Estaba desierta. Al pasar por el descansillo del tercer piso se
oy6 un golpe suave, pero nadie se fijo en ello. Ya estaban junto a la misma puerta del sexto
portal. Asaselo sopld hacia arriba y cuando salieron al patio, donde no habia entrado la luz,
vieron a un hombre con botas y gorra dormido junto a la puerta, y un gran coche negro con
las luces apagadas. En el parabrisas se adivinaba la silueta del grajo.

Iban ya a subir al coche, cuando Margarita exclamé preocupada:

—iDios mio, he perdido la herradura!

—Suban al coche —dijo Asaselo— y espérenme. Ahora mismo vuelvo, cuando aclare
este asunto —y desaparecio en el portal.

Lo que habia sucedido era lo siguiente: antes de la aparicion de Margarita, el maestro y
sus acompafantes, habia salido al descansillo del piso nimero 48, que estaba debajo del de la
joyera, una mujer escualida con una zafra y una bolsa en las manos. Era Anushka, la misma
gue el miércoles habia vertido aceite junto al torniquete para desgracia de Berlioz.

En MoscU nadie sabia y, seguramente, nunca sabr, a qué se dedicaba aquella mujer y
con qué medios vivia. Lo Unico que se sabia era que se la podia ver todos los dias con la
zafra, o la bolsa y la zafra, en el puesto de petrdleo, o en el mercado, en la puerta de la casa,
0 en la escalera y sobre todo, en la cocina del piso nimero 48 donde ella vivia. Ahora, se
sabia que bastaba que estuviera o que apareciera en algln sitio para que se armara un
escandalo. Ademas, se la conocia por el apodo de la Peste.

Anushka, la Peste, se solia levantar muy temprano. Esta vez se levant6 prontisimo, sobre
la una de la madrugada. La llave gir6 en la cerradura, se abrid la puerta y Anushka asomo la
nariz, luego sali6 toda entera, dio un portazo y ya estaba dispuesta a encaminarse, nadie
sabia a donde, cuando en el piso de arriba se oyo0 el golpe de la puerta, alguien rodé por las
escaleras, chocé con Anushka, que salié despedida hacia un lado con tal fuerza que se dio un
golpe en la nuca.

—¢A dbnde, diablos, vas en calzoncillos? —chill6 Anushka, llevandose la mano a la
nuca.

Un hombre en pafios menores, con gorra y una maleta en la mano, le contesté con los
0jos cerrados y con voz sofiolienta y turbada:

—EI calentador... la caparrosa... s6lo blanquearlo —y grit6, echandose a llorar—:
iFueral

Subi6 corriendo las escaleras hacia la ventana con el cristal roto y sali6 volando, patas
arriba. Anushka se olvido de su nuca, abrié la boca y también se dirigié hacia la ventana.
Apoyo el vientre en el antepecho y asomo la cabeza, esperando ver sobre el asfalto,
iluminado por un farol, al hombre de la maleta, muerto. Pero en el asfalto del patio no habia
absolutamente nada.

Se podia suponer que el extrafio y sofioliento personaje habia salido volando de la casa,
como un pajaro, sin dejar huella. Anushka se santigud y pens6: «Vaya un piso numero 50...
Por algo dice la gente... jMenudo pisito!...».

No tuvo tiempo de concluir sus pensamientos, se 0yd otro portazo en el piso de arriba y
alguien corrié por la escalera. Anushka, pegada a la pared, pudo ver a un ciudadano con
barba y un aspecto bastante respetable, pero con una cara que se parecia algo a la de un
cerdo, que pasé junto a ella y, como el anterior, abandono la casa por la ventana, sin pensar
en estrellarse contra el asfalto. Anushka ya se habia olvidado del objetivo de su salida, se
quedo en la escalera, suspirando, santiguandose y hablando a solas.

Otro, ya el tercero, sin barba, con la cara redonda, vestido con una camisa, sali6 al poco
rato del piso de arriba y, como los anteriores, vol6 por la ventana.
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Haciendo honor a la verdad, hay que decir que Anushka era muy curiosa, por eso se
quedo esperando por si habia algin otro milagro. De nuevo se abrié la puerta de arriba y se
oy0 bajar a un grupo de gente, sin correr, como anda todo el mundo. Anushka abandoné la
ventana, bajé corriendo hasta su puerta, la abri6 rapidamente, se escondid detrés de ella, y
por una rendija brillé un ojo loco de curiosidad.

Un hombre con pinta de enfermo, extrafio, palido, con las barbas sin afeitar, con gorrito
negro y bata, bajaba por la escalera con pasos inseguros. Le llevaba del brazo
cuidadosamente, una sefiorita vestida con un habito negro, eso le parecié a Anushka a
oscuras. La sefiorita 0 estaba descalza o tenia unos zapatos transparentes, seguramente
extranjeros, hechos tiras. Ademas jla sefiorita estaba desnuda! Si, si, jno llevaba nada bajo el
habito negro! «Pero jqué pisito!» Todo cantaba en el interior de Anushka al pensar en lo que
diria a las vecinas al dia siguiente.

Detrés de la sefiorita del traje extrafio iba otra completamente desnuda, con un maletin
en la mano, y junto al maletin merodeaba un enorme gato negro. Anushka por poco pegé un
chillido, frotandose los ojos.

Cerraba la procesion un extranjero pequefiajo, cojo, con un ojo torcido, sin chaqueta,
pero con un chaleco blanco de frac y corbata. Todo este grupo desfilé junto a Anushka y
sigui6 bajando. Algo se cayd por el camino.

Al oir que los pasos cesaban, Anushka sali6 de su casa como una serpiente, dejo la zapa
junto a la puerta, se echd al suelo y empez6 a buscar. Algo pesado, envuelto en una servilleta,
aparecio en sus manos. Cuando abrid el paquete, a poco se le salen los ojos. Anushka se
acerco la joya. En su mirada se encendié un fuego felino. Y un torbellino se formé en su
cabeza: «jNo sé nada ni he visto nadal... ;Al sobrino? ;O lo sierro en trozos?... Las
piedrecitas se pueden sacar y se llevan una por una: una a la Petrovka, otra a la
Smolénskaya... jNi sé nada, ni he visto nadal».

Se guardo su tesoro en los senos, agarré la zafra y ya se disponia a meterse en su piso,
aplazando el viaje a la ciudad, cuando crecié ante sus o0jos el tipo de la pechera blanca, sin
chaqueta, y murmuré:

—iDame la herradura y la servilleta!

—¢Qué herradura ni qué servilleta? —preguntdé Anushka haciéndose de nuevas con
bastante arte—. No sé nada de ninguna servilleta. ;Qué le pasa, ciudadano, esta borracho?

El ciudadano, con unas manos duras y frias como el pasamanos de un autobdus, sin decir
nada mas, le apreto el cuello de tal manera, que cort6 todo acceso de aire a sus pulmones. La
zafra cayo al suelo. Después de haberla tenido algln tiempo sin aire, el extranjero sin
chaqueta apart6 sus dedos del cuello de Anushka. Ella tragé un poco de aire y dijo con una
sonrisa:

—ANh, ¢la herradura? jAhora mismo! ¢Es suya? Es que la vi en la servilleta y la recogi,
por si alguien se la llevaba, ya sabe usted qué cosas pasan...

Al recibir la herradura y la servilleta el hombre hizo varias reverencias, le estrechd
enérgicamente la mano y, con acento extranjero, se lo agradeci6 con verdadero entusiasmo:

—Le estoy profundamente agradecido, madame. Esta herradura es un recuerdo muy
querido para mi. Y permitame que por el favor de guardarmela le dé doscientos rublos.
—Sac6 inmediatamente el dinero del bolsillo del chaleco y se lo entregd a Anushka.

Ella, con una sonrisa desmesurada, no hacia mas que exclamar:

—ijAy!, jtantas gracias! Merci! Merci!

El espléndido extranjero bajé toda la escalera de una zancada, pero antes de largarse
definitivamente, grit6 desde abajo, sin ningln acento ya:

—jOye, tl! jVieja asquerosa! jCuando encuentres algo llévalo a las milicias y no te lo
metas en el bolsillo!
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Con un extrafio zumbido y embarullada la cabeza por aquella serie de sucesos en la
escalera, Anushka siguié gritando maquinalmente durante bastante rato:

—Merci! Merci! Merci!... —el extranjero hacia mucho que no estaba alli.

Tampoco estaba el coche en el patio. Asaselo le devolvié a Margarita el regalo de
Voland, se despidié de ella, preguntandole si estaba cémoda. Guela le dio varios besos
ruidosos, el gato le besd la mano y saludaron al maestro, que parecia exanime en un rincon
del coche. Luego hicieron una sefial al grajo, y se disiparon en el aire, sin molestarse en subir
las escaleras. El grajo encendio las luces del coche y salié del patio, pasando junto a otro
hombre profundamente dormido. Las luces del coche desaparecieron entre otras muchas de
la ruidosa Sad6vaya, que nunca dormia.

Una hora después, en el sétano de una pequefia casa de Arbat, en la habitacion pequefia,
que estaba igual que antes de la terrible noche del otofio anterior, y junto a una mesa cubierta
de terciopelo, con una lampara y un florero de muguetes, estaba Margarita, llorando de
felicidad y por todo lo que habia sufrido. Tenia frente a ella el cuaderno, desfigurado por el
fuego, y un monton de cuadernos intactos. La casa estaba en silencio. En el cuarto de al lado
dormia el maestro profundamente, tapado con la bata del sanatorio. Su respiracion era
silenciosa y tranquila.

Harta ya de llorar, Margarita cogio un ejemplar que no habia visto el fuego y buscé la
parte que releia antes del encuentro con Asaselo bajo las murallas del Kremlin. No tenia
suefio. Acariciaba el cuaderno como se acaricia a un gato favorito, le daba vueltas, lo miraba
por todos los lados, se paraba en la primera pagina, luego abria el final. De pronto le atravesé
la espantosa idea de que todo habia sido arte de magia, que iban a desaparecer los cuadernos,
que se encontraria en su dormitorio del palacete y al despertar iria a ahogarse al rio. Pero éste
fue el dltimo pensamiento aterrorizado, el eco de sus largos dias de sufrimiento. Nada
desaparecia, el omnipotente Voland era realmente omnipotente, y siempre que quisiera
podria estar asi, pasando las hojas, estudiandolas, besandolas y releer la frase:

«La oscuridad que llegaba del mar Mediterrdneo cubrié la ciudad, odiada por el
procurador...»
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25.
Como el procurador intent6 salvar a Judas de Kerioth

La oscuridad que llegaba del mar Mediterraneo cubrié la ciudad, odiada por el
procurador. Desaparecieron los puentes colgantes que unian el templo y la terrible torre
Antonia, descendi6é un abismo del cielo que cubri6 los dioses alados del hip6dromo, el
Palacio Hasmoneo con sus aspilleras, bazares, caravanas, callejuelas, estanques...
Desapareci6 Jershalaim, la gran ciudad, como si nunca hubiera existido. Todo se lo habia
tragado la oscuridad, y en Jershalaim y sus alrededores no quedaba ser viviente que no se
hubiera asustado. Una extrafia nube habia llegado del mar al atardecer del dia catorce del
mes primaveral Nisén.

Cubrié con su panza el monte Calvario, donde los verdugos se apresuraban a matar a los
condenados, se echd sobre el templo de Jershalaim, se arrastré en forma de espumosos
torrentes desde el monte hasta cubrir la Ciudad Baja. Entraba por las ventanas, empujaba a
las gentes de las torcidas callejuelas a sus casas. No tenia prisa en soltar el agua que llevaba
acumulada, pero si la luz. Cuando el vaho negro y humeante se deshacia en fuego, se alzaba
de la oscuridad el bloque inmenso del templo, cubierto de escamas brillantes. Pero al
instante se apagaba, y el templo volvia a sumergirse en un oscuro abismo. Aparecia y
desaparecia, se hundia, y a cada hundimiento seguia un estruendo de catastrofe.

Temblorosos resplandores sacaban de la oscuridad al palacio de Herodes el Grande,
frente al templo, en el monte del Oeste. Impresionantes estatuas de oro, decapitadas, volaban
levantando los brazos al cielo. Pero el fuego celestial se escondia y los pesados golpes de los
truenos arrojaban a la oscuridad los idolos dorados.

El chaparron empezé de repente, cuando ya la tormenta se habia convertido en huracan.
Alli, junto a un banco de marmol del jardin, donde a una hora préoxima al mediodia
estuvieran conversando el procurador y el gran sacerdote, un golpe semejante al de un
disparo de cafién habia roto un ciprés como si se tratara de un bastén. El balcén bajo las
columnas se llenaba de rosas arrancadas, hojas de magnolio, pequefias ramas y arena,
mezcladas con el agua y el granizo. El huracén desgarraba el jardin.

En ese momento sdlo habia un hombre bajo las columnas: el procurador.

Ya no se sentaba en el sillén. Estaba recostado en un triclinio, junto a una mesa baja
repleta de manjares y jarras de vino. Habia otro lecho vacio al otro lado de la mesa. A los
pies del procurador habia un charco rojo, como de sangre, y pedazos de una jarra rota. El
criado, que antes de la tormenta estuvo poniendo la mesa para el procurador, se habia
azorado bajo su mirada, temiendo haberle disgustado por alguna razén. El procurador se
enfadd, rompid el jarron contra el suelo de mosaico y le dijo:

—¢Por qué no miras a la cara cuando sirves? ¢ Es que has robado algo?

La cara del africano adquirié un tono grisaceo, en sus 0jos aparecié un terror animal,
empez6 a temblar y poco falté para que rompiera otro jarrén, pero la ira del procurador
desaparecidé con la misma rapidez con que habia venido. El africano corri6 a recoger los
restos del jarron y a limpiar el charco, pero el procurador le despidié con un gesto, y el
esclavo salto6 corriendo. El charco habia quedado ahi.

Durante el huracan el africano se habia escondido junto a un nicho en el que habia una
estatua de mujer blanca y desnuda, con la cabeza inclinada. Tenia miedo de que el
procurador le viera y de no acudir a tiempo a su llamada.

El procurador, recostado en el triclinio en la penumbra de la tormenta, se servia vino en
un céliz, bebia con sorbos largos, tocaba el pan de vez en cuando, lo desmenuzaba, comia
pequefios trozos, chupaba las ostras, masticaba el limén y bebia de nuevo.
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Si el ruido del agua no hubiera sido continuo, si no hubieran existido los truenos que
amenazaban con aplastar el tejado del palacio, ni los golpes del granizo sobre los peldafios
del balcén, se habria oido murmurar al procurador hablando consigo mismo. Si el temblor
inestable del fuego celestial se hubiera convertido en luz continua, un observador habria
visto que la cara del procurador, con los ojos hinchados por el insomnio y el vino, expresaba
impaciencia; que no miraba sélo a las dos rosas blancas ahogadas en el charco rojo, sino que,
una y otra vez, volvia la cabeza hacia el jardin, como quien espera a alguien con ansiedad.

Algo después, el manto de agua empezd a clarear ante los ojos del procurador. El
huracén, a pesar de su fuerza, cedia lentamente. Ya no rechinaban las ramas, no se alzaban
los resplandores, y los truenos eran menos frecuentes. El cielo de Jershalaim ya no estaba
cubierto por una manta violeta de bordes blancos, sino por una vulgar nube gris, de
retaguardia. La tormenta marchaba hacia el mar Muerto.

Ahora se podia distinguir el ruido de la lluvia, el del agua, que caia por la gargola
directamente sobre los peldafios de la escalera, por la que bajara de dia el procurador para
anunciar la sentencia en la plaza. Se oia la fuente, ahogada hasta ahora. Clareaba. En medio
del manto gris que corria hacia el Este, aparecieron ventanas azules.

Desde lejos, cubriendo el ruido de la lluvia, débil ya, llegaron a los oidos del procurador
sonidos de trompetas y de cientos de pezufias. El procurador se movio al oirlos y se animé su
expresion. El ala volvia del Calvario. A juzgar por lo que se oia, pasaba por la plaza donde la
sentencia habia sido pronunciada.

Por fin, el procurador escuchod los esperados pasos por la escalera que conducia a la
terraza superior del jardin delante del mismo balcon. El procurador estir6 el cuello y sus ojos
brillaron de alegria.

Entre dos leones de marmol aparecié primero una cabeza con capuchén y luego un
hombre empapado, con la capa pegada al cuerpo. Era el mismo que cambiara algunas
palabras con el procurador en el cuarto oscuro del palacio antes de la sentencia y que,
durante la ejecucion estuvo sentado en un banco de tres patas jugando con una ramita.

Sin evitar los charcos, el hombre atraveso la terraza del jardin, piso el suelo de mosaicos
del balcon y alzando la mano dijo con voz fuerte y agradable:

—ijSalud y alegria, procurador!

El hombre hablaba en latin.

—iDioses! —exclamé Pilatos—. jSi estd completamente empapado! ;Qué le ha
parecido el huracan? ;Eh? Le ruego que pase en seguida a mis habitaciones. Cambiese.

El recién llegado se echd hacia atras el capuchdn, descubriendo la cabeza totalmente
mojada, con el pelo pegado a la frente. Con amable sonrisa se negé a cambiarse, asegurando
que la lluvia no podia hacerle ningin mal.

—No quiero ni escucharle —respondié Pilatos, y dio una palmada. Asi llamé a los
criados, que se habian escondido, y les ordend que se ocuparan del recién llegado y que
sirvieran en seguida el plato caliente.

Para secarse el pelo, cambiarse de traje y de calzado y arreglarse, el hombre necesitd
muy poco tiempo y pronto aparecid en el balcdn peinado, vestido con un manto rojo de
militar y sandalias secas.

El sol volvié a Jershalaim antes de desaparecer definitivamente en el mar Mediterraneo;
enviaba rayos de despedida a la ciudad, odiada por el procurador, cubriendo de luz dorada
los peldafios del balcdn. La fuente revivié y se puso a cantar con toda su fuerza. Las palomas
salieron a la arena, arrullaban saltando por encima de las ramas rotas, picoteando en la arena
mojada. Los criados limpiaron el charco rojo y recogieron los restos del jarrén. En la mesa
humeaba la carne.

—Estoy dispuesto a escuchar las 6rdenes del procurador —dijo el hombre acercandose a
la mesa.
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—Pues no oird nada hasta que se haya sentado y beba algo —respondi6 Pilatos con
amabilidad, sefialando al otro triclinio.

El hombre se recosto. El criado le sirvié un caliz de vino rojo y espeso.

Otro criado, inclindndose servicial sobre el hombro de Pilatos, llend la copa del
procurador. Pilatos les despidi6é con un gesto.

Mientras el hombre bebia y comia, el procurador, sorbiendo el vino, miraba a su huésped
con los ojos entornados. El visitante de Pilatos era de edad mediana, tenia cara redonda,
agradable y limpia, y nariz carnosa. Su pelo era de un color indefinido: ahora, cuando se
secaba, parecia mas claro. Seria dificil averiguar su nacionalidad. Lo que definia mas su
persona era la expresion de bondad, aunque turbada de vez en cuando por sus ojos, mejor
dicho, por la manera de mirar a su interlocutor. Tenia los ojos pequefios y los parpados algo
extrafios, como hinchados. Cuando los entornaba, su mirada era picara y benevolente. El
huésped de Pilatos debia tener sentido del humor, pero de vez en cuando lo desterraba
completamente de su mirada. Entonces abria mucho los ojos y miraba fijamente a su
interlocutor, como tratando de descubrir una mancha invisible en la nariz de aquél. Esto
duraba s6lo un instante, porque volvia a entornar los ojos y de nuevo se traslucia su espiritu
picaro y bondadoso.

El recién llegado no rechazé la segunda copa de vino, sorbi6 varias ostras sin ocultar su
placer, prob6 la verdura cocida y tomé un trozo de carne. Luego elogi6 el vino:

—Es una parra excelente, procurador, pero ¢no es «Falerno»?

—Es «Cécubo», de treinta afios —respondio el procurador con amabilidad.

El huésped se apret6 la mano contra el corazén negandose a tomar nada mas, porque,
seglin decia, ya habia comido bastante. Pilatos llen6 su céliz y el huésped hizo lo mismo. Los
dos comensales echaron un poco de vino en la fuente con carne y el procurador pronuncio en
voz alta, levantando su copa:

—ijA nuestra salud! jA la tuya, César, padre de los romanos!...

Después apuraron el vino y los africanos recogieron la mesa, quitando los manjares y
dejando la fruta y los jarrones. De nuevo el procurador despidié a los criados con un
movimiento de la mano y quedé solo con su invitado bajo la columnata.

—Bien —dijo Pilatos en voz baja—, ;cémo estan los animos en la ciudad?

Instintivamente volvid los ojos hacia abajo, alli donde terminaban de arder columnatas y
tejados planos, dorados por los Gltimos rayos del sol, detras de las terrazas del jardin.

—NMe parece, procurador —respondi6 el huésped—, que ahora no hay razén para
preocuparse.

—Entonces, ¢se puede estar seguro de que no hay peligro de disturbios?

—Se puede estar seguro —respondio6 el huésped mirando al procurador con simpatia—
de una sola cosa en el mundo: del poder del gran César.

—jQué los dioses le den una vida muy larga! —se unié Pilatos—, jy una paz completa!
—estuvo callado un rato y luego siguio—: ¢Cree usted que se puede marchar el ejército?

—Me parece que la cohorte de la legion Fulminante se puede marchar —contestd el
huésped y afiadi6—: Estaria bien que desfilara por la ciudad como despedida.

—Buena idea —aprobd el procurador—. Pasado mafiana dejaré que se vaya y me iré yo
también, y le juro por el festin de los doce dioses, le juro por los lares, jque daria mucho por
poder hacerlo hoy mismo!

——¢Al procurador no le gusta Jershalaim? —pregunté el hombre amablemente.

—iPor favor! —exclamd el procurador, sonriendo—. En la tierra no hay otro lugar mas
desesperante. No hablo ya del clima, me enfermo cada vez que vengo aqui. Eso es lo de
menos... jPero las fiestas!... jLos magos, hechiceros, brujos, estas manadas de peregrinos!...
jFanaticos, son unos fanaticos! ;Y qué me dice del Mesias que de pronto se les ocurrié
esperar este afio? Se esté expuesto a presenciar matanza tras matanza... Tener que trasladar a
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los soldados constantemente, leyendo denuncias y quejas, la mitad de las cuales van
dirigidas contra uno mismo. Reconozca que es aburrido. Oh, jsi no fuera por el servicio del
emperador!

—Si, las fiestas aqui son dificiles —asinti6 el huésped.

Deseo con toda mi alma que terminen lo antes posible —afiadié Pilatos con
energia—. Por fin podré volver a Cesarea. No sé si me creerd, pero esta construccion de
pesadilla de Herodes —el procurador hizo un gesto con la mano hacia la columnata, dejando
claro que hablaba del palacio— jme esta volviendo loco! No puedo dormir. jEI mundo no
conoce otra arquitectura tan extrafia como éstal... Bueno, volvamos a nuestros asuntos. Ante
todo, ¢no le preocupa ese maldito Bar-Rabban?

Entonces el huésped dirigioé una de sus miradas especiales a la mejilla del procurador.
Pero éste miraba al infinito con expresion aburrida, la cara arrugada de asco, observando
aquella parte de la ciudad que estaba a sus pies, apagandose en el anochecer. También se
apag6 la mirada del huésped y se bajaron sus parpados.

—Es de suponer que Bar sea ahora tan inofensivo como un cordero —dijo el huésped y
su cara redonda se cubri6 de arrugas—, le resultaria dificil manifestarse.

—¢Es demasiado conocido?

—El procurador, como siempre, comprende el problema hasta el fondo.

—En todo caso —dijo el procurador y levanto su dedo largo, con una piedra negra de
sortija—, es necesario...

—jOhl, el procurador puede estar seguro de que mientras yo esté en Judea, Bar no podra
dar un paso sin que le sigan.

—Asi estoy tranquilo. En realidad, como siempre que usted se encuentra aqui.

—iEl procurador es demasiado benévolo!

—Y ahora le ruego que me informe sobre la ejecucion —dijo el procurador.

—¢Y qué le interesa al procurador en particular?

—¢No hubo por parte de la masa intentos de expresar su indignacién? Claro esta, que
esto es lo m&s importante.

—No hubo ninguno —contesté el huésped.

—NMuy bien. ¢Se cercior6 usted mismo de que habian muerto?

—EI procurador puede estar seguro de ello.

—Digame... ¢les dieron la bebida antes de colgarlos en los postes?

—Si. Pero él —el huésped cerré los ojos— se neg6 a tomarla.

—¢Cudl de ellos? —preguntd Pilatos.

—jUsted perdone, hegémono! —exclamd el huésped—, ¢ino le he nombrado?
iGa-Nozri!

—iDemente! —dijo Pilatos haciendo una extrafia mueca. Empez6 a temblarle una vena
bajo su ojo izquierdo—. jMorir de quemaduras de sol! ;Por qué rechazar lo que permite la
ley? ;Con qué palabra se neg6?

—Dijo —respondi6 el hombre, cerrando los ojos de nuevo— que lo agradecia y no
culpaba a nadie de su muerte.

—¢A quién? —preguntd con voz sorda.

—Eso no lo dijo, hegémono...

—¢No intento predicar algo en presencia de los soldados?

—No, hegémono, esta vez no estuvo demasiado hablador. Lo Unico que dijo fue que
entre todos los defectos del hombre, el que le parecia mas grande era la cobardia.

—¢Por qué lo dijo? —el huésped oy6 de repente una voz cascada.

—No quedd claro. Toda su actitud era extrafia, como siempre.

—¢Qué era lo extrafio?
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—Intentaba mirar a los ojos de cada uno de los que le rodeaban y no dejaba de sonreir,
desconcertado.

—c¢Nada mas?

—Nada més.

El procurador dio un golpe con el céliz al servirse mas vino. Lo bebié de un trago y dijo:

—EI problema es el siguiente: aunque no podamos descubrir, por lo menos ahora, a sus
admiradores o seguidores, no hay garantia de que no existan.

El huésped le escuchaba atentamente, con la cabeza baja.

—Por eso, para evitar toda clase de sorpresas —seguia el procurador— le ruego que se
recojan los cuerpos de los tres ejecutados y que se entierren en secreto, para que no se vuelva
a hablar de ellos.

—Esta claro, hegémono —dijo el huésped, poniéndose de pie—: En vista de la
dificultad y responsabilidad de la tarea, permita que me vaya en seguida.

—No, siéntese un momento —dijo Pilatos, deteniéndole con un gesto—, hay dos cosas
mas. En primer lugar, teniendo en cuenta sus enormes méritos en el delicado trabajo de jefe
del servicio secreto del procurador de Judea, me veo en la obligacion de hacerlo saber en
Roma.

El huésped se sonrojé, se puso en pie e hizo una reverencia, diciendo:

—S6lo cumplo mi deber al servicio del emperador.

—NMe gustaria pedirle una cosa —seguia el hegémono—, que si le proponen el traslado
y el ascenso, que lo rechace y se quede aqui. No me gustaria tener que prescindir de usted de
ningln modo. Podr&n premiarle de otra manera.

—Es una gran satisfaccion servir a sus 6rdenes, hegémono.

—NMe alegro mucho. Bien, la segunda cuestion. Se refiere a... este, como se llama...
Judas de Kerioth.

De nuevo el huésped mir6 al procurador de manera especial, aunque s6lo por unos
instantes.

—Dicen —seguia el procurador bajando la voz—, que ha recibido dinero por haber
acogido con tanta hospitalidad a ese loco.

—Lo recibird —corrigié por lo bajo el jefe del servicio secreto.

—¢Es grande la suma?

—Eso nadie lo puede saber.

—¢Ni siquiera usted? —dijo el hegémono, elogiandole con su asombro.

—Desgraciadamente, yo tampoco —respondi6 el huésped con serenidad—. Lo Unico
gue sé es que va a recibir el dinero esta noche. Hoy le llamaron al palacio de Caifés.

—iAh! jEl avaro viejo de Kerioth! —dijo el procurador sonriendo—. {No es viejo?

—EI procurador nunca se equivoca, pero esta vez si —respondio el huésped con
amabilidad—. El hombre de Kerioth es joven.

—¢Qué me dice? ;Podria describirlo? ¢Es un fanatico?

—iOh, no, procurador!

—Bien, ¢algo mas?

—Es muy guapo.

—¢Qué méas? ¢ Tiene alguna pasion?

—Es muy dificil conocer bien a todos los de esta enorme ciudad...

—iNo, no Afranio! No subestime sus méritos.

—Tiene una pasioén, procurador —el huésped hizo una pausa corta—: el dinero.

—¢Qué hace?

Afranio levant6 los ojos hacia el techo, se quedd pensando y luego contesto:

—Trabaja en una tienda de cambio de un pariente suyo.
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—Ah, bien, bien... —el procurador se calld, mir6 alrededor para convencerse de que en
el balcén no habia nadie y luego dijo en voz baja—: Me han informado de que le van a matar
esta noche.

El huésped mir6 fijamente al procurador y mantuvo la mirada unos instantes, después
contesto:

—Procurador, usted tiene una opinién demasiado buena de mi. Me parece que no
merezco su informe a Roma. Yo no he tenido noticias de eso.

—Usted se merece el premio mas grande —respondid el procurador—, pero la noticia
existe.

—Permitame una pregunta: ¢de donde proviene?

—Permitame que no se lo diga por ahora. Ademas, la noticia es poco clara y dudosa.
Pero yo debo preverlo todo. Asi es mi trabajo. Y lo que mas me inclina a creerlo es mi
presentimiento que nunca me ha fallado. El rumor es que uno de los amigos secretos de
Ga-Nozri, indignado por la monstruosa traicion de ese cambista, se ha puesto de acuerdo con
sus complices para matarlo esta noche, y el dinero del soborno, mandarselo al gran sacerdote
con estas palabras: «devuelvo el dinero maldito».

El jefe del servicio secreto ya no miraba inquisitivamente al hegémono y le seguia
escuchando con los ojos entornados. Pilatos decia:

—¢Cree usted que le gustard al gran sacerdote recibir este regalo en la noche de fiesta?

—No s6lo no le gustard —respondié el huésped, sonriendo—, sino que me parece que se
va a armar un gran escandalo.

—Soy de la misma opinién. Por eso le ruego que se ocupe de este asunto, es decir, que
tome todas las precauciones para proteger a Judas de Kerioth.

—La orden del hegémono serd cumplida —contesté Afranio—, pero tranquilicese: el
plan de los malhechores es muy dificil de realizar. Figlrese —el huésped mird alrededor
mientras hablaba—, espiarlo, matarlo, ademas enterarse de cudnto dinero habia recibido y
arreglarselas para devolverlo a Caifés, y ¢todo en una noche?

—De todos modos le van a matar esta noche —repitié Pilatos, obstinado—. Le digo que
tengo un presentimiento. Y no se ha dado el caso que me haya fallado —cambi6 de cara y se
frot6 las manos con un gesto rapido.

—A sus 6rdenes —contestd el huésped con resignacion. Se puso en pie y pregunt6 con
severidad—: Entonces, ¢le van a matar, hegémono?

—Si —respondio6 Pilatos—, tengo todas mis esperanzas puestas en su sorprendente
eficacia.

El huésped se arreglé el pesado cinturdn bajo la capa y dijo:

—Salud y alegria.

—ijAh sil —exclamé Pilatos en voz baja—, se me habia olvidado por completo. jLe
debo dinero!

El huésped se sorprendi6.

—Por favor, usted no me debe nada.

—¢Cbémo que nada? ;Se acuerda que el dia de mi llegada a Jershalaim habia un montén
de mendigos... y que quise darles algo de dinero y como no llevaba encima se lo pedi a
usted?

—Procurador, jsi eso no es nada!

—Eso tampoco se debe olvidar —Pilatos se volvid, cogid su toga que estaba detras de él,
saco de debajo un pequefio saco de cuero y se lo extendio al huésped. Este, al recibirlo, hizo
una reverencia y lo guardé debajo de la capa.

—Espero el informe sobre el entierro —dijo Pilatos—, y sobre el asunto de Judas de
Kerioth esta misma noche. La guardia recibird 6rdenes de despertarme en cuanto usted
llegue. Le espero.
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—A sus 6rdenes —dijo el jefe del servicio secreto y se fue del balcon. Se oyé crujir la
arena mojada bajo sus pies, luego sus pisadas por el marmol entre los leones. Después
desaparecieron sus piernas, el cuerpo y, por fin, capuchén. S6lo entonces el procurador se
dio cuenta de que el sol se habia puesto y habia Ilegado el crepusculo.
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26.
El entierro

Quiza fuera el crepusculo la razén del cambio repentino que habia experimentado el
fisico del procurador. En un momento habia envejecido, estaba mas encorvado y parecia
intranquilo. Una vez se volvié y, mirando el sillén vacio con el manto echado sobre el
respaldo, se estremecid. La noche de fiesta se acercaba. Las sombras nocturnas empezaban
su juego Yy, seguramente, al cansado procurador le parecio6 ver a alguien sentado en el sillon.
Cedi6 a su miedo, revolvié el manto, lo dej6 donde estaba y empez6 a dar pasos rapidos por
el balcon frotdndose las manos. Se acerco a la mesa para coger el céliz y se detuvo
contemplando con mirada inexpresiva el suelo de mosaico, como si tratara de leer algo
escrito... Era la segunda vez en el dia que le aquejaba una fuerte depresién. Con las manos en
la sien, en la que s6lo quedaba un recuerdo vago y molesto de aquel tremendo dolor que
sintiera por la mafiana, el procurador se esforzaba en comprender el porqué de su
sufrimiento. Y lo entendio en seguida, pero tratd de engafiarse a si mismo. Estaba claro que
por la mafiana habia dejado escapar algo irrevocablemente y ahora trataba de arreglarlo con
actos insignificantes, y sobre todo, demasiado tardios. El procurador trataba de convencerse
de que lo que estaba haciendo ahora, esta noche, no tenia menos importancia que la sentencia
de la mafana. Pero la realidad es que le costaba mucho creérselo. Se volvid bruscamente y
silb6. Le respondi6 un ladrido sordo que resond en el atardecer, y un perrazo gris, con las
orejas de punta, salté del jardin al balcén. El perro llevaba un collar con remaches de chapa
dorados.

—Banga, Banga —qrité el procurador casi sin voz.

El perro se levanto sobre las patas traseras y apoy6 las delanteras en los hombros de su
amo. Faltd muy poco para que le tirara al suelo; le lami6 un carrillo. El procurador se sent6
enunsillén. Banga, jadeante y con la lengua fuera, se echd a sus pies. Sus 0jos estaban llenos
de alegria, la tormenta habia terminado y eso era lo Unico que temia el intrépido perro. Se
encontraba, ademas, con el hombre al que queria, respetaba y veia como al més fuerte del
mundo, el duefio de todos los hombres, gracias al cual se creia un ser privilegiado, superior y
especial. Pero tumbado a sus pies, sin mirarle siquiera, con los 0jos puestos en el jardin semi
a oscuras, el perro se dio cuenta en seguida de la apurada situacion en que se encontraba su
amo. Por eso cambi6 de postura. Se levantd, se acercé al procurador y le puso la cabeza y las
patas en las rodillas, ensuciandole el manto con arena mojada. Seguramente queria
demostrar asi su deseo de consuelo y su disposicion a enfrentarse con la desgracia al lado de
su sefior. Trataba de expresar esta actitud en su modo de mirar al procurador y con sus orejas,
levantadas y alertas. Asi recibieron la noche de fiesta en el balcon, el hombre y el perro, dos
seres que se querian.

Mientras tanto, el huésped del procurador estaba muy ocupado. Después de abandonar la
terraza delante del balcén, bajé por una escalera a la terraza siguiente, torcié a la derecha y
salié hacia el cuartel situado dentro del palacio, donde estaban instaladas las dos centurias
que habian llegado a Jershalaim con el procurador con motivo de la fiesta.

También estaba acuartelada aqui la guardia secreta, bajo el mando del huésped de
Pilatos, quien apenas se detuvo en el cuartel; no estaria alli mas de diez minutos, pero en
seguida salieron del patio tres carros cargados de herramientas de zapadores y una cuba con
agua, y acomparfiando a los carros, quince hombres a caballo con capas grises.

Atravesaron la puerta trasera del palacio, se dirigian al oeste. Pasando junto al muro de
la ciudad, cogieron el camino de Bethleem y por él fueron hacia el norte, hasta el cruce que
habia junto a la Puerta de Hebron. Tomaron entonces el camino de Jaffa, por el que pasara de
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dia la procesion de los condenados a muerte. Habia oscurecido y en el horizonte aparecié la
luna.

Poco después, el huésped del procurador, con una tnica usada, también abandono el
palacio a caballo. El huésped no salié de Jershalaim, se dirigié a algln sitio dentro de la
ciudad. Pronto se le pudo ver muy cerca de la fortificacion Antonia, que estaba al norte, junto
al gran templo. Tampoco se detuvo mucho tiempo en el fuerte y le vieron después en la
Ciudad Baja, por sus calles torcidas y enredadas. Lleg6 hasta alli montado en una mula.

El hombre conocia bien la ciudad y no tuvo dificultad para encontrar la calle que
buscaba. Llevaba el nombre de Calle Griega por la procedencia de los duefios de las
pequefias tiendas que habia en ella. Y precisamente junto a una de estas tiendas, en la que
vendian alfombras, detuvo el hombre su mula, se ape6 y la at6 a una anilla de la puerta. La
tienda estaba cerrada. Junto a la entrada habia una verja, por donde el hombre penetré en un
patio cuadrangular rodeado de cobertizos. Dobl6 una esquina del patio, se acercé a la terraza
de una vivienda cubierta de hiedra y echd una mirada alrededor. La casa y los cobertizos
estaban a oscuras: todavia no habian encendido las luces. EI hombre llamé en voz baja:

—iNisal!

Rechind una puerta, y en la penumbra de la noche aparecié en la terraza una mujer
joven, sin velo. Se inclind sobre la barandilla con aspecto intranquilo, para averiguar quién
era el que llamaba. Al reconocer al hombre le sonrid e hizo un gesto amistoso con la mano.

—¢Estés sola? —preguntd Afranio en griego.

—Si —susurrd la mujer desde la terraza—, mi marido ha marchado a Cesarea esta
mafiana —la mujer mir6 hacia la puerta y afiadi6—: pero la criada esta en casa —e hizo un
gesto indicandole que pasara.

Afranio volvié a mirar alrededor y subi6 por los peldafios de piedra. Luego los dos
desaparecieron en el interior. Afranio no estuvo alli mas de cinco minutos. Abandoné la casa
y la terraza cubriéndose el rostro con la capucha y salié a la calle. Poco a poco iban
apareciendo las luces de los candiles en las casas. Fuera, el barullo de visperas de fiesta era
grande todavia, y Afranio, montado en la mula, se confundié en seguida con la
muchedumbre de transelntes y jinetes. Nadie sabe a donde se dirigi6é después.

Cuando se quedé sola la mujer a la que Afranio llamara Nisa, se cambi6 rapidamente de
ropa. No encendi6 el candil, ni llamé a la criada, a pesar de lo dificil que resultaba encontrar
algo en una habitacién a oscuras. En cuanto estuvo preparada, con la cabeza cubierta por un
velo negro, se le oy6 decir:

—Si alguien preguntara por mi, di que me he ido a ver a Enanta.

Se oy0 el grufiido de la criada en la oscuridad:

—¢Enanta? jEsta Enanta...! Tu marido te ha prohibido que vayas a verla. jEsa Enanta es
una alcahueta! jSe lo voy a decir a tu marido!

—ijAnda, callate ya! —respondio Nisa, y sali6 de la casa. Sus sandalias resonaron en las
baldosas de piedra del patio. La criada cerré grufiendo la puerta de la terraza.

Al mismo tiempo, en otra calleja de la Ciudad Baja, una callejuela retorcida que bajaba
hacia una de las piscinas con grandes escaleras, de la verja de una casa miserable, cuya parte
ciega daba a la calle y las ventanas al patio, sali6 un hombre joven, con la barba
cuidadosamente recortada, un kefi blanco cayéndole sobre los hombros, un taled recién
estrenado, azul celeste, con borlas en el bajo, y unas sandalias que le crujian al andar. Tenia
nariz aguilefia; era muy guapo. Estaba arreglado para la gran fiesta y andaba con pasos
enérgicos, dejando atras a los transelntes que se apresuraban por llegar a la mesa festiva, y
observaba como se iban encendiendo las ventanas, una a una. Se dirigia al palacio del gran
sacerdote Caifas, situado al pie del monte del Templo, por el camino que pasaba junto al
bazar.

A los pocos minutos entraba en el patio de Caifas abandonandolo un rato después.
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En el palacio se habian encendido ya los candiles y las antorchas y habia empezado el
alegre alboroto de la fiesta. El joven siguié andando muy enérgico y contento, apresurandose
por volver a la Ciudad Baja. En la esquina de la calle con la plaza del bazar, en medio del
bullicio de las gentes, le adelantd una mujer de andares ligeros, como bailando. Llevaba un
velo negro que le cubria los ojos. Al pasar junto al apuesto joven, la mujer levant6 el velo y
le mird, pero no s6lo no se detuvo, sino que apreté el paso, como si quisiera escapar del que
habia adelantado.

El joven se fijé en la mujer, y al reconocerla se estremeci6. Se detuvo sorprendido,
contemplando su espalda, y en seguida corrié a su alcance. Poco faltd para que empujase al
suelo a un hombre con un jarron; alcanzé a la mujer y la llamd, jadeante de emocién:

—iNisal!

La mujer se volvié, entornd los ojos, y con expresion de frio despecho le contestd en
griego, muy seca:

—ijAh! ;Eres td, Judas? No te habia conocido. Mejor para ti. Dicen que si alguien no te
reconoce, es que vas a Ser rico...

Emocionado hasta el extremo de que el corazon le empez6 a saltar como un pajaro en
una red, Judas preguntd con voz entrecortada, en un susurro para que no le oyeran los
transedintes

—¢D0onde vas, Nisa?

—¢Y para qué lo quieres saber? —respondié Nisa aminorando el paso, con mirada
arrogante.

La voz sond con notas infantiles. Desconcertada.

—Pero si... habiamos quedado... Pensaba ir a buscarte, me habias dicho que estarias en
casa toda la tarde...

—ijAy, no! —contestd Nisa, haciendo un mohin con el labio inferior. A Judas le parecid
que aquella cara tan bonita, la mas bonita que €l habia visto en su vida, era todavia mas
bella—. Me aburria. Es fiesta, ¢qué quieres que haga? ;Quedarme para escuchar tus suspiros
en la terraza? ;Encima con el miedo de que la criada se lo pueda contar a é1? No, he decidido
irme a las afueras para escuchar el canto de los ruisefiores.

—¢Cbémo a las afueras? —pregunt6 Judas, completamente desconcertado—. ;Sola?

——Pues claro —contestd Nisa.

Déjame que te acompafie —pidié Judas con la respiracidn entrecortada. En su cabeza
se habian mezclado todos los pensamientos. Se olvidé de todo en el mundo y mir6 suplicante
los ojos azules de Nisa, que ahora parecian negros.

Nisa no dijo nada y siguié andando.

—Nisa, ¢por qué te callas? —pregunt6 Judas con voz de queja, tratando de seguir el
paso de la mujer.

—¢Y no me aburriré contigo? —dijo Nisa parandose. Judas estaba cada vez mas
confuso.

—Bueno —se apiad6 por fin Nisa—, vamos.

—¢A dbénde?

—Espera... Entremos en este patio para ponernos de acuerdo, tengo miedo a que me vea
alguien conocido y le diga a mi marido que estaba con mi amante en la calle.

Nisa y Judas desaparecieron del bazar. Hablaban en la puerta de una casa.

—Ve al Huerto de los Olivos —susurraba Nisa, tapandose los ojos con el velo y dando la
espalda a un hombre que pasaba por la puerta con un cubo en la mano—, a Gethsemani, al
otro lado del Kidrén, ;me oyes?

—Si, si...

—1Iré delante, pero no me sigas, separate de mi —decia Nisa—. Yo iré delante... Cuando
cruces el rio..., ;sabes donde esta la cueva?
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—Si, lo sé...

—Cuando pases la almazara de la aceituna, tuerce hacia la cueva. Estaré alli. Pero no se
te ocurra seguirme ahora, ten paciencia y espera —con estas palabras Nisa abandond la
puerta, como si no hubiera estado hablando con Judas.

Este pensaba, entre otras cosas, qué explicacion daria a su familia para justificar su
ausencia en la mesa festiva. Trat6 de inventar una mentira; pero, por el estado de emocion en
que se encontraba, no se le ocurrié nada y atraveso despacio la puerta.

Cambi6 de rumbo; ya no tenia prisa por llegar a la Ciudad Baja. Se dirigié de nuevo
hacia el Palacio de Caifés. Ya era fiesta en la ciudad. Judas veia a su alrededor las ventanas
llenas de luz, y llegaban conversaciones hasta sus oidos.

En la carretera, los ultimos transelintes apresuraban sus burros, gritandoles y
arreandoles. A Judas le llevaban los pies. No se fij6 en la torre Antonia, cubierta de musgo,
gue pasaba junto a él; no oy el estruendo de las trompetas en la fortaleza y no repard
tampoco en la patrulla romana a caballo y con antorchas, que habia iluminado su camino con
luz alarmante.

Cuando dejé atréas la torre, Judas se volvio y vio en lo alto, sobre el Templo, dos enormes
candelabros de cinco brazos. Pero no pudo distinguirlos con claridad. Le parecio que se
habian encendido sobre Jershalaim diez candiles de tamafio sorprendente, haciendo la
competencia al candil que dominaba Jershalaim: la luna.

A Judas ya no le interesaba nada. Tenia prisa por llegar a la puerta de Gethsemani y
abandonar la ciudad cuanto antes. A veces, entre espaldas y rostros de los transeuntes, le
parecia ver una figura danzante que le servia de guia. Pero se equivocaba. Sabia que Nisa le
habia adelantado considerablemente. Corri6 junto a los tenderetes de los cambistas y por fin
se encontré ante la puerta de Gethsemani. Alli tuvo que detenerse, consumiéndose de
impaciencia. Entraban unos camellos en la ciudad y les seguia la patrulla militar siria, que
Judas maldijo para sus adentros.

Pero todo se acaba, y el impaciente Judas ya estaba fuera de la ciudad. A su izquierda vio
un pequefio cementerio y varias tiendas a rayas de peregrinos. Después de cruzar el camino
polvoriento, iluminado por la luna, Judas se dirigi6 al torrente del Kidrén con la intencion de
pasar a la otra orilla. El agua murmuraba a sus pies. Saltando de una piedra a otra alcanzo,
por fin, la orilla de Gethsemani y se convenci6 con alegria de que el camino hasta el huerto
estaba desierto. La puerta medio destruida del Huerto de los Olivos no quedaba lejos.

Después del aire cargado de la ciudad, le sorprendié el olor mareante de la noche de
primavera. A través de la valla del huerto llegaba una rafaga de olor a mirtos y acacias de los
valles de Gethsemani.

Nadie guardaba la puerta, nadie la vigilaba, y a los pocos minutos Judas ya corria entre
la sombra misteriosa de los grandes y frondosos olivos. EI camino era cuesta arriba. Judas
subia sofocado. De vez en cuando salia de la sombra a unos claros bafiados por la luna, que le
recordaban las alfombras que viera en la tienda del celoso marido de Nisa.

Pronto aparecio a su izquierda la almazara, con una pesada rueda de piedra y un montén
de barriles. En el huerto no habia nadie: los trabajos habian terminado al ponerse el sol y
ahora s6lo sonaban y vibraban coros de ruisefiores.

Su objetivo estaba cerca. Sabia que a la derecha, en medio de la oscuridad, se oiria el
susurro del agua cayendo en la cueva. Asi sucedié. Refrescaba. Detuvo el paso y grit6 con
voz no muy fuerte:

—iNisa!

Pero en lugar de Nisa, del tronco grueso de un olivo se despeg6 una figura de hombre
bajo y ancho, que saltd al camino. Algo brill6 en sumano y se apagé en seguida.

Con un grito débil, Judas retrocedid, pero otro hombre le cerr6 el paso.

El primero, que estaba delante, le pregunté:
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—¢Cuénto dinero has recibido? jDilo, si quieres seguir con vidal

—ijTreinta tetradracmas! jTreinta tetradracmas! jTodo lo que me dieron lo tengo aqui!
jAqui estd! jPodéis cogerlo, pero no me matéis!

El hombre que tenia delante le arrebat6 la bolsa. Y en el mismo instante sobre la espalda
de Judas volé un cuchillo y se hincé bajo el omoplato del enamorado. Judas cayé de bruces,
alzando las manos con los pufios apretados. EI hombre que estaba delante le recibié con su
cuchillo, clavandoselo en el corazdn hasta el mango.

—Ni...sa... —pronuncié Judas, no con su voz alta, limpia y joven, sino con una voz
sorda, de reproche; y no se oy6 nada mas. Su cuerpo cayd con tanta fuerza que la tierra
parecid vibrar.

En el camino surgié una tercera figura. Un hombre con manto y capuchon.

—No pierdan el tiempo —ordend. Los asesinos envolvieron con rapidez la bolsa y la
nota, que les dio este hombre, en una pieza de cuero y la ataron con una cuerda. Uno de los
asesinos se guardd el paquete en el pecho y los dos echaron a correr en direcciones distintas.
La oscuridad se los tragé bajo los olivos. El hombre del capuchén se puso en cuclillas junto
al muerto y le mird la cara. En la penumbra le parecié blanca como la cal, hermosa y
espiritual.

A los pocos segundos no quedaba un ser vivo en el camino. El cuerpo exanime tenia los
brazos abiertos. El pie izquierdo estaba dentro de una mancha de luna que permitia distinguir
las correas de su sandalia. ElI Huerto de Gethsemani retumbaba con el canto de los
ruisefiores.

¢QUé hicieron los dos asesinos de Judas? Nadie lo sabe, pero si sabemos lo que hizo el
hombre de la capucha. Después de abandonar el camino, se metié entre los olivos,
dirigiéndose hacia el sur. Trepd la valla del huerto por la parte mas alejada de la puerta
principal, por el extremo sur, donde habian caido unas piedras. Pronto estaba en la orilla del
Kidrén. Entré en el agua y anduvo por el rio hasta que percibié la silueta de dos caballos y a
un hombre junto a ellos. Los caballos también estaban en el agua, que corria bafidndoles las
pezufias. El palafrenero mont6é un caballo y el hombre de la capucha el otro, y los dos
echaron a andar por el rio. Se ofa crujir las piedras bajo las pezufias de los caballos. Salieron
del agua a la orilla de Jershalaim y fueron a paso lento junto a los muros de la ciudad. El
palafrenero se separ6, adelantandose, y se perdid de vista. EI hombre de la capucha paré su
caballo, se bajo en el camino desierto y, quitandose la capa, la volvié del revés, sacd de
debajo un yelmo plano sin plumaje y se cubrié la cabeza con él. Ahora subié al caballo un
hombre con clamide militar negra y una espada corta sobre la cadera. Estir6 las riendas y el
nervioso caballo troto, sacudiendo al jinete. EI camino no era largo: el jinete se acercaba a la
Puerta Sur de Jershalaim.

El fuego de las antorchas bailaba y saltaba bajo el arco de la puerta. Los centinelas de la
segunda centuria de la legién Fulminante estaban sentados en bancos de piedra jugando a los
dados. Al ver al militar a caballo, los soldados se incorporaron de un salto. EI militar les
saludé con la mano y entré en la ciudad.

La ciudad estaba inundada de luces de fiesta. En las ventanas bailaba el fuego de los
candiles, y por todas partes, formando un coro discorde, sonaban las oraciones. El jinete
miraba de vez en cuando a través de las ventanas que daban a la calle. Dentro de las casas, la
gente rodeaba la mesa, en la que habia carne de cordero y célices de vino entre platos de
hierbas amargas. Silbando por lo bajo una cancion, el jinete avanzaba sin prisas, a trote lento,
por las calles desiertas de la Ciudad Baja, dirigiéndose hacia la torre Antonia, mirando los
candelabros de cinco brazos, nunca vistos, que ardian sobre el templo, o a la luna que
colgaba por encima de los candelabros.

El palacio de Herodes el Grande no participaba en la celebracion de la noche de Pascua.
En las estancias auxiliares del palacio, orientadas hacia el sur, donde se habian instalado los
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oficiales de la cohorte romana y el legado de la legion, habia luces, se sentia movimiento y
vida. Pero la parte delantera, la principal, donde se alojaba el Unico e involuntario huésped
del palacio —el procurador—, con sus columnatas y estatuas doradas, parecia cegada por la
luna llena. Aqui, en el interior del palacio, reinaban la oscuridad y el silencio.

Y el procurador, como él dijera a Afranio, no quiso entrar en el palacio. Ordené que le
hicieran la cama en el balcdn, donde habia comido y donde por la mafiana habia tenido lugar
el interrogatorio. El procurador se acost6 en el triclinio, pero no tenia suefio. La luna desnuda
colgaba en lo alto del cielo limpio, y el procurador no dej6 de mirarla durante varias horas.

Por fin, el suefio se apoder6 del hegémono cuando era casi medianoche. El procurador
bostezd, se desabrocho y se quitd la toga; se liberd del cinturdn que llevaba sobre la camisa,
con un cuchillo ancho, de acero, envainado, y lo dejé en el sillén junto al lecho; luego se
quité las sandalias y se tumbo.

Banga escald en seguida el triclinio y se acostd junto a él, cabeza con cabeza, y el
procurador, pasandole una mano al perro por el cuello, cerré los ojos. S6lo entonces durmid
el perro.

El lecho estaba en la oscuridad, guardado de la luna por una columna, pero de los
peldafios de la entrada hasta la cama se extendia un haz de luna. Cuando el procurador perdi6
el contacto con la realidad que le rodeaba, empezé a andar por el camino de luz, hacia la
luna.

Se ech6 a reir feliz por lo extraordinario que todo resultaba en el camino azul y
transparente. Le acompafiaban Bangé y el filosofo errante. Discutian de algo importante y
complicado y ninguno de los dos era capaz de convencer al otro. No estaban de acuerdo en
nada, lo que hacia que la discusion fuera interminable, pero mucho més interesante. Por
supuesto, la ejecucién no habia sido mas que un malentendido, el filésofo que inventara
aquella absurda teoria de que todos los hombres eran buenos estaba a su lado, luego estaba
vivo. Y, naturalmente, daba horror pensar que se podia ejecutar a un hombre asi. jNo hubo
tal ejecucion! jNo la hubo! Ahi radicaba el encanto del viaje hacia arriba, subiendo a la luna.

Tenia mucho tiempo por delante, la tormenta no empezaria hasta la noche, y la cobardia,
sin duda alguna, era uno de los mayores defectos del hombre. Asi decia Joshua Ga-Nozri.
No, filésofo, no estoy de acuerdo. jEs el mayor defecto!

El que hoy era procurador de Judea, el antiguo tribuno de la legién, no fue cobarde, por
ejemplo, cuando a los furiosos germanos les faltd poco para devorar al gigante Matarratas,
en el Valle de las Doncellas. Pero, jpor favor, filésofo!, ;como puede pensar usted, que es
inteligente, que el procurador de Judea iba a perder su puesto por un hombre que ha
cometido un delito contra el César?

—Si, si... —gemia y sollozaba Pilatos en suefios.

Claro que lo perderia. Por la mafiana no lo hubiera hecho asi; pero, ahora, por la noche,
después de haberlo meditado bien, estaba dispuesto a ello. Haria lo que fuera necesario para
librar de la ejecucién al médico demente y sofiador que no era culpable de nada.

—Asi siempre estaremos juntos —decia el harapiento filésofo, el vagabundo, que no se
sabia por qué habia aparecido en el camino del jinete de la Lanza de Oro— jcuando salga
uno, saldré el otro! jCuando se acuerden de mi, te recordaran a ti! A mi, hijo de padres
desconocidos v a ti, hijo del rey astrélogo y de la hermosa Pila, hija de un molinero.

—Si, por favor, no me olvides. Recuérdame a mi, al hijo del astr6logo —pedia Pilatos.
Y como viera el consentimiento del mendigo de En-Sarid, que asentia con la cabeza,
caminando a su lado, el cruel procurador de Judea reia y lloraba de alegria, en suefios.

Esto era muy bonito, pero hizo que el despertar del procurador fuera angustioso. Banga
lanz6 un grufiido a la luna y el camino resbaladizo, como untado de aceite, se hundié bajo el
procurador. Abrié los ojos, recordd que la ejecucion habia existido, y después, con gesto
acostumbrado, agarrd el collar de Banga. Buscé la luna con sus ojos enfermos y la vio,
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plateada, que se habia desplazado. Un resplandor desagradable y alarmante interrumpia la
luz de la luna y jugaba en el balcén ante sus propios ojos.

En las manos del centurién Matarratas ardia una antorcha despidiendo hollin. EI hombre
miraba con miedo y enfado al animal agazapado para saltar.

Quieto, Bangé —dijo el procurador con voz enfermiza, y tosid. Continud hablando,
cubriéndose la cara con la mano—. jNi una noche de luna tengo tranquilidad!... Oh, dioses...
Usted, Marco, también tiene un mal puesto. Mutila a los soldados...

Marco miraba al procurador con gran sorpresa; éste se recobrd. Para suavizar las
innecesarias palabras que habia dicho medio en suefios, el procurador afiadio:

—No se ofenda, centurion. Le repito que mi situacion es todavia peor. ;Qué queria?

—Ha venido el jefe del servicio secreto.

—Que pase, que pase —ordend el procurador, tosiendo para aclararse la voz y buscando
las sandalias con los pies descalzos. El reflejo del fuego bail6 en las columnas y las caligas
del centurién resonaron en el mosaico. El centurién salié al jardin.

—Ni con luna tengo tranquilidad —se dijo el procurador, y le rechinaron los dientes.

Ahora en lugar del centurion aparecio6 en el balcén el hombre de la capucha.

—Quieto, Bangd —dijo el procurador en voz baja, y apreté con suavidad la nuca del
perro.

Antes de decir nada, Afranio miré alrededor, como tenia por costumbre, y se fue a la
sombra; cuando se convencid de que, ademas de Bang4, en el balcon no habia nadie, empezd
a hablar en voz baja.

—Procurador, solicito que me lleve a los tribunales. Usted tenia razén. No he sabido
salvar a Judas de Kerioth, lo han matado. Solicito un juicio y la dimision.

Afranio tuvo la sensacidn de que le estaban contemplando cuatro ojos: de perro y de
lobo.

Saco de debajo de su clamide una bolsa manchada de sangre, doblemente sellada.

—Este saco con dinero lo arrojaron los asesinos en casa del gran sacerdote. La mancha
es de sangre de Judas de Kerioth.

—¢Cuanto dinero hay dentro? —pregunt6 Pilatos inclinandose sobre el saquito.

—Treinta tetradracmas.

El procurador se sonri6 y dijo:

—Es poco.

Afranio estaba callado.

—¢:Dénde esta el cadaver?

—No lo sé —respondié con digna tranquilidad el hombre que nunca sé separaba de su
capuchén—. Esta mafiana iniciaremos la investigacion.

El procurador se estremecié y dejo la correa de la sandalia que no conseguia abrochar.

—¢Esta seguro de que ha muerto?

La respuesta que recibié el procurador fue muy seca:

—Procurador, trabajo en Judea desde hace quince afios. Empecé con Valerio Grato. No
necesito ver el caddver de un hombre para saber que estd muerto. Le comunico que al
hombre que llamaban Judas de Kerioth lo han matado hace unas horas.

—~Perddneme, Afranio —contesto Pilatos—, todavia no estoy del todo despierto, y por
eso lo dije. Duermo mal —el procurador sonri6—. En mis suefios siempre veo un rayo de
luna. Fijese, qué curioso, es como si yo estuviera paseando por ese rayo... Bien, me gustaria
saber qué piensa de este asunto. ;Donde piensa buscarlo? Siéntese.

El jefe del servicio secreto hizo una reverencia, acercd el sillon al triclinio y se sento,
haciendo sonar su espada.

—Pienso buscarle por la almazara, en el Huerto de Gethsemani.

—Bien, bien. ;Y por qué alli precisamente?
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—Hegémono, creo que a Judas lo han matado, no en la ciudad, pero tampoco lejos de
aqui: en las afueras de Jershalaim.

—Le tengo por un gran experto en su oficio. No sé cdmo iran las cosas en Roma, pero en
las provincias no hay otro como usted. Pero expliqueme, ¢en qué se basa para creerlo asi?

—No puedo admitir en absoluto —decia Afranio en voz baja—, que Judas cayera en
manos de sospechosos dentro de la ciudad. No se puede matar a nadie en la calle sin ser
descubierto, luego tienen que haber conseguido llevarle a algln escondite. Pero nuestro
servicio ha hecho un registro en la Ciudad Baja, y de estar alli estoy seguro de que lo
hubieran encontrado. No esta en la ciudad, se lo garantizo. Y si le hubieran matado en algdn
otro lugar lejos de la ciudad, no hubieran podido llevar tan pronto el dinero al palacio. Le han
matado cerca de la ciudad. Han sabido hacerle salir de Jershalaim.

—iNo comprendo cémo han podido hacerlo!

—Si, procurador, eso es lo mas dificil del caso y no sé si lograré averiguarlo.

—iEs realmente misterioso! Una tarde de fiesta un hombre creyente que sale de la
ciudad, no se sabe por qué, abandonando asi la comida de Pascua, y muere. ;Quién y coémo
ha podido conseguir que saliera? ;No habra sido una mujer? —pregunté el procurador de
pronto, como si tuviera una inspiracion.

Afranio contesto tranquilo y convincente:

—De ninguna manera, procurador. Esa posibilidad esta excluida. Discurriendo con
l6gica, ¢quiénes estaban interesados en la muerte de Judas? Unos fantasiosos vagabundos,
un grupo de gente, que, ante todo, no incluia ni una mujer. Procurador, para casarse se
necesita dinero. Para traer un hombre al mundo, también. Pero para matar a un hombre con
ayuda de una mujer se necesita mucho dinero. Y ningln vagabundo puede conseguirlo. En
este caso no ha intervenido ninguna mujer, procurador. Le diré algo més, interpretar asi el
crimen no es sino llevarnos a una pista falsa, confundirnos en la investigacion y
desconcertarme a mi.

—Tiene usted toda la razén, Afranio —decia Pilatos—, y lo que yo decia no era méas que
una suposicion.

—Desgraciadamente es equivocada, procurador.

—Pero, entonces, ¢qué? —exclamo el procurador, mirando a Afranio con ansiedad.

—Creo que se trata de dinero.

—iMagnifica idea! ;Pero quién y por qué podia ofrecerle dinero de noche y fuera de la
ciudad?

—No, procurador, no se trata de eso. Tengo una teoria, y de no confirmarse, es probable
gue no sea capaz de encontrar otra explicacion — Afranio se inclind hacia el procurador y
termind en voz baja—: Judas queria esconder el dinero en algun sitio apartado, que sélo él
conociera.

—Es una teoria muy acertada. Debe de ser asi como sucedié. Ahora lo comprendo: le
hizo salir de la ciudad su propio objetivo, no la gente. Si, debid de ser asi.

—Eso creo. Judas era un hombre desconfiado y queria guardar su dinero de la gente.

—Si, usted dijo en Gethsemani... Confieso que no llego a entender por qué piensa
buscarlo precisamente alli.

—iOh!, procurador, es de lo mas sencillo. A nadie se le ocurre esconder el dinero en
caminos o sitios vacios y abiertos. Judas no estuvo en el camino de Hebrén, ni en el de
Betania. Tenia que ir a un sitio protegido, con arboles. Esté clarisimo. Y cerca de Jershalaim
no hay otro lugar que reGina esas condiciones méas que Gethsemani. No pudo haberse
marchado muy lejos.

—NMe ha convencido por completo. Entonces, ¢qué hacemos ahora?

—Voy a buscar inmediatamente a los asesinos que espiaron a Judas cuando salia de la
ciudad, y mientras, quiero presentarme a los tribunales.
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—¢Por qué?

—Esta tarde mi servicio le ha dejado salir del bazar, después de abandonar el palacio de
Caifas. No puedo explicarme como ha sucedido. No me habia pasado una cosa asi en toda mi
vida. Estuvo bajo vigilancia inmediatamente después de nuestra conversacion. Pero se nos
escap0 en el bazar después de hacer un extrafio viraje y desaparecio por completo.

—Bien. Pero no veo la necesidad de llevarle a los tribunales. Usted ha hecho todo lo
posible y nadie en el mundo —el procurador sonrié— hubiera podido hacer mas. Castigue a
los guardias que dejaron escapar a Judas. Pero le advierto que no me gustaria que la sancion
fuera severa. Al fin y al cabo, hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos por salvar
a ese farsante. jAh si! Casi me olvidaba preguntarle, ¢y cémo se arreglaron para tirar el
dinero en casa de Caifas?

—Miire usted, procurador... Eso no es demasiado dificil. Los vengadores se acercaron
por la parte trasera del palacio de Caifas, por alli el patio da a una callejuela. Tiraron el
paquete por encima del muro.

—¢Con una nota?

—Si, exactamente como usted lo habia imaginado, procurador. A proposito... —Afranio
arranco los lacres del paquete y ensefio su interior al procurador.

—iPor favor, Afranio, pero qué hace! jSi los lacres seran del templo, seguramente!

—No debe preocuparse por eso, procurador— respondid Afranio, cerrando el paquete.

—¢Es que tiene usted todos los lacres? —pregunt6 Pilatos, riéndose.

—No podia ser de otra manera, procurador —contesté Afranio sin sonreir, muy severo.

—iMe imagino la que se armaria en casa de Caifas!

—Si, produjo una gran agitacién. Me llamaron inmediatamente.

Hasta en la penumbra se podia distinguir el brillo de los ojos de Pilatos.

—NMuy interesante...

—¢Me permite una objecion, procurador? No es nada interesante. Este asunto es
larguisimo y agotador. Cuando pregunté en el palacio de Caifas si habian pagado dinero a
alguien, denegaron rotundamente.

—¢Ah, si? Bueno, si dicen que no lo han pagado, serd que no lo han pagado. Mas dificil
serd encontrar a los asesinos.

—Asi es, procurador.

—Afranio, se me ocurre una cosa. ¢{No se habra suicidado?

—iOh, no, procurador! —contestd Afranio, retrocediendo asombrado—. Usted
perdone, pero es completamente imposible.

—En esta ciudad todo es posible. Apostaria que en la ciudad empezaran a correr
rumores sobre eso muy pronto.

Afranio mird al procurador de aquel modo especial como él solia hacerlo. Se quedo
pensativo y luego contestd: —Es posible, procurador.

Al parecer, Pilatos no podia dejar el asunto del asesinato del hombre de Kerioth, aunque
ahora ya estaba todo claro. Dijo con aire un tanto sofiador:

—Me gustaria haber visto cémo le mataron. —Le han matado con verdadero arte,
procurador —contest6 Afranio, mirandole con cierta ironia. —;Y usted como lo sabe?

—Tenga la bondad de fijarse en la bolsa, procurador —respondié Afranio—. Estoy
seguro de que la sangre de Judas brotaria como un torrente. He tenido ocasion de ver muchos
muertos, procurador.

—Entonces, ¢ya no volverd a levantarse nunca? —No, procurador, se levantard
—contestd Afranio con sonrisa filos6fica— cuando suene sobre él la trompeta del mesias
gue aqui esperan. Pero no se levantaré antes de eso.

—Es suficiente, Afranio; este asunto esté claro. Pasemos al entierro.
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—Los ejecutados ya estan enterrados, procurador. —jOh!, Afranio, seria un verdadero
crimen llevarlo a usted a los tribunales. Se merece la distincién mas alta. ;Cémo lo hicieron?

Afranio se lo cont6. Mientras él mismo estaba ocupado con el asunto de Judas, un
destacamento de la guardia secreta, dirigido por su ayudante, llegé al monte al anochecer.
No encontraron uno de los cuerpos. Pilatos se estremecio y dijo con voz ronca:

—ijAh, debia haberlo previsto!...

—No se preocupe, procurador —dijo Afranio, y siguié su relato—: Recogieron los
cuerpos de Dismas y Gestas, que tenian los ojos comidos por aves de rapifia, e
inmediatamente se lanzaron a buscar el tercer cuerpo. Lo encontraron muy pronto. Un
hombre...

—Levi Mateo —dijo Pilatos, mas bien afirmando que interrogando.

—Si, procurador... Levi Mateo se escondia en una cueva en la ladera norte del Calvario,
esperando que llegara la noche. El cuerpo desnudo de Joshud Ga-Nozri estaba con él.
Cuando la guardia entrd en la cueva con una antorcha, Levi se llené de ira y desesperacion.
Gritaba que no habia cometido ningin crimen y que, segun la ley, cualquiera tenia derecho a
enterrar a un delincuente ejecutado si asi lo deseaba. Levi Mateo decia que no queria
separarse del cuerpo. Estaba muy alterado, gritaba algo incoherente, pedia 0 amenazaba y
maldecia...

—¢ Tuvieron que detenerle? —preguntd Pilatos con aire sombrio.

—No, procurador —respondié Afranio tranquilizador—. Consiguieron calmar al
exaltado demente, asegurandole que el cuerpo seria enterrado. Cuando lo comprendid, Levi
parecié sosegarse, pero dijo que no pensaba marcharse y que deseaba participar en el
entierro. Que no se irfa aunque le amenazaramos con la muerte y hasta ofrecio, con este fin,
un cuchillo de cortar pan que llevaba encima.

—¢Le echaron? —preguntd Pilatos con voz ahogada.

—No, procurador. Mi ayudante permitié que tomara parte en el entierro.

—¢Cudl de sus ayudantes dirigia la operacion? —pregunto Pilatos.

—Tolmai —contest6 Afranio, y afiadi6 intranquilo—: A lo mejor, ha cometido alguna
equivocacion...

—Siga —dijo Pilatos—, no hubo equivocacién. Y ademas, empiezo a sentirme algo
desconcertado: estoy tratando, por lo visto, con un hombre que nunca se equivoca. Y ese
hombre es usted.

—Llevaron a Levi Mateo en el carro con los cuerpos de los ejecutados, y a las dos horas
llegaron a un desfiladero desierto, al norte de Jershalaim. Los guardias, trabajando por
turnos, cavaron una fosa profunda en una hora y en ella enterraron a los tres ejecutados.

—¢Desnudos?

—No, procurador. Habian llevado expresamente unas tinicas. A cada uno de los
enterrados le pusieron un anillo en el dedo. A Joshua con un corte, a Dismas con dos y a
Gestés con tres. La fosa fue cerrada y tapada con piedras. Tolmai conoce el signo distintivo.

—iAh, si yo lo hubiera previsto! —dijo Pilatos con una mueca de disgusto—. Tendria
que ver a ese Levi Mateo. .

—Est4 aqui, procurador.

Pilatos, con los ojos muy abiertos, miraba a Afranio fijamente. Luego dijo:

—Le agradezco todo lo que ha hecho en este asunto. Le ruego que mafiana haga venir a
Tolmai y comuniquele que estoy contento con €l, y a usted, Afranio —el procurador saco del
bolsillo del cinturdn que tenia en la mesa una sortija y se la dio al jefe del servicio secreto—,
le ruego que admita esto como recuerdo.

Afranio hizo una reverencia, diciendo:

—Es un gran honor para mi, procurador.
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—Quiero que se premie a los miembros de la guardia que llevaron a cabo el entierro. Y
que se imponga una amonestacion a los que dejaron matar a Judas. Que venga
inmediatamente Levi Mateo. Quiero averiguar algunos detalles sobre el caso de Joshué.

—A sus 6rdenes, procurador —respondié Afranio, y empez06 a retroceder, haciendo
reverencias. Pilatos dio una palmada y grit6:

—iQue venga alguien! jUn candil a la columnata!

El jefe del servicio secreto bajaba ya al jardin cuando los criados, con luces en la mano,
aparecieron a espaldas de Pilatos. En la mesa, frente al procurador, habia tres candiles, y la
noche de luna se replegéd del jardin en seguida, como si Afranio se la hubiera llevado. Entr6
en el balcén un hombre desconocido, pequefio y delgado, junto al gigante centurién, que se
retird, desapareciendo en el jardin al encontrarse con la mirada del procurador.

El procurador, algo asustado y con expresion de ansiedad en los ojos, estudiaba al recién
llegado. Asi se mira a aquel del que se ha oido hablar mucho, se ha pensado en él y por fin
aparece.

El hombre debia de tener unos cuarenta afios. Era muy moreno, iba desarrapado,
cubierto de barro seco y miraba de reojo, como un lobo. Tenia un aspecto lamentable y
recordaba, sobre todo, a los mendigos que abundan en las terrazas del templo o en los
bazares de la sucia y ruidosa Ciudad Baja.

No duré mucho el silencio; la extrafia actitud del hombre lo interrumpié. Cambi6 de
cara, se tambaled y de no haberse agarrado a la mesa se hubiera caido.

—¢QUué te pasa? —pregunto Pilatos.

—Nada —contestd Levi Mateo, e hizo un gesto como si estuviera tragando. Su cuello
chupado, desnudo y gris se hinchd por un instante.

—Contesta, ¢qué te pasa? —repitié Pilatos.

—Estoy cansado —dijo Levi mirando al suelo con aire sombrio.

—Siéntate —dijo Pilatos indicandole el sillén.

Levi mir6 desconfiado al procurador, fue hacia el sillon, mir6é de reojo, asustado, los
brazos dorados del sillon y se sentd, pero no en él, sino en el suelo, al lado.

—Dime, ¢por qué no te has sentado en el silldn? —preguntd Pilatos.

—Estoy sucio y lo mancharia —dijo Levi mirando al suelo.

—Ahora te daran de comer.

—No quiero comer.

—¢Por qué mientes? —pregunté Pilatos en voz baja—. No has comido en todo un dia, 0
puede ser que desde hace mas tiempo. Pero muy bien, no comas. Te he llamado para que me
ensefies el cuchillo que tienes.

—Los soldados me lo han quitado antes de traerme aqui —contest6 Levi, y afiadio con
aire lugubre—: devuélvamelo. Tengo que darselo a su duefio, lo he robado.

—¢Para qué?

—@Para cortar las cuerdas —respondié Levi.

—iMarco! —qgrit6 el procurador, y el centurion aparecié bajo las columnas—. Que
traigan su cuchillo.

—¢A quién robaste el cuchillo?

—En el puesto de pan que hay junto a la Puerta de Hebrén, al entrar en la ciudad, a la
izquierda.

Pilatos observo la hoja del cuchillo, pasé un dedo para ver si estaba afilado y dijo:

—No te preocupes, devolveras el cuchillo. Y, ahora, enséfiame la carta que llevas
encima, donde tienes apuntadas las palabras de Joshua.

Levi mir6 a Pilatos con odio y sonrié con una expresion tan hostil que su cara se
desfigurd por completo.

—¢Me la quieres quitar?
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—No te he dicho ddmela, sino enséfiamela.

Levi meti6 la mano por la camisa y sac6 un rollo de pergamino. Pilatos lo cogi6, lo
desenrolld, colocindolo entre las luces, y empez6 a estudiar los signos poco legibles. Era
dificil descifrar aquellas lineas mal hechas y Pilatos arrugaba la cara, se inclinaba sobre el
pergamino y pasaba el dedo por lo escrito. Consiguié entender que se trataba de una cadena
de frases sin ilacién alguna; fechas, compras anotadas y trozos poéticos. Algo pudo leer: «...
la muerte no existe... ayer comimos brevas dulces de primavera...».

Haciendo muecas por el esfuerzo, Pilatos leia fijando la vista:«... veremos el agua limpia
del rio de la vida... la humanidad mirara al sol a través de un cristal transparente...». Aqui
Pilatos se estremeci6. En las Gltimas lineas del pergamino pudo leer:«... el defecto mayor...
la cobardia...».

Pilatos enrolld el pergamino y con un gesto brusco se lo dio a Levi.

—Toma —dijo, y después de un silencio afladio—: Veo que eres un hombre letrado y no
tienes por qué andar solo, vestido como un mendigo, sin casa. En Cesarea tengo una gran
biblioteca, soy muy rico y quiero que trabajes para mi. Tu trabajo seria examinar y guardar
los papiros y tendrias suficiente para comer y vestir.

Levi se levant6 y contesto:

—No, no quiero.

—¢Por qué? —preguntd el procurador cambiando de cara—. ¢ Te soy desagradable...,
me tienes miedo?

La misma sonrisa hostil desfiguro el rostro de Levi. Dijo:

—No, porque tG me tendras miedo. No te seré facil mirarme a la cara después de haberlo
matado.

—Céllate —contest6 Pilatos—, acepta este dinero.

Levi movio la cabeza, rechazandolo, y el procurador sigui6 hablando:

—Sé que te crees discipulo de Joshué, pero no has asimilado nada de lo que él te ensefid.
Porque si fuera asi, hubieras aceptado algo de mi. Ten en cuenta que él dijo antes de morir
que no culpaba a nadie. —Pilatos levanté un dedo con aire significativo. Su cara se
convulsionaba con un tic—. Es seguro que hubiera aceptado algo. Eres cruel y él no lo era.
¢Adénde vas a ir?

De pronto Levi se acercé a la mesa, se apoy6 en ella con las dos manos y mirando al
procurador, con los ojos ardientes, dijo:

Quiero decirte, procurador, que voy a matar a un hombre en Jershalaim. Quiero
decirtelo para que sepas que todavia habréa sangre.

—Ya sé que la habrd —respondi6 Pilatos—, no me has sorprendido con tus palabras.
Naturalmente, ¢querrds matarme a mi?

—No conseguiria matarte —contesté Levi con una sonrisa, ensefiando los dientes—, no
soy tan tonto como para pensar en eso. Pero voy a matar a Judas de Kerioth y dedicaré a ello
el resto de mi vida.

Los ojos del procurador se llenaron de placer y, haciendo un gesto con el dedo, para que
Levi Mateo se acercara, le dijo:

—Eso ya no puedes hacerlo, no te molestes. Esta noche ya han matado a Judas.

Levi dio un salto, apartandose de la mesa, y mirando alrededor con los ojos
enloquecidos, grito:

—¢Quién lo ha hecho?

—No seas celoso —sonri6 Pilatos, y se frotd las manos—, me temo que tenia otros
admiradores aparte de ti.

—¢Quién lo ha hecho? —repitié Levi en un susurro.

Pilatos le contesto:

—Lo he hecho yo.
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Levi abrié la boca y se quedé mirando al procurador, que dijo en voz baja:

—Desde luego, no ha sido mucho, pero lo hice yo —y afiadi6—: bueno, y ahora
caceptarés algo?

Levi se quedd pensativo, se ablandé y dijo:

—Ordena que me den un trozo de pergamino limpio.

Pas6 una hora. Levi ya no estaba en el palacio. Solo el ruido suave de los pasos de los
centinelas en el jardin interrumpia el silencio del amanecer. La luna palidecia, y en el otro
extremo del cielo apareci6 la mancha blanca de una estrella. Hacia tiempo que se habian
apagado los candiles. El procurador estaba acostado. Dormia con una mano bajo la mejilla y
respiraba silenciosamente. A su lado dormia Banga.

Asi recibio el amanecer del quince del mes Nisan el quinto procurador de Judea, Poncio
Pilatos.
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27.
El final del piso nimero 50

Cuando Margarita lleg6 a las tltimas lineas del capitulo «... Asi recibié el amanecer del
quince del mes Nisan el quinto procurador de Judea, Poncio Pilatos», lleg6 la mafiana.

Desde las ramas de los salgueros vy tilos llegaba la conversacién matinal, animada y
alegre, de los gorriones.

Margarita se levanté del sillon, se estird y s6lo entonces sinti6 que le dolia todo el cuerpo
y que tenia suefio.

Es curioso, pero el alma de Margarita estaba tranquila. No tenia las ideas desordenadas,
no le habia trastornado la noche, pasada de una manera tan extraordinaria. No le preocupaba
la idea de haber asistido al Baile de Satanas, ni el milagro de que el maestro estuviera de
nuevo con ella; tampoco la novela, reaparecida de entre las cenizas, ni que él se encontrara
en el piso de donde habian echado al soplon Mogarich. En resumen: el encuentro con Voland
no le habia producido ningln trastorno psiquico. Todo era asi, porque asi tenia que ser.

Entré en el otro cuarto, se convenci6é de que el maestro dormia un suefio tranquilo y
profundo, apagd la luz de la mesa, innecesaria ya, y se acosto en un divan que habia enfrente,
cubierto con una vieja sabana rota. Se durmié en seguida y esta vez no sofié nada. Las dos
habitaciones del sdtano estaban en silencio, también la pequefia casa y la perdida callecita.

Pero mientras tanto, es decir, al amanecer del sabado, toda una planta de una
organizacién moscovita estaba en vela. La luz de las ventanas que daban a un patio asfaltado,
que todas las mafianas limpiaban unos coches especiales con cepillos, se mezclaba con la luz
del sol naciente.

La Instruccién Judicial encargada del caso Voland ocupaba una planta entera, y las
lamparas estaban encendidas en diez despachos.

Enrealidad el caso era ya evidente como tal, desde el dia anterior —el viernes—, cuando
el Varietés tuvo que cerrarse como consecuencia de la desaparicion del Consejo de
Administracion y otros escandalos ocurridos la vispera, durante la famosa sesion de magia
negra. Y lo que sucedia era que continuamente, sin interrupcion, llegaba mas y mas material
de investigacion a este departamento de guardia.

Y ahora la Instruccién encargada de este extrafio caso, que tenia un matiz claramente
diabdlico, con una mezcla de trucos hipnéticos y crimenes evidentes como agravante, tenia
que ligar todos los sucesos diversos y enredados que habian ocurrido en distintas partes de
Moscu.

El primero en visitar aquella planta en vela, reluciente de electricidad, fue Arcadio
Apoldénovich Sempleyérov, presidente de la Comision de Acustica de Espectaculos.

El viernes después de comer, en su piso del Puente Kadmeni, soné el teléfono, y una voz
de hombre pidi6 que avisaran a Arcadio Apolénovich. Su esposa contesto con hostilidad que
Arcadio Apolénovich se encontraba mal, que se habia acostado y no podia hablar por
teléfono. Pero no tuvo méas remedio que hacerlo. Cuando la esposa de Sempleyarov pregunt6
quién deseaba hablarle, le contestaron con pocas palabras.

—Ahora..., ahora mismo, espere un segundo... —balbuce6 la arrogante esposa del
presidente de la Comision Acustica, y, como una bala, corrié al dormitorio para levantar a
Arcadio Apoldnovich del lecho, en el que yacia atormentado por el recuerdo de la sesién del
dia anterior y el escandalo que acompafié la expulsion de la sobrina de Saratov.

Arcadio Apolénovich no tardé un segundo, tampoco un minuto, sino un cuarto de
minuto en llegar al aparato, con un pie descalzo y en pafios menores. Pronunci6 con voz
entrecortada:
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—Si, soy yo... Digame...

Su esposa olvidé todos los repugnantes atentados contra la fidelidad que se habian
descubierto en la conducta del pobre Arcadio Apol6novich. Asomaba su cara asustada por la
puerta del pasillo y agitaba en el aire la otra zapatilla diciendo:

—Ponte la zapatilla, que te vas a enfriar —pero Arcadio Apol6novich la rechazaba con
el pie descalzo, ponia ojos furiosos y seguia murmurando por teléfono:

—Si, si..., cbmo no..., ya comprendo; ahora mismo voy...

Arcadio Apolénovich pasé toda la tarde en el lugar donde se llevaba la investigacion.

La conversacién fue muy penosa, desagradable, porque tuvo que contar con toda
franqueza no s6lo lo referente a la repugnante sesion y la pelea en el palco, sino que también,
de paso, se vio obligado a hablar de Militsa Andréyevna Pokobatko, la de la calle
Yelojovskaya, de la sobrina de Saratov y de muchas cosas, y el hablar de ello causé a
Arcadio Apolénovich unos sufrimientos inenarrables.

Desde luego, las declaraciones de Arcadio Apoldnovich significaron un considerable
avance en la investigacion, puesto que se trataba de un intelectual, un hombre culto que
habia sido testigo presencial —un testigo digno y cualificado— de la indignante sesién.
Describio a la perfeccion al misterioso mago del antifaz y a los dos truhanes que tenia por
ayudantes y record6 inmediatamente que el apellido del nigromante era Voland.

La confrontacién de las declaraciones de Arcadio Apolénovich con las de otros testigos,
entre los que habia varias sefioras, victimas de la sesién (la sefiora de la ropa interior violeta,
que sorprendiera a Rimski, y tantas otras, por desgracia), y la del ordenanza Kérpov, al que
habia enviado al piso nimero 50 de la Sadévaya fue la clave para orientar la basqueda del
responsable de aquellos extrafios sucesos.

Visitaron méas de una vez el piso numero 50. Y no se conformaron con examinarlo
minuciosamente, sino que ademas comprobaron las paredes a base de golpes, controlaron los
tiros de la chimenea y buscaron escondites. Pero todas estas medidas no condujeron a nada y
no se pudo encontrar a nadie en la casa, aunque era evidente que alguien tenia que haber, en
contra de la opinion de todas aquellas personas que, por razones diversas, estaban obligadas
a saber todo lo relacionado con los artistas extranjeros que llegaban a Moscu, y que
afirmaban con seguridad y categéricamente que no habia y no podia haber en la ciudad
ningun nigromante llamado Voland.

Su entrada no estaba registrada en ningln sitio. Nadie habia visto su pasaporte,
documentos o contrato y nadie, absolutamente nadie, sabia nada de él. El jefe de la Seccion
de Programacion de la Comisién de Espectaculos, Kitaitsev, juraba y perjuraba que el
desaparecido Stiopa Lijodéyev no le habia mandado para su aprobacion ningln programa de
actuacion del tal Voland y que tampoco le habia comunicado su llegada. Por lo tanto,
Kitaitsev ni sabia, ni podia comprender cdmo pudo permitir Lijodéyev semejante actuacion
en el Varietés. Cuando le dijeron que Arcadio Apolonovich habia visto personalmente al
mago en el escenario, Kitaitsev se limitaba a alzar los brazos y levantar los ojos al cielo. Se
podia asegurar, porque se veia en sus 0jos, que era limpio como el agua de un manantial.

Y de Projor Petrdvich, presidente de la Comisidn Central de Espectéaculos...

Por cierto, regresd a su traje en seguida después de la llegada de los milicianos al
despacho, con la consiguiente alegria de Ana Richardovna y el asombro de las milicias que
habian acudido para nada.

Es curioso también que al volver a su despacho, dentro del traje gris a rayas, Projor
Petrdvich aprobara todas las disposiciones que habia hecho el traje durante su corta ausencia.

Y como decia, el mismo Projor Petrovich tampoco sabia nada acerca de ningln Voland.

Resultaba completamente increible: miles de espectadores, todo el personal del
Varietés, un hombre tan responsable como Arcadio Apoldnovich Sempleyarov, habian visto
al mago y a sus malditos ayudantes, y ahora no habia modo alguno de localizarlos. No era
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posible que se los hubiera tragado la tierra 0, como decian algunos, que no hubieran estado
nunca en Moscl. Si admitieran lo primero, no quedaba la menor duda de que la tierra
también se habia tragado a toda la direccién del Varietés. Si era cierto lo segundo, entonces
resultaba que la administracién del desdichado teatro, después de organizar un escandalo
inaudito (acuérdense de la ventana rota en el despacho y de la actitud del perro Asderrombo),
habia desaparecido de Moscu sin dejar rastro.

Hay que reconocer los méritos del jefe de la Instruccion Judicial. El desaparecido
Rimski fue encontrado con una rapidez sorprendente. Bastd confrontar la actitud de
Asderrombo en la parada de taxis junto al cine, con algunos datos de tiempo, como la hora en
que acabd la sesién y cuando pudo desaparecer Rimski, para que inmediatamente fuera
enviado un telegrama a Leningrado. Al cabo de una hora llegé la respuesta. Era la tarde del
viernes. Rimski habia sido descubierto en la habitacion 412, en el cuarto piso del hotel
Astoria, junto a la habitacion donde se alojaba el encargado del repertorio de un teatro
moscovita; en esa suite, en la que, como todos sabemos, hay muebles de un tono gris azulado
con dorados y un cuarto de bafio espléndido.

Rimski, encontrado en el armario ropero de la habitacion del hotel, fue interrogado en el
mismo Leningrado. A Moscu llegé un telegrama comunicando que el director de finanzas
Rimski se encontraba en un estado de completa irresponsabilidad, que no daba o no queria
dar ninguna respuesta coherente y que pedia Gnicamente que le escondieran en un cuarto
blindado y pusieran guardia armada. Lleg6 un telegrama de Moscu con la orden de que
Rimski fuera escoltado hasta la capital, y el viernes por la noche, Rimski, acompafiado,
emprendio el viaje en tren.

También en la tarde del viernes tuvieron noticias de Lijodéyev. Habian pedido informes
por telegrama a todas las ciudades. Se recibio respuesta de Yalta; Lijodéyev habia estado
alli, pero ya habia salido en avién para Moscu.

Del que no aparecio ni siquiera una pista fue de Varenuja. El administrador del teatro, al
que conocia absolutamente todo el mundo en MoscUl, habia desaparecido como si se le
hubiera tragado la tierra.

Y, mientras tanto, hubo que ocuparse de otros sucesos que habian ocurrido en Moscd,
fuera del teatro Varietés. Hubo que aclarar el extraordinario caso de los funcionarios que
cantaban «Glorioso es el mar...» (por cierto, que el profesor Stravinski consiguié volverles a
la normalidad al cabo de dos horas, a base de inyecciones intramusculares), también fue
necesario esclarecer el asunto del extrafio dinero que unas personas entregaban a otras, 0 a
organizaciones, asi como el de aquellos que habian sido victimas de estos enredos.

Naturalmente, de todos los acontecimientos el mas desagradable, el mas escandaloso y
el de peor solucion era el del robo de la cabeza del difunto literato Berlioz, en pleno dia
desaparecida del ataid, expuesta en un salon de Griboyédov.

La Instruccion estaba a cargo de doce personas que recogian, como con una aguja, los
malditos puntos de aquel caso esparcido por todo Moscu.

Un miembro de la Instruccion Judicial se presentd en el sanatorio del profesor Stravinski
solicitando la lista de los enfermos ingresados durante los tltimos tres dias. Localizaron asi a
Nikanor Ivanovich Bosoi y al desafortunado presentador de la cabeza arrancada. Estos dos,
sin embargo, no suscitaron mayor interés, pero se podia sacar como conclusién que los dos
habian sido victimas de la pandilla que encabezaba el misterioso mago. Quien le parecié
realmente interesante al juez de Instruccion fue Ivan Nikolayevich Desamparado.

El viernes por la tarde se abri6 la puerta de la habitacién nimero 117, en la que se
alojaba Ivan, y entré un hombre joven, de cara redonda, tranquilo y delicado en su trato, que
no tenia aspecto de juez de Instruccién, pero que era, sin embargo, uno de los mejores de
Moscu. Vio en la cama a un hombre palido y desmejorado, habia en sus ojos indiferencia por
cuanto le rodeaba, parecia contemplar algo que estaba muy lejos o0 quizé estuviera absorto en
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sus propios pensamientos. El juez de Instruccién, en tono bastante carifioso, le dijo que
estaba alli para hablar de lo acontecido en «Los Estanques del Patriarca».

Oh, jqué feliz se hubiera sentido Ivan si el juez hubiera aparecido antes, en la noche del
mismo miércoles al jueves, cuando Ivan exigia con tanta pasién y violencia que escucharan
su relato sobre lo sucedido en «Los Estanques del Patriarca»! Ahora ya se habia realizado su
suefio de ayudar a dar caza al consejero, no tenia que correr en busca de nadie; habian ido a
verle precisamente para escuchar su narracién sobre lo ocurrido en la tarde del miércoles.

Pero desgraciadamente Ivanushka habia cambiado por completo durante los dias que
sucedieron al de la muerte de Berlioz. Estaba dispuesto a responder con amabilidad a todas
las preguntas que le hiciera el juez de Instruccion, pero en su mirada y en su tono se notaba la
indiferencia. Al poeta ya no le interesaba el asunto de Berlioz.

Antes de que llegara el juez, Ivanushka estaba acostado, dormia. Ante sus 0jos se
sucedian una serie de visiones. Veia una ciudad desconocida, incomprensible, inexistente,
en la que habia enormes bloques de marmol rodeados de columnatas, con un sol brillante
sobre las terrazas, con la torre Antonia, negra, imponente, un palacio que se elevaba sobre la
colina del oeste, hundido casi hasta el tejado en el verde de un jardin tropical, unas estatuas
de bronce encendidas a la luz del sol poniente. Veia desfilar junto a las murallas de la antigua
ciudad a las centurias romanas en sus corazas.

En su suefio aparecia frente a Ivan un hombre inmdvil en un sillon, con la cara afeitada,
amarillenta, de expresién nerviosa, con un manto blanco forrado de rojo, que miraba con
odio hacia el jardin frondoso y ajeno. Veia Ivan un monte desarbolado con los postes
cruzados, vacios.

Lo sucedido en «Los Estanques del Patriarca» ya no le interesaba.

—Digame, Ivan Nikolayevich, ¢estaba usted lejos del torniquete cuando Berlioz cayé
bajo el tranvia?

En los labios de Ivan aparecid una leve sonrisa de indiferencia.

—Estaba lejos.

—¢Y el tipo de la chaquetilla a cuadros estaba junto al torniquete?

—No, estaba sentado en un banco cerca de alli.

—¢Esta usted seguro de que no se habia acercado al torniquete en el momento que
Berlioz caia bajo el tranvia?

—Si. Estoy seguro. No se habia acercado. Estaba sentado.

Estas fueron las Gltimas preguntas del juez. Después de hacerlas, se levantd, estrecho la
mano de Ivanushka, deseandole que se mejorase lo antes posible, y expreso la esperanza de
poder leer sus poemas muy pronto.

—No —contest6 Ivan en voz baja—, no volveré a escribir poemas.

El juez sonrié con amabilidad, afirmando su convencimiento de que el poeta se
encontraba en un estado de depresion, pero que pronto saldria de ella.

—No —replicd Ivan, sin detenerse en el juez, mirando alo lejos, al cielo que se
apagaba—, no se me pasara nunca. Mis poemas eran malos, ahora lo he comprendido.

El juez de Instruccion dejo a lvanushka. Habia recibido una informacién bastante
importante. Siguiendo el hilo de los acontecimientos desde el final hasta el principio, habia
logrado, por fin, llegar al punto de partida de todos los sucesos. Al juez no le cabia duda de
gue todo habia empezado con el crimen en «Los Estanques». Claro esta que ni lvanushka ni
el tipo de los cuadros habian empujado al tranvia al pobre presidente de MASSOLIT; se
podria decir que fisicamente nadie habia contribuido al atropello. Pero el juez estaba seguro
de que Berlioz cayé (o se arrojd) al tranvia bajo los efectos de hipnosis.

Si, habian recogido bastante material y se sabia a quién y dénde habia que pescar. Lo
malo era que no habia modo de pescar a nadie.
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Hay que repetir que no cabia la menor duda de que el tres veces maldito piso nimero 50
estuviera habitado. Cogian el teléfono de vez en cuando y contestaba una voz crujiente o una
gangosa; otras veces abrian la ventana e incluso se oia la musica de un graméfono.
Estuvieron en el piso a distintas horas del dia. Dieron una pasada con una red, examinando
hasta el Gltimo rincdn. En la casa, que estaba bajo vigilancia desde hacia tiempo, se vigilaba
no sdlo la puerta principal, sino también la entrada de servicio. Es méas, habia centinelas en el
tejado junto a las chimeneas. Sin embargo, cuando iban al piso no encontraban
absolutamente a nadie. El piso nimero 50 estaba haciendo de las suyas y no habia manera de
evitarlo.

Asi estaban las cosas hasta la noche del viernes al sabado. A las doce en punto el barén
Maigel, vestido de etiqueta y con zapatos de charol, se dirigié con aire majestuoso al piso
nimero 50 en calidad de invitado. Se oy6 cdmo le dejaron entrar. A los diez minutos
entraron en el piso sin llamar, pero no encontraron a los inquilinos, y lo que fue realmente
una sorpresa, es que tampoco quedaba ni rastro del barén Maigel.

Como deciamos, esta situacion duré hasta el amanecer del sabado. Entonces aparecieron
otros datos muy interesantes. En el aeropuerto de MoscU aterrizé un avion de pasajeros de
seis plazas, procedente de Crimea. Entre otros, descendid un viajero de aspecto extrafio. Era
un ciudadano joven, sucio y con barba de tres dias; los ojos colorados y asustados, sin
equipaje y vestido de una manera bastante original. Llevaba un gorro de piel de cordero, una
capa de fieltro por encima de la camisa de dormir y unas zapatillas azules, relucientes y por
lo visto recién compradas. En cuanto bajo de la escalera del avion se le acercaron. Estaban
esperéndole, y al poco tiempo el inolvidable director del Varietés, Stepdn Bogdanovich
Lijodéyev, comparecid ante la Instruccion. Afadio algunos nuevos datos. Se supo que
Voland penetré en el Varietés haciéndose pasar por artista, hipnotizando a Stiopa Lijodéyev,
y luego se las arreglé para enviar a Stiopa al quinto infierno fuera de Moscud. En resumen: se
habia acumulado cantidad de datos, pero esto no implicaba ninguna esperanza; al contrario,
la situacion empeord porque se hizo evidente que se trataba de una persona que se valia de
trucos, tales como los que tuvo que sufrir Stepan Bogdanovich, y eso queria decir que no iba
a ser nada facil pescarlo. A propdsito, Lijodéyev fue recluido en una celda bien segura, a
peticion propia. Ante la Instruccién compareci6 también Varenuja, que habia sido detenido
en su propio piso, al que habia regresado después de una misteriosa ausencia de dos dias.

A pesar de la promesa hecha a Asaselo de no volver a mentir, Varenuja empezé su relato
con una mentira precisamente. Pero por esto no se le debe juzgar severamente, porque
Asaselo le prohibié mentir y decir groserias por teléfono, y ahora el administrador hablaba
sin la ayuda de este aparato. Ivan Savélievich declar6 con mirada vaga que se emborrachd la
tarde del jueves, mientras estaba solo en su despacho del Varietés, luego fue ¢adénde?, no se
acordaba; en otro sitio estuvo bebiendo starka™, cdénde?, no se acordaba; se quedé después
junto a una valla, ;dénde?, tampoco se acordaba. So6lo después de advertirle que con su
estlpida y absurda actitud interrumpia el trabajo de la Instruccién Judicial en un caso
importante y que, naturalmente, tendria que dar cuenta de ello, Varenuja balbucio,
sollozando, con voz temblona y mirando alrededor, que mentia porque tenia miedo, temia la
venganza de la pandilla de VVoland; que ya habia estado en sus manos y por eso pedia, rogaba
y deseaba ardientemente que se le recluyera en una celda blindada.

—jCuernos! jQué perra han cogido con la cdmara blindada! —grufi6 uno de los
encargados de la Instruccidn.

—Les han asustado mucho esos canallas —dijo el juez, que habia estado con Ivanushka.

Tranquilizaron como pudieron a Varenuja, le dijeron que le protegerian sin necesidad de
celda y entonces se descubri6 que no habia bebido starka debajo de una valla, sino que le

%8 Una variedad de de vodka (N. de la T)
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habian pegado dos tipos: uno pelirrojo, con un colmillo que le sobresalia de la boca, y otro
regordete...

—¢Parecido a un gato?

Si, si —susurr6 el administrador, muerto de miedo, sin parar de mirar a su alrededor.
Sigui6 contando con detalle c6mo habia pasado cerca de dos dias en el piso nimero 50 en
calidad de vampiro informador, que por poco habia causado la muerte del director de
finanzas Rimski...

En ese mismo momento, en el tren de Leningrado llegaba Rimski.

Pero este viejo de pelo blanco, desquiciado, temblando de miedo, en el que apenas se
podia reconocer al director de finanzas, no queria decir la verdad de ninglin modo y se
mantuvo muy firme. Rimski aseguraba que no habia visto de noche en su despacho a la tal
Guela, ni tampoco a Varenuja, que simplemente se habia encontrado mal y en su
inconsciencia habia marchado a Leningrado. Ni que decir tiene que el director de finanzas
termind sus declaraciones solicitando que le recluyeran en una celda blindada.

Anushka fue detenida cuando trataba de largarle un billete de diez dolares a la cajera de
una tienda de Arbat. Lo que contdé Anushka sobre los hombres que salian volando por la
ventana de la casa de la Sadovaya, y sobre la herradura que, segun decia, habia recogido para
llevarsela a las milicias, fue escuchado con mucha atencion.

—¢La herradura era realmente de oro con brillantes? —preguntaban a Anushka.

—iNo sabré yo cémo son los brillantes! —contestaba.

—¢Pero le dio billetes de diez rublos?

—iNo sabré yo cémo son los billetes de diez rublos! —contestaba Anushka.

—¢Y cOmo entonces se convirtieron en délares?

—iQué se yo, qué ddlares ni que nada, no vi ningunos délares! —contestaba Anushka
con voz aguda—. jEstoy en mi derecho! jMe dieron un premio y con eso compro percal! —y
siguid diciendo incongruencias: que ella no respondia por la administracion de una casa que
habia instalado en el quinto piso al diablo, que no le dejaba vivir.

El juez le hizo un gesto con la pluma para que se callara, porque estaban ya todos
bastante hartos de ella; le firmé un pase de salida en un papelito verde, y con la consiguiente
alegria de los alli presentes, Anushka desapareci6.

Luego desfiléd por alli un gran nimero de personas, Nikolai lvanovich entre ellas,
detenido exclusivamente por la estupidez de su celosa esposa, que al amanecer comunico a
las milicias que su marido habia desaparecido. Nikolai Ivanovich no sorprendié demasiado a
la Instruccién al dejar sobre la mesa el burlesco certificado diciendo que habia pasado la
noche en el Baile de Satanas. Nikolai lvanovich se apartd un poco de la realidad al contar
cémo habia llevado volando a la criada de Margarita Nikolayevna, desnuda, a bafiarse en el
rio en el quinto infierno y cdmo, antes de eso, habia aparecido en la ventana la misma
Margarita Nikolayevna, también desnuda. No vio la necesidad de sefialar c6mo se habia
presentado en el dormitorio con la combinacion en la mano. Segun su relato, Natasha salié
volando por la ventana, lo montd y le llevd fuera de Moscd...

——Cediendo a la coaccion me vi obligado a obedecer —contaba Nikolai Ivanovich, y
acabo su historia solicitando que no se dijera hada de aquello a su esposa. Asi se le prometio.

Las declaraciones de Nikolai Ivanovich hicieron posible constatar que Margarita
Nikolayevna, igual que su criada Natasha, habia desaparecido sin dejar huella. Se tomaron
las medidas oportunas para encontrarlas.

Asi, pues, aquella mafiana del sdbado se distingui6 porque la investigacion no cesé ni un
momento. Mientras tanto, en la ciudad nacian y se expandian rumores completamente
inverosimiles, en los que una parte infima de verdad se decoraba con abundantes mentiras.
Se decia que en el Varietés habia habido una sesién de magia y que después los dos mil
espectadores habian salido a la calle tal como les habia parido su madre; que en la calle
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Saddvaya se habia descubierto una tipografia de papeles de tipo méagico; que una pandilla
habia raptado a cinco directores del campo del espectaculo, pero que las milicias la habian
encontrado inmediatamente, y muchas cosas mas, que no merece la pena contar.

Se aproximaba la hora de comer y en el lugar donde se llevaba a cabo la Instruccion sond
el teléfono. Comunicaban de la Saddvaya que el maldito piso habia dado sefiales de vida.
Dijeron que se habian abierto las ventanas desde dentro, que se oia cantar y tocar el piano y
que habian visto, sentado en la ventana, a un gato negro que disfrutaba del sol.

Eran cerca de las cuatro de una tarde calurosa. Un grupo grande de hombres vestidos de
paisano se bajaron de tres coches antes de llegar a la casa nimero 302 bis de la calle
Saddvaya. El grupo se dividié en dos mas pequefios, y uno de ellos se dirigié por el patio
directamente al sexto portal, mientras que el otro abrié una portezuela que corrientemente
estaba condenada y entré por la escalera de servicio. Los dos grupos subian al piso nimero
50 por distintas escaleras.

Mientras tanto, Asaselo y Kordviev —=éste sin frac, con su traje de diario— estaban en el
comedor terminando el desayuno. Voland, como de costumbre, estaba en el dormitorio;
nadie sabia donde estaba el gato. Pero a juzgar por el ruido de cacerolas que venia de la
cocina, Popota debia de estar precisamente alli haciendo el ganso, como siempre.

—¢Qué son esos pasos en la escalera? —preguntd Koroéviev, jugando con la cucharilla
en la taza de cafe.

—Es que vienen a detenernos —contestd Asaselo, y se tomo una copita de cofiac.

—Ah... Bueno, bueno... —dijo Kordviev.

Los que subian las escaleras ya se encontraban en el descansillo del tercer piso. Dos
fontaneros hurgaban en el fuelle de la calefaccion. Los hombres cambiaron expresivas
miradas con los fontaneros.

—Todos estén en casa —susurr6 uno de los fontaneros, dando martillazos en un tubo.

Entonces el que iba delante sac6 sin mas una pistola «Mauser» negra, y el que iba a su
lado unas ganzlas. Hay que explicar que los que se dirigian al piso nimero 50 iban
perfectamente equipados. Dos de ellos llevaban en los bolsillos unas redes de seda fina, que
se desenvolvian con facilidad. Otro tenia un lazo y otro méascaras de gasa y ampollas de
cloroformo.

La puerta principal del piso nimero 50 fue abierta en un segundo y todos se encontraron
en el vestibulo; el portazo de la puerta de la cocina indicé que el segundo grupo habia llegado
al mismo tiempo por la entrada de servicio.

Esta vez el éxito, aunque no fuera definitivo, era evidente. Los hombres se repartieron
inmediatamente por todas las habitaciones, y aunque no encontraron a nadie, en el comedor
recién abandonado descubrieron los restos del desayuno, y en el salén, sobre el estante de la
chimenea, junto a un jarron de cristal, un enorme gato negro. Tenia en sus patas un hornillo
de petroleo.

Los hombres se quedaron bastante rato contemplando al gato en silencio absoluto.

—Hum..., pues es verdad, esta estupendo... —susurr6 uno de ellos.

—No molesto, no toco a nadie, estoy arreglando el hornillo —dijo el gato, mirdndoles
con ojeriza—, y también creo es mi deber advertirles que el gato es un animal antiguo e
intocable.

—Qué trabajo méas limpio —murmuré uno, y otro dijo en voz alta y clara:

—Por favor, gato intocable y ventrilocuo, jvenga acé!

La red se abrid y vol6 en el aire, pero ante el asombro de los presentes, al que la tiré le
fall6 la punteria y no caz6 més que el jarron, que se rompid inmediatamente con estrépito.

—iBis! —vaociferdé el gato—. jHurra! —y poniendo el hornillo a un lado, sacé por detras
de la espalda una «Browning». Apunté seguidamente al que estaba mas cerca, pero antes de
que el gato tuviera tiempo de disparar, en las manos del hombre exploté el fuego y, al mismo
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tiempo del disparo de la «<Mauser», el gato dio en el suelo, dejando caer su pistola y tirando
el hornillo.

—Este es el fin —dijo el gato con voz débil, tumbado en una languida postura en un
charco de sangre—, apartense de mi un segundo, quiero despedirme de la tierra. Oh, mi
amigo

Asaselo —gimié el gato desangrandose—, ¢donde estas? —el gato levant6é sus ojos
desvanecidos hacia la puerta del comedor—. No acudiste en mi ayuda en el momento de un
combate desigual; abandonaste al pobre Popota, prefiriendo una copa de cofiac (muy bueno,
eso si). Pues bien, que mi muerte caiga sobre tu conciencia, y yo, en mi testamento, te dejo
mi «Browning...

—Lared..., lared... —se oy6 una voz nerviosa alrededor del gato, pero la red, el diablo
sabra por qué, se enganchd en el bolsillo de alguien y no quiso salir.

—Lo Unico que puede salvar a un gato mortalmente herido —pronuncié el gato— es un
trago de gasolina —y aprovechando el momento de confusién, se pegé al orificio del
hornillo y dio varios tragos. Inmediatamente se cort6 la sangre que chorreaba por debajo de
la pata izquierda delantera. El gato se puso en pie de un salto, vivo y lleno de energia, agarrd
el hornillo bajo el brazo, vol6 a la chimenea y de alli, rompiendo el empapelado, subié por la
pared. A los dos segundos estaba muy alto, encaramado en una galeria metalica.

Varias manos agarraron la cortina y la arrancaron con la galeria; el sol llen6 la
habitacion, que estaba a media luz. Pero ni el gato, repuesto por una pilleria, ni el hornillo
cayeron abajo. El gato, sin separarse del hornillo, se las arreglé para saltar a la arafia que
colgaba en el centro de la habitacidn.

—ijUna escalera! —gritaron abajo.

—Les desafio —chill6 el gato, columpiandose por encima de sus cabezas en la arafia. De
nuevo aparecié en sus patas la pistola y colocé el hornillo entre dos brazos de la arafia.
Volando como un péndulo, apuntd a los que estaban abajo y abrié fuego. Un estruendo
sacudi6 la casa. Cayeron trozos de cristal de la arafia, aparecieron estrellas de grietas en el
espejo de la chimenea, llovié el polvo de estuco; por el suelo saltaron cartuchos usados,
explotaron los cristales de las ventanas y el hornillo atravesado empezé a escupir gasolina.

Pero el tiroteo no dur6 mucho rato y poco a poco fue disminuyendo. Resultd ser
inofensivo para el gato y para sus perseguidores. Nadie resulté muerto, ni siquiera herido.
Todos, incluyendo al gato, estaban ilesos. Uno de los hombres, para convencerse
definitivamente, soltd cinco balazos en la cabeza del dichoso animal, a lo que el gato
respondié alegremente disparando todo el cargador, y lo mismo, no pas6 nada. El gato se
columpiaba en la arafia cada vez con menos impulso, soplando en el cafidn de su pistola y
escupiendo en su pata.

En la cara de los que estaban abajo, en completo silencio, se dibujaba una expresion de
total asombro. Era el Gnico caso, 0 uno entre pocos, de un tiroteo ineficaz. Podian suponer
que la «Browning» del gato era de juguete, pero no se podia decir lo mismo de las «Mauser»
de la brigada. Y la primera herida del gato, no quedaba la menor duda, habia sido
simplemente un truco, un simulacro indecente, lo mismo que la bebida de gasolina.

Intentaron pescar al gato de nuevo. Echaron el lazo que se enganché en una de las velas,
y la arafia se vino abajo. Su caida parecié sacudir todo el edificio, pero no tuvo otro efecto.

Cayo una lluvia de cristales y el gato volé por el aire y se instalé cerca del techo en la
parte superior del marco dorado del espejo de la chimenea. No tenia la menor intencion de
escaparse; al contrario, como se encontraba relativamente fuera de peligro, empez6 otro
discurso:

—No puedo comprender —decia desde arriba— las razones de este trato tan violento...

Pero fue interrumpido al principio de su discurso por una voz baja y profunda que no se
sabia de donde provenia:
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—¢Qué ocurre en esta casa? No me dejan trabajar...

Otra voz, desagradable y gangosa, respondid:

—Pues claro, es Popota, jporras!

Y otra, tintineante, dijo:

—ijMessere! Es sdbado. Se pone el sol. Ya es hora.

—Ustedes perdonen, pero no puedo seguir la conversacién —dijo el gato desde el
espejo—. Ya es hora —y tird su pistola, rompiendo dos cristales de la ventana. Luego
salpicé el suelo con gasolina, que ardio sin que nadie la encendiera, produciendo una ola de
fuego que subio hasta el techo.

Todo empezé a arder con una rapidez nunca vista, cosa que no suele suceder ni cuando
se trata de gasolina. Humearon los papeles de las paredes, ardio la cortina tirada en el suelo,
y empezaron a carbonizarse los marcos de las ventanas rotas. El gato se encogi6, maulld,
saltd del espejo a la repisa de la ventana y desaparecié con su hornillo. Fuera se oyeron
disparos.

Un hombre, sentado en la escalera metalica de incendios, a la altura de las ventanas de la
joyera, dispar6 al gato cuando éste volaba de una ventana a otra, dirigiéndose al tubo de
desagtie de la esquina.

Por este tubo el gato se encaramé al tejado. Alli también, sin efecto alguno
desgraciadamente, le dispararon los guardias, que vigilaban las chimeneas, y el gato se
esfumé a la luz del sol poniente que bafiaba toda la ciudad.

A todo esto en el piso se encendié el parquet bajo los pies de la brigada, y entre las
llamas, en el mismo sitio que estuvo echado el gato fingiendo una grave herida, aparecio,
espesandose mas y mas, el cadaver del barén Maigel, con la barbilla subida y los ojos de
cristal. No hubo posibilidad de sacarlo de alli.

Saltando por los humeantes recuadros del parquet, ddndose palmadas en los hombros y
el pecho que echaban humo, los que estaban en el salon retrocedian al dormitorio y al
vestibulo. Los que se encontraban en el comedor y en el dormitorio corrieron por el pasillo.
También llegaron los de la cocina, metiéndose en el vestibulo. El salén ya estaba en llamas,
lleno de humo. Alguien tuvo tiempo de marcar el nimero de los bomberos y grit6 en el
aparato:

—Saddvaya, 302 bis.

Era imposible quedarse por mas tiempo. El fuego salté al vestibulo; se hizo dificil
respirar.

En cuanto se escaparon por las ventanas rotas del piso encantado las primeras nubes de
humo, en el patio se oyeron gritos enloquecidos:

—iFuego! jFuego! jUn incendio!

En distintos pisos de la casa la gente empez06 a gritar por teléfono:

—jSadovaya! jSaddvaya, 302 bis!

Mientras en la Saddvaya se oian las alarmantes campanadas de los alargados coches
rojos que corrian por Moscu a gran velocidad, encogiendo los corazones, la gente que se
agitaba en el patio pudo ver cdmo de las ventanas del quinto piso salieron volando, en medio
de la humareda, tres siluetas oscuras, que parecian de hombre, y una silueta de mujer
desnuda.
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28.
Ultimas andanzas de Koroviev y Popota

No podriamos asegurar si las siluetas aparecieron realmente o si fueron fruto del terror
que se habia apoderado de los inquilinos de la desafortunada casa. Si verdaderamente fueron
ellos, nadie sabe a donde se dirigieron, tampoco se separaron; pero un cuarto de hora después
de que empezara el incendio en la Saddvaya, junto a las puertas de luna del Torgsin® en el
mercado Smolenski, apareci6 un ciudadano largo, con un traje a cuadros, acompafiado de un
gran gato negro.

Escurriéndose habilmente entre los transedntes, el ciudadano abri6 la puerta de entrada
de la tienda. Pero un portero enclenque, huesudo y con aire hostil, les cerr6 el paso, diciendo
irritado:

—iCon gato no se puede!

—Usted perdone —soné la voz cascada del largo, que se Ilevd una mano nudosa a la
oreja como si fuera sordo—, ¢con gatos, dice usted? ;Y donde esté el gato?

Al portero se le salian los ojos de las 6rbitas. No era para menos: efectivamente, no habia
ningun gato. Por encima del hombro del ciudadano asomaba un tipo regordete que tenia
cierto aire de gato y llevaba una gorra agujereada y un hornillo de petréleo en las manos.

Intentaba entrar en la tienda.

Algo le desagradd al portero misantropo en la pareja de visitantes.

—Aqui se compra s6lo con divisas —articulé con voz ronca. Miraba irritado por debajo
de las cejas pobladas y pardas, como carcomidas por la polilla.

—Querido —dijo el larguirucho, bollandole un ojo detras de los impertinentes rotos—,
¢y cémo sabe usted que yo no las tengo? ¢Juzga por mi traje? jNo lo haga nunca,
queridisimo guarda! Puede meter la pata a base de bien. Lea otra vez la historia del famoso
califa Hardn-al-Rashid. Pero ahora, dejando la historia para mejor ocasién, quiero advertirle
que voy a dar una queja de usted al director: Le contaré unas cuantas cosas y me temo que
usted tendré que abandonar su puesto entre las relucientes lunas.

—Si yo tuviera el hornillo lleno de divisas, ¢qué? —intervino acalorado el felino
regordete, metiéndose en la tienda de mala manera.

Detras la gente empezaba a impacientarse. El portero, dirigiendo una mirada de odio y
desconfianza a la extrafia pareja, se apart6, y nuestros amigos se encontraron en la tienda.
Después de echar una ojeada, Kor6viev anuncio con voz tan fuerte que s oy6 hasta en el
Gltimo rincoén.

—ijVaya tienda estupenda! jUna tienda pero que muy buena!

El pablico se volvi6 sorprendido, pero Kordviev tenia toda la razén:

En los estantes se veian montones de piezas de percal con estampados muy variados.
Detras se amontonaban muselinas, calicés y pafios para frac. Se perdian en el infinito
verdaderas pilas de cajas de zapatos y habia varias ciudadanas sentadas en pequefios
banquitos, con un pie en un zapato viejo y gastado y pisoteando la alfombra con el otro,
dentro de un zapato nuevo y brillante. Del interior salian canciones y musica de gramofono.

Pero Kordviev y Popota dejaron atrds todas estas maravillas y se encaminaron
directamente a aquella parte de la tienda donde se unian las secciones gastronémica y de
confiteria. Alli habia sitio de sobra.

% Nombre de la asociacién de proveedores en cuyos almacenes el comercio se efect(ia exclusivamente con
divisas. (N.delaT.)
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Las ciudadanas con boinas y pafiuelos no se amontonaban, como en la seccién de
percales.

Junto al mostrador, hablando con aire imperativo, habia un hombre pequefio,
completamente cuadrado, con la cara afeitada hasta parecer azul, con gafas de concha,
sombrero nuevo sin arrugar y sin manchas de agua en la cinta, con un abrigo color lila y
guantes naranja de cabritilla. Atendia al cliente un dependiente con bata blanca, limpia y
gorrito azul.

Con un cuchillo muy afilado, que recordaba al que robara Levi Mateo, el dependiente
limpiaba un salmon rosa, grasiento y lloroso, con la piel plateada, parecida a la de una
serpiente.

—Este departamento es soberbio también —reconocié solemnemente Kordviev—, y el
extranjero parece simpatico —y sefialé con aire benevolente la espalda color lila.

—No, Fagot, no —respondi6 Popota pensativo—, te equivocas, amigo mio: me parece
que le falta algo en la cara a este gentleman lila.

La espalda color lila se estremeci6, pero debié de ser una casualidad, porque ¢como
podia entender el extranjero lo que decian en ruso Koréviev y su acompafiante?

—¢Es... bien? —preguntaba severamente el comprador.
jFenomenal! —contestaba el dependiente, hurgando con el cuchillo en la piel del
salmon, con aire coqueto.

—Bueno gusta, malo no gusta —decia el extranjero exigente.

—jCbémo no! —exclamaba el dependiente con entusiasmo

Nuestros amigos se alejaron del extranjero, del salmon y se acercaron al mostrador de la
confiteria.

—Hace calor —se dirigié Kordviev a una vendedora jovencita con los carrillos rojos,
pero no obtuvo respuesta—. ¢A cuénto estan las mandarinas? —Ile pregunto.

—A treinta kopeks el kilo —contesté la dependienta.

—Pobre bolsillo —dijo Koréviev suspirando—, jay, ay! —se quedo pensativo, y luego
invit a su amigo—: come, Popota.

El gordo se colocé el hornillo bajo el brazo, agarré una mandarina, la de la cispide de la
piramide, la devoré con la piel y todo y cogié otra.

Un panico de muerte se apoderd de la vendedora.

—jEsta loco! —exclamd, perdiendo el color—. jDéme el cheque! jEI cheque! —y dejo
caer las pinzas de los caramelos.

—Guapa, cielo, carifio —decia Koroéviev, recostandose sobre el mostrador y guifiando
un ojo a la vendedora—, no llevamos divisas encima, ¢qué se le va a hacer? jLe juro que la
préxima vez, no mas tarde del lunes, le devolveremos todo con dinero limpio! Somos de aqui
cerca, de la Sadévaya, donde el incendio...

Popota iba ya por la tercera mandarina cuando metié la pata en la complicada
construccion de barras de chocolate, sac6 una de abajo, lo que hizo que todo se derrumbara,
y se la trago con la envoltura dorada.

Los dependientes de la seccion de pescado se habian quedado de piedra, con los
cuchillos en la mano. El extranjero vestido de color lila se volvié hacia los dos sujetos.
Popota estaba equivocado: no es que le faltara algo en la cara, mas bien al contrario, le
colgaban los carrillos y tenia la mirada evasiva.

Con la cara completamente amarilla la vendedora grit6 en plena congoja, y su voz se oy6
en toda la tienda:

—iPalésich! jPalosich!

Acudié en masa la gente del departamento de percales. Popota abandoné la tentadora
confiteria y metié la mano en un barril en el que se lefa: «Arenques escogidos de Kerchy;
sacO un par de arenques, se los tragd y escupi6 las colas.
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—ijPalbsich! —se repiti6 el grito desesperado. De la seccion de pescado llego el rugido
de un vendedor con perilla:

—iParasito! ;Qué estas haciendo?

Pavel l6sifovich se apresuraba al campo de batalla. Era un hombre de buena presencia,
con bata blanca de cirujano y un lapiz que le asomaba en un bolsillo. Seguramente Pavel
lésifovich era un hombre de experiencia. Cuando vio a Popota con el tercer arenque en la
boca hizo una répida valoracién, se hizo cargo de la situacion en seguida y, sin entablar
discusion alguna con los sinvergiienzas, ordeno, alargando los brazos hacia la calle:

—iSilba!

Atravesando las puertas de luna, el portero salié corriendo hacia la esquina del mercado
Smolenski e inicié un silbido siniestro. La gente empezd a rodear a los bandidos. Entonces
intervino Koréviev:

—ijCiudadanos! —grit6 con voz fina y temblorosa—. (Pero qué es esto? ¢Eh?
iPermitanme que haga esta pregunta! Este pobre hombre —Kordviev aumenté el temblor de
su voz y sefialé a Popota, que inmediatamente puso una cara llorosa—, este pobre hombre
esta todo el dia arreglando hornillos. Tiene hambre... ¢y de donde quieren que saque divisas?

Pavel 16sifovich, que solia ser tranquilo y sereno, al oir aquello, grité con severidad:

—iOye t0, haz el favor de callarte! —y de nuevo estird la mano hacia afuera,
impaciente. Los trinos junto a la puerta sonaron con mas alegria.

Pero Koroéviev, sin dejarse cohibir lo mas minimo por la intervencién del Pavel
l6sifovich, prosiguio:

—¢De dénde? —pregunt6 a todos los presentes—. jEsta extenuado, tiene hambre y sed,
tiene calor! Y el pobrecito prueba una mandarina. jSi no vale mas de tres kopeks! Y ésos ya
estan silbando como ruisefiores de los bosques en primavera, molestando a las milicias,
distrayéndoles de su trabajo. Pero éste jsi que puede! —y Kordviev sefialé hacia el gordo
color lila, que en seguida expreso inquietud en su rostro—. ¢Quién es? ;Eh? ;De dénde ha
venido? ¢Para qué? Qué, ¢le echabamos de menos? ¢(Acaso le hemos invitado? Claro
—decia el ex chantre a grito pelado con sonrisa sarcastica—, como ven, lleva un traje lila
muy elegante, esta todo hinchado de salmén, esta repleto de divisas. ¢Y uno de los nuestros,
eh? jQué amargura, qué amargura! —aullé Koréviev, como si estuviera en una boda a la
antigua?".

Este discurso estlipido, falto de tacto y, por lo visto, pernicioso politicamente, hizo que
Pavel l6sifovich se estremeciera de indignacion; pero, aunque parezca extrafio, a juzgar por
los ojos del publico, habia encontrado el apoyo de mucha gente. Cuando Popota, llevandose
a los 0jos una manga sucia, exclamé con aire tragico:

—ijGracias, fiel amigo, has defendido a la victima! —ocurrié un milagro.

Un viejecito silencioso y de lo mas decente, vestido con modestia, pero limpio; un
viejecito que estaba comprando tres pasteles de almendra en la confiteria, se transformo
repentinamente. Sus ojos despedian un fuego de lucha; se puso rojo, tir6 el paquete del pastel
al suelo y grit6 con voz fina e infantil:

—iEs verdad! —agarro la bandeja, tirando los restos de la torre Eiffel de chocolate,
destruida por Popota, y la agitd en el aire; con la mano izquierda quitd el sombrero del
extranjero y con la derecha le atiz6 un golpe en la cabeza medio calva. Se oyd un ruido
semejante al que hace una lamina de hierro al caer de un camién. El gordo se puso pélido,
cay0 de espaldas y se sent6 en el barril de los arenques de Kerch, levantando un verdadero
surtidor de salmuera. Entonces sucedi6 otro milagro. El tipo color lila grit6 en ruso, al caerse
en el barril, sin el menor asomo de acento extranjero:

2 Alusién a una antigua costumbre rusa. En las bodas, los invitados solian gritar: «<jAmargo!», para que los
novios «endulzaran» el vino dandose un beso. (N. de la T.)
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—iMe estan matando! jMilicias! jMe estdn matando los bandidos! —aprendi6, por lo
visto, el idioma hasta entonces desconocido, como resultado de la conmocion.

Se cortd el silbido del portero y entre el tumulto de emocionados compradores
aparecieron, aproximandose, los cascos de dos milicianos. Pero el pérfido Popota, igual que
se echa agua en el banco de un bafio pablico, rocié el mostrador de la confiteria con la
gasolina de su hornillo y ésta se encendi6 en seguida. El fuego se alz6 y se extendio a lo largo
del mostrador, comiéndose las bonitas cintas de papel en las cestas de fruta. Las
dependientas corrieron pegando gritos, y en seguida se incendiaron las cortinas de lino de las
ventanas y en el suelo ardié la gasolina.

El publico, con locos alaridos, se echd hacia atras en la confiteria, aplastando a Pavel
lésifovich, innecesario ya. De detras del mostrador de la seccidn de pescados los vendedores
salieron en fila india, con los afilados cuchillos en la mano, y se dirigieron corriendo hacia la
salida de servicio.

Una vez que se hubo liberado del barril, el ciudadano color lila, cubierto por completo de
grasa de arenque, paso por encima del salmén del mostrador y siguié a los vendedores.
Sonaron y cayeron los cristales de la puerta; la gente los rompia para salvarse. Los dos
sinverglienzas, Koréviev y el gloton de Popota, desaparecieron. ¢Por donde? Nadie lo sabe.
Mas tarde, los testigos presenciales del incendio en el Torgsin contaban que los dos bandidos
volaron hacia el techo y alli explotaron, como dos globos de nifio. Claro, que fuera
precisamente asi, se puede poner en duda, pero como no lo sabemos seguro, no decimos
nada.

Lo que si sabemos es que un minuto después de lo sucedido en el mercado Smolenski,
Popota y Kordviev estaban en la acera del bulevar, en frente de la casa de la tia de
Griboyédov. Koroviev, pasando ante la reja, dijo:

—iBah! jSi es la casa de los escritores! Sabes qué te digo, que he oido muchas cosas
buenas y favorables sobre esta casa. Fijate en ella, amigo mio. Es agradable pensar que bajo
este tejado se ocultan y estan madurando infinidad de talentos.

—Como las pifias en los invernaderos —dijo Popota, subiéndose sobre la base de
hormigon de la reja, para ver mejor la casa color crema con columnas.

Eso es —asintio Koroviev, compartiendo la idea de su amigo inseparable—. Y qué
emocién tan dulce envuelve el corazon cuando piensas que en esta casa madura el futuro
autor de Don Quijote o del Fausto, o ¢quién sabe?, de Almas muertas. ;Eh?

—Da miedo pensarlo.

—Pues si —seguia Koroviev—, se pueden esperar cosas sorprendentes de los
invernaderos de esta casa, que ha reunido bajo su techo a varios ascetas, decididos a
consagrar su vida al servicio de Melpémenes, Polihimnia y Talia. ¢ Te imaginas el jaleo que
se va a organizar cuando uno de ellos ofrezca al publico de lectores El revisor o, en ultimo
caso, Eugenio Oneguin?

—Pues podia pasar —asinti6 de nuevo Popota.

—Si —continuaba Koréviev, levantando un dedo con aire preocupado—. jPero!...
iPero, digo yo y repito el «pero»!... jSi a estas delicadas plantas de invernadero no les ataca
algin microbio, no les pica las raices, si no se pudren! jPorque esto ocurre con las pifias! jY
tanto que ocurre!

—Por cierto —se interesd Popota, metiendo su cabeza redonda entre las rejas—, ;qué
estan haciendo en esa terraza?

—Estan comiendo —replicé Kordviev—. Ademas, mi querido amigo, en esta casa hay
un restaurante que no estad mal y es bastante barato. Y a propdsito, como todo turista que se
prepara a emprender un viaje largo, siento deseos de tomar algo y beberme una gran jarra de
cerveza helada.
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—Yo también —contestd Popota, y los dos sinverglienzas se dirigieron por el caminito
asfaltado bajo los tilos hacia la terraza del restaurante, que no presentia la desgracia.

Una ciudadana palida y aburrida, con calcetines blancos y boina del mismo color con un
rabito, se sentaba en una silla vienesa a la entrada en la terraza, en una esquina donde habia
un hueco en el verde de la reja cubierta de plantas trepadoras. Delante de ella, en una simple
mesa de cocina, habia un libro gordo, parecido a un libro de cuentas, en el que la ciudadana
apuntaba con objetivo desconocido a todos los que entraban.

Y precisamente esa ciudadana par6 a Koroviev y a Popota.

—Los carnets, por favor —dijo ella mirando sorprendida los impertinentes de Kordviev
y el hornillo de Popota y su codo roto.

—MIil perdones, pero, ¢qué carnets? —pregunto Koroviev, extrafiado.

—¢Son ustedes escritores? —pregunto a su vez la ciudadana.

—Naturalmente —contesté Kordviev con dignidad.

—iSus carnets! —repitio la ciudadana.

—Mi encanto... —empez6 dulcemente Koroviev.

—No soy ningun encanto —le interrumpid la ciudadana.

—jAh! jQué pena! —dijo Koroviev con desilusion y continu6—: Bien, si usted no desea
ser encanto, lo que hubiera sido muy agradable, puede no serlo. Digame, ;es que para
convencerse de que Dostoievski es un escritor, es necesario pedirle su carnet? Coja cinco
paginas cualesquiera de alguna de sus novelas y se convencer sin necesidad de carnet de
que es escritor. Y me sospecho que nunca tuvo carnet! ;Qué crees? —Koroviev se dirigi6 a
Popota. 0

—Apuesto a que no lo tenia —contestd Popota, dejando el hornillo en la mesa junto al
libro y secdndose con la mano el sudor de su frente, manchada de hollin.

—Usted no es Dostoievski —dijo la ciudadana, desconcertada, dirigiéndose a Koroviev.

—¢Quién sabe?, ;quién sabe? —contesto él.

—Dostoievski ha muerto —dijo la ciudadana, pero no muy convencida.

—iProtesto! —exclamo Popota con calor—. jDostoievski es inmortal!

—Sus carnets, ciudadanos —dijo la ciudadana.

—jEsto tiene gracia! —no cedia Kordviev—. El escritor no se conoce por su carnet, sino
por lo que escribe. ;Como puede saber usted qué ideas artisticas bullen en mi cabeza? ;O en
ésta? —y sefialé la cabeza de Popota, que hasta se quitd la gorra para que la ciudadana
pudiera verla mejor.

—Dejen pasar, ciudadanos —dijo la mujer nerviosa ya.

Koréviev y Popota se apartaron para dejar paso a un escritor vestido de gris, con camisa
blanca, veraniega, sin corbata; con el cuello de la camisa abierto sobre el cuello de la
chaqueta. Llevaba un periédico bajo el brazo. El escritor saludé amablemente a la
ciudadana; al pasar escribi6 en el libro, previamente abierto, un garabato y se dirigi6 a la
terraza.

—No, no sera para nosotros —habl6 con tristeza Koréviev— la jarra helada de cerveza,
con la que hemos sofiado tanto, nosotros, pobres vagabundos. Nuestra situacion es triste y
dificil y no sé como salir de ella.

Popota se limitd a abrir los brazos con amargura y coloco la gorra en su cabeza redonda,
cubierta de pelo espeso que recordaba mucho la piel de un gato.

En ese momento una voz muy suave, pero autoritaria, soné encima de la ciudadana.

—Déjeles pasar, Sofia Pavlovna.

La ciudadana del libro de registro se sorprendi6. Entre el verde de la verja surgi6 el
pecho blanco de frac y la barba en forma de pufial del filibustero. Miraba amistosamente a
los dos tipos dudosos y harapientos e incluso les hacia gestos de invitacion. La autoridad de
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Archibaldo Archibaldovich era algo muy palpable en el restaurante que él dirigia y Sofia
Pavlovna pregunté con docilidad a Koréviev:

—¢Cobmo se llama usted?

—Panayev —respondi6 él con finura. La ciudadana apunt6 el apellido y echd una
mirada interrogante a Popota.

—Skabichevski?? —dijo él, sefialando el hornillo, Dios sabe por qué. Sofia Pavlovna lo
apunté también y acerc6 el libro a los visitantes para que firmaran. Koréviev puso
«Skabichevski» enfrente del apellido «Pandyev» y Popota escribié «Pandyev» enfrente de
«Skabichevski».

Archibaldo Archibaldovich, sorprendiendo a Sofia Pavlovna con una sonrisa seductora,
conducia a los huéspedes a la mejor mesa, donde habia una sombra tupida y donde el sol
jugaba alegremente por uno de los huecos de la verja con trepadora verde. Mientras, Sofia
Pavlovna, parpadeando de asombro, estuvo largo rato estudiando las extrafias inscripciones
gue habian dejado los inesperados visitantes.

Archibaldo Archibaldovich sorprendié mas ain a los camareros que a Sofia Pavlovna.
Apart6 personalmente la silla de la mesa, invitando a Koréviev a que se sentara, guifid el ojo
a uno, susurré algo a otro, y dos camareros empezaron a correr alrededor de los visitantes;
uno de ellos puso el hornillo en el suelo, junto a las botas descoloridas de Popota.

Inmediatamente desaparecié de la mesa el viejo mantel con manchas amarillas y en el
aire volé un mantel blanco como un albornoz de beduino, crujiente de tanto almidon que
tenia. Archibaldo Archibaldovich murmuraba al oido a Kordviev en voz baja pero muy
expresiva:

—¢A qué les invito? Tengo lomo de esturién especial... lo consegui del congreso de
arquitectos...

—Bueno... mmm... un aperitivo... mmm... —pronuncié Koroviev con benevolencia,
instalado en la silla comodamente. —Ya comprendo —contestd Archibaldo Archibaldovich
con aire de complicidad, cerrando los ojos.

Al ver como el jefe del restaurante trataba a los visitantes bastante sospechosos, los
camareros dejaron sus dudas y se tomaron el trabajo en serio. Uno de ellos acercé una cerilla
a Popota que habia sacado del bolsillo una colilla y se la habia metido en la boca, se acerco
corriendo otro, colocando junto a los cubiertos, piezas de finisimo cristal color verde. Copas
de licor, de vino y de agua, en las que sabe tan bien el agua mineral, estando bajo el toldo...
diremos, adelantandonos, que esta vez también se bebié agua mineral bajo el toldo de la
inolvidable terraza de Griboyédov.

—Puedo invitarles a filetes de perdices —murmuraba Archibaldo Archibaldovich con
voz musical. El huésped de los impertinentes rotos aprobaba enteramente todas las
propuestas del comandante del bergantin y le miraba con benevolencia a través del indtil
cristal.

El literato Petrakov Sujovéi, que comia con su esposa en la mesa de al lado, y se
terminaba un escalope de cerdo, era observador, nota caracteristica de todos los escritores, se
dio cuenta de los especiales cuidados de Archibaldo Archibaldovich hacia los visitantes y se
sorprendié mucho. Su esposa, sefiora muy respetable, llego a tener celos de Kordviev y dio
unos golpecitos con la cucharilla para indicar que se estaban retrasando. ¢No era el momento
de servir el helado? ¢ Qué pasaba?

Pero Archibaldo Archibaldovich, dirigiéndole una sonrisa encantadora, mand6 a un
camarero, mientras él mismo no abandonaba a sus queridos huéspedes. jAh, qué inteligente
era Archibaldo Archibaldovich! jY seguro que no era menos observador que los mismos
escritores! Sabia lo de la sesién del Varietés y los sucesos de aquellos dias; habia oido las

2 jteratos rusos del siglo XIX. (N. de la T.)
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palabras «el de cuadros» y «el gato» y se las grabd en la memoria, no como otros. Archibaldo
Archibaldovich supo en seguida quiénes eran sus visitantes. Y al comprenderlo, decidi6 no
quedar mal con ellos. jPero Sofia Pavlovna! jQué ocurrencia, cerrarles el paso a la terraza!
Por otra parte, jqué se podia esperar de ellal

La sefiora de Petrakov, hincando con arrogancia la cucharilla en el helado derretido,
miraba con ojos enfadados cémo la mesa de los dos payasos desarrapados se cubria de
manjares por arte de magia. Hojas de lechuga lavadas hasta sacarle brillo salian de una
fuente con caviar fresco... un instante y aparecié una mesa especial con un cubo plateado
empafiado de frio...

So6lo en el momento que se hubo convencido de que todo se estaba haciendo como era
debido y que en las manos del camarero aparecié una sartén cubierta, en la que algo
chirriaba, Archibaldo Archibaldovich se permitié abandonar a los misteriosos visitantes,
susurrandoles previamente:

—ijCon permiso! jUn minutito! jVoy a ver los filetes! Se apart6 de la mesa y
desaparecié por una puerta interior del restaurante. Si algin observador hubiera podido
vigilar a Archibaldo Archibaldovich, lo que hizo a continuacién le hubiera parecido algo
extrafio.

El jefe del restaurante no se dirigié a la cocina para vigilar los filetes, sino al almacén del
restaurante. Lo abrid con su llave, cerré la puerta al entrar, saco de una nevera con hielo dos
pesados lomos de esturién, con mucho cuidado de no mancharse los pufios los envolvié en
un papel de periddico, até el paquete cuidadosamente con una cuerda y lo puso a un lado.
Luego fue a la habitacion contigua para comprobar si estaba su sombrero y su abrigo de
entretiempo forrado de seda, y solamente entonces se encamind a la cocina, donde el
cocinero estaba preparando con esmero los filetes prometidos por el pirata.

Tenemos que aclarar que no habia nada de extrafio e incomprensible en las operaciones
de Archibaldo Archibaldovich, y que las podria encontrar raras solo un observador
superficial. Su actitud era el resultado 1dgico de todo lo anterior. Conociendo los Ultimos
acontecimientos y, sobre todo, con el olfato tan fenomenal que tenia, Archibaldo
Archibaldovich, el jefe del restaurante de Griboyédov, pens6 que la comida de los dos
visitantes seria, aunque abundante y lujosa, muy breve. Y su olfato, que nunca le habia
fallado, tampoco lo hizo esta vez.

Cuando Koroviev y Popota brindaban por segunda vez con copas de un vodka
espléndido, de doble purificacién, aparecié en la terraza el cronista Boba Kandalupski,
sudoroso y excitado; era conocido en Moscu por su asombrosa omnisciencia. Se sentd en
seguida con los Petrakov. Dejando en la mesa su cartera repleta, Boba meti6 sus labios en la
oreja de Petrakov y empezd a susurrarle algo sugestivo. Madame Petrakova, muerta de
curiosidad, acercé su oido a los labios grasientos y gruesos de Boba. Este de vez en cuando
miraba furtivamente alrededor, pero seguia hablando sin parar y se podian oir algunas cosas
sueltas, como:

—iPalabra de honor! jEn la Saddvaya, en la Sad6vaya!... —Boba bajo la voz todavia
méas—. iNo les cogen las balas!... balas... balas... gasolina... incendio... balas...

—ijHabria que aclarar quiénes son los mentirosos que difunden estos rumores
repugnantes! —decia madame Petrakova indignada, con voz algo méas fuerte de lo que
hubiera preferido Boba—. jNada, nada, asi sucedera, ya les meterdn en cintura! jQué
mentiras mas peligrosas!

—iPero, por qué mentiras, Antonida Porfirievna! —exclamd Boba, disgustado por la
duda de la esposa del escritor, y sigui6 murmurando—: jLes digo que no les cogen las
balas!... Y ahora el incendio... ellos por el aire... jpor el aire! —Boba cuchicheaba sin
sospechar que los protagonistas de su historia estaban sentados a su lado, regocijandose con
su cuchicheo.
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Aunque pronto el regocijo se termind. Salieron a la terraza de la puerta interior del
restaurante tres hombres con las cinturas muy cefiidas por cinturones de cuero, con polainas
y pistolas en mano. El primero grit6 con voz sonora y terrible:

—jQuietos! —y los tres abrieron fuego, disparando sobre las cabezas de Koréviev y
Popota. Estos dos se disiparon inmediatamente y en el hornillo exploté un fuego que fue a
dar directamente en el toldo. El fuego, saliendo de alli, subi6 hasta el mismo tejado de la casa
de Griboyédov. Las carpetas con papeles, que estaban en la ventana del segundo piso,
ardieron en seguida, luego se prendi6 la cortina, y el fuego, haciendo ruido, como si alguien
estuviera soplando para que creciera, entr6 en la casa de la tia de Griboyédov.

Por los caminos asfaltados que llevaban a la reja de hierro fundido del jardin, la misma
por la que entrara lvanushka el miércoles por la noche como primer mensajero
incomprendido de la desgracia, unos segundos después corrian escritores que habian dejado
su comida a medias, Sofia Pavlovna, Petrakova y Petrakov.

Archibaldo Archibaldovich, que habia salido a tiempo por la puerta lateral, sin correr y
sin muestras de impaciencia, como un capitan que es el Gltimo en abandonar su bergantin en
llamas, estaba de pie, muy tranquilo, vestido con su abrigo de entretiempo forrado de seda y
con dos lomos de esturién bajo el brazo.
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29.
El destino del maestro y Margarita esta resuelto

Se ponia el sol. En la terraza de piedra de uno de los edificios mas bonitos de Moscd,
construido hace unos ciento cincuenta afios, en lo alto, dominando toda la ciudad, estaban
Voland y Asaselo. No se veian desde la calle, porque permanecian ocultos a las miradas
innecesarias por unos jarrones de yeso con flores, también de yeso. Pero ellos veian la ciudad
casi hasta sus limites.

Voland se sentaba en un taburete plegable, iba vestido con su habito negro. Su espada,
ancha y larga, estaba clavada verticalmente entre dos losas de la terraza, haciendo de reloj de
sol. La sombra de la espada se alargaba lenta pero firme, acercAndose a los zapatos negros de
Satands. Con su barbilla azulada apoyada en el pufio, encorvado en el taburete, sentado sobre
su pierna, Voland miraba, sin desviar la vista del enorme conjunto de palacios, edificios
gigantescos y pequefias casuchas destinadas al derribo.

Asaselo habia abandonado su atuendo moderno: chaqueta, sombrero hongo, zapatos de
charol y, como Voland, vestia de negro; estaba inmoévil junto a su sefior y al igual que él, no
apartaba la vista de la ciudad.

Voland hablo:

—Qué ciudad mas interesante, ¢verdad?

Asaselo se movio6 y contestd con respeto:

—Messere, me gusta mas Roma.

—Bueno, eso es cuestion de gustos —dijo Voland.

Al poco rato se oyd de nuevo su voz:

—¢Y ese fuego en el bulevar?

—Esta ardiendo Griboyédov —contestd Asaselo.

—Es de suponer que la pareja inseparable de Koréviev y Popota haya estado alli.

—No cabe la menor duda, messere.

De nuevo reind el silencio y los dos que estaban en la terraza vieron como en las
ventanas que daban al occidente, en los pisos altos de las casas, se encendia un sol cegador.
El ojo de Voland despedia el mismo fuego que aquellas ventanas, aunque él estuviera de
espaldas al poniente.

De pronto algo llamd la atencion de Voland en la torre redonda del tejado, a sus
espaldas. Un hombre de barba negra, sombrio, vestido con tlnica y sandalias hechas por él,
harapiento y manchado de arcilla, surgi6 de la pared.

—ijVaya! —exclamé Voland mirandole con cierta burla—. jLo que menos me esperaba
es verte aqui! ;Qué te trae, huésped inesperado?

—He venido a verte, espiritu del mal y duefio de las sombras —contestd el recién
llegado, mirando a VVoland de reojo, con aire hostil.

—Si has venido a verme, ¢por qué, entonces, no me saludas, ex recaudador de
contribuciones? —habl6 Voland con severidad.

—Porque no quiero que sigas con salud —contesto insolente el recién llegado.

—Pues tendras que conformarte con ello —repuso Voland y una sonrisa desfiguré su
boca—, casi no has tenido tiempo de aparecer en el tejado y ya has dicho una necedad, y te
diré en qué consiste: en tu tono. Has pronunciado las palabras como si no reconocieras la
existencia del mal y de las sombras. Porqué no eres un poco amable y te detienes a pensar en
lo siguiente: ;qué haria tu bien si no existiera el mal y qué aspecto tendria la tierra si
desaparecieran las sombras? Los hombres y los objetos producen sombras. Esta es la sombra
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de mi espada. También hay sombras de &rboles y seres vivos. (N0 querras raspar toda la
tierra, arrancar los arboles y todo lo vivo para gozar de la luz desnuda? Eres un necio.

—No quiero discutir contigo, viejo sofista —respondi6 Levi Mateo.

—Es que no puedes discutir conmigo por la razén que ya he mencionado: eres necio
—dijo Voland, y pregunté—: Bueno, dime rapido, no me canses, ¢para qué has venido?

—FEI me ha mandado.

—¢Y qué recado traes, esclavo?

—No soy esclavo —contestd Levi Mateo, cada vez mas enfurecido—, soy su discipulo.

—Como siempre, hablamos en idiomas distintos —respondié Voland—, pero las cosas
de que hablamos no cambian por eso. ¢Bueno?

—Ha leido la obra del maestro —habl6 Levi Mateo—, pide que te lleves al maestro y le
des la paz. ; Te cuesta trabajo hacerlo, espiritu del mal?

—A mi no me cuesta trabajo hacer nada —contesté Voland— vy ti lo sabes muy bien
—permanecio6 callado y luego afiadié—: ;Y por qué no os lo llevais vosotros al mundo?

—No se merece el mundo, se merece la tranquilidad —dijo Levi con voz triste.

—Puedes decir que todo serd hecho —contestd Voland, se le encendi6 el ojo y
afladié—: y déjame inmediatamente.

—Pide que también se lleven a la que le queria y sufrié tanto por él —Levi por primera
vez hablé a Voland con voz suplicante.

—Si no fuera por ti nunca se nos hubiera ocurrido. Vete.

Levi Mateo desaparecio; Voland llamo a Asaselo, diciéndole:

—Vete a verlos y arréglalo todo.

Asaselo abandono la terraza y Voland se quedd solo.

Pero su soledad no duré mucho rato. En las losas de la terraza se oyeron ruidos de pasos
y voces animadas y ante los ojos de Voland aparecieron Koréviev y Popota. El regordete ya
no tenia su hornillo, iba cargado de otros objetos. Llevaba bajo el brazo un pequefio paisaje
en marco dorado, le colgaba una bata de cocinero medio quemada, y en la otra mano llevaba
un salmén entero con piel y cola. Los dos despedian olor a quemado, el morro de Popota
estaba sucio de hollin y la gorra estaba muy chamuscada.

—iSaludos, messere! —gritd la pareja incansable y Popota agit6 el salmon.

—jQué pinta! —dijo Voland.

—ijFigurese, messere! —grité Popota excitado y contento—, jme han tomado por un
ladrén!

—A juzgar por los objetos que traes —contestd Voland mirando el cuadro— eso es lo
que eres.

—Querra creer, messere... —empez6 Popota con voz zalamera.

—No, no te creo —Ile cort6 Voland.

—NMessere, le juro que a base de heroicos esfuerzos he intentado salvar todo lo que me
fuera posible y esto es lo Unico que pude conseguir.

—Prefiero que me digas ¢por qué se incendié Griboyédov? —pregunt6 Voland.

Los dos, Koroviev y Popota, separaron los brazos, levantaron los ojos al cielo y Popota
exclamo:

—iNo lo llego a entender! Estdbamos tan tranquilos, en silencio, tomando unas cosas...

—Y de pronto jpum!, jpum! —intervino Kordviev—. jQue empiezan a disparar! Locos
de miedo, Popota y yo corrimos al bulevar y los perseguidores detras; y nosotros hacia el
monumento a Timiriasev.

—Pero el sentido del deber —entr6 Popota— vencid nuestro miedo vergonzoso y
volvimos.

TAh, ¢volvisteis? —dijo Voland—. Claro, entonces es cuando el edificio quedd
reducido a cenizas.
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—ijA cenizas! —afirm6 Kor6viev con amargura—, literalmente a cenizas, messere,
segln su justa expresion. jNo quedaron méas que cenizas!

—Yo me dirigi —contaba Popota— a la sala de reuniones, la de las columnas, messere,
esperando sacar algo valioso. Ah, messere, mi mujer, si la tuviera, jhabria estado veinte
veces a dos pasos de ser viuda! Pero, felizmente, messere, estoy soltero y le diré con
franqueza que soy feliz asi. jOh!, messere, ;acaso se puede cambiar la libertad de soltero por
un yugo oneroso?

—iYa estamos diciendo tonterias! —indic6 Voland.

—Le oigo y prosigo —contesto el gato—, pues si, aqui esta el paisajito. No fue posible
sacar otra cosa de la sala, porque el fuego me quemaba la cara. Corri a la despensa, salvé un
salmén. Corri a la cocina, salvé una bata. Considero, messere, que he hecho todo lo que he
podido y no comprendo la razon de la expresion escéptica de su cara.

—¢Y qué hacia Koroviev mientras ti estabas robando? —pregunté Voland.

—Estuve ayudando a los bomberos, messere —respondié Koroviev sefialandose los
pantalones rotos.

—Si eso es verdad, estoy seguro que habra que construir un edificio nuevo.

—Seré construido, messere —contestd Koréviev—, me atrevo a asegurérselo.

—Bueno, lo Unico que queda es desear que sea mejor que el anterior —dijo VVoland.

—Asi sera, messere —afirmo Kordviev.

—Puede creerme —afadio el gato—, soy un verdadero profeta.

—A pesar de todo, hemos llegado —comunicé Koréviev— y estamos esperando sus
ordenes.

Voland se levanté del taburete, se acercé a la balaustrada y se quedd largo rato inmovil,
sin decir una palabra, de espaldas a su séquito, mirando a la ciudad. Luego se apartd del
borde de la terraza, se sento en el taburete y dijo:

—No habra 6rdenes, habéis hecho todo lo posible y ya no necesito mas vuestros
servicios. Podéis descansar. Ahora va a llegar la tormenta y emprenderemos el camino.

—Muy bien, messere —contestaron los dos payasos y desaparecieron detrds de una
torre redonda que estaba en el centro de la terraza.

La tormenta, de la que hablaba Voland, se estaba formando en el horizonte. Una nube
negra se levanto en el oeste y cortd medio sol. Luego lo cubri6 por completo. En la terraza se
noto fresco. Al poco rato todo estaba a oscuras.

Esta oscuridad llegada del oeste, cubrid la enorme ciudad. Desaparecieron los puentes,
los palacios. Desaparecié todo, como si nunca hubiera existido. Un hilo de fuego atraveso el
cielo. Luego un golpe sacudié la ciudad. Se repitié y empezé la tormenta. En las tinieblas ya
no se veia a Voland.
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30.
iHa llegado la hora!

—¢Sabes? —decia Margarita—, ayer, mientras ti dormias, estuve leyendo lo de la
oscuridad que llegaba del mar Mediterraneo... y esos idolos, joh!, jesos idolos de oro! No sé
por qué no me dejan en paz. Me parece que va a llover. {No notas que esta refrescando?

—Todo esto me gusta mucho, es muy bonito —contestaba el maestro fumando y
rompiendo las volutas de humo con la mano—, y los idolos, eso no tiene importancia... pero
qué pasaré después, jeso si que no lo veo claro!

Esta conversacion tenia lugar al mismo tiempo que en la terraza donde estaba Voland
aparecia Levi Mateo. La ventana del sdtano estaba abierta, y si alguien se hubiera asomado
al pasar, se habria sorprendido seguramente por el aspecto tan extrafio que ofrecia la pareja.
Margarita llevaba una capa negra sobre su cuerpo desnudo y el maestro la ropa del sanatorio.
Margarita no tenia absolutamente nada que ponerse porque todas sus cosas habian quedado
en el palacete, y aunque estaba muy cerca, no queria ni pensar en ir a buscarlas. Y el maestro,
que tenia todos sus trajes en el armario, como si nunca se hubiera ausentado, sencillamente
no tenia ganas de vestirse y estaba hablando con Margarita, diciéndole que en cualquier
momento iba a empezar algo extrafio y absurdo. Por primera vez desde aquel otofio estaba
afeitado; en el sanatorio le recortaban la barbita con una maquinilla.

La habitacién también tenia un aspecto extrafio y era dificil entender algo en medio de
aquel caos. Los manuscritos estaban sobre la alfombra y en el sofa. En el sillén habia un libro
abierto. La mesa redonda estaba puesta para la comida y entre los platos habia varias
botellas. De dénde habian salido aquellos comestibles y bebidas, era algo que no sabian ni
Margarita ni el maestro. Al despertarse se encontraron con todo en la mesa.

Durmieron hasta el atardecer del sabado y los dos se sentian completamente repuestos,
lo Unico que les recordaba las aventuras del dia anterior era un ligero dolor en la sien
izquierda. En lo psiquico, habian cambiado considerablemente. Cualquiera que escuchara la
conversacion en el piso del sétano lo hubiera notado. Pero no habia nadie que pudiera
escucharles. La ventaja de aquel patio era que siempre estaba desierto. Los tilos y el
salguero, que cada dia se ponian mas verdes, despedian un olor primaveral que el vientecillo
trafa por la ventana.

—iDiablos! —exclamo el maestro de pronto—. Cuando me pongo a pensarlo... —apag6
el cigarrillo en el cenicero y se apretd la cabeza con las manos—, escucha ti que eres una
persona inteligente y no has estado loca... dime, ¢estas segura de que ayer estuvimos con
Satanas?

—Estoy completamente segura —contestd Margarita.

—=Claro, claro —dijo el maestro ironicamente—, ahora tenemos en vez de un loco, dos:
el marido y la mujer —alzé los brazos hacia el cielo y grit6—: jEl diablo sabe qué es todo
esto, el diablo, el diablo!

Como toda contestacion, Margarita se derrumbé en el sofa, se eché a reir, moviendo sus
pies descalzos y luego exclama:

—iAy, no puedo! jAy, que no puedo!... jmira la pinta que tienes!

El maestro azorado contemplaba sus calzoncillos del sanatorio. Margarita se puso seria.

—Sin querer acabas de decir la verdad —dijo ella—, jel diablo sabe qué es esto y el
diablo, créeme, lo arreglara todo! —se le encendieron los ojos, se levant6 de un salto y se
puso a bailar exclamando—: jQué feliz me siento, qué feliz, qué feliz por haber hecho un
trato con el diablo! jOh!, jel diablo, el diablo! jAmor mio, no tendrds mas remedio que vivir
con una bruja! —corrié hacia el maestro, le beso en los labios, en la nariz y en las mejillas.
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Los mechones negros despeinados saltaban en la cabeza del maestro; los carrillos y la frente
le ardian bajo los besos.

—Realmente, pareces una bruja.

—No lo niego —contesté Margarita—, soy bruja y me alegro mucho de ello.

—De acuerdo —decia el maestro—, si eres bruja, pues muy bien, es bonito y elegante.
Entonces a mi, me han raptado de la clinica... jtampoco estd mal! Me han traido aqui, vamos
a admitirlo. Hasta podemos suponer, que nadie notara nuestra ausencia... Pero, dime, por lo
que mas quieras, ;como y de qué vamos a vivir?, jlo digo pensando en ti, créeme!

En ese momento, en la ventana aparecieron unos zapatos de puntera chata y la parte baja
de unos pantalones a rayas. Luego los pantalones se doblaron por la rodilla y un pesado
trasero ocultd la luz del dia.

—Aloisio, ¢estas en casa? —preguntd alguien desde fuera, por encima de los
pantalones.

—Ves, ya empiezan —dijo el maestro.

—¢Aloisio? —pregunté Margarita, acercandose a la ventana—, le detuvieron ayer.
¢Quién pregunta por él?, ¢quién es usted? —Nada mas decirlo, las rodillas y el trasero
desaparecieron de la ventana. Se oy6 el golpe de la verja y todo volvié a la normalidad.
Margarita se dejo caer en el sofa, riendo hasta saltarsele las lagrimas. Cuando se calmé, su
cara cambié completamente. Empez6 a hablar, muy seria, y al hacerlo, se desliz6 del sofd y
se arrastro hasta las rodillas del maestro y, mirdndole a los 0jos, se puso a acariciarle el pelo.

—ijCuanto has sufrido, cuénto has sufrido, pobrecito mio! Yo sola lo sé. Mira, jtienes
hilos blancos en el pelo y una arruga eterna junto a la boca! No pienses en nada, amor mio!
Ya has tenido que pensar demasiado, ahora lo haré yo por ti. jTe aseguro que todo ird bien,
maravillosamente bien!

—No tengo miedo de nada, Margot —contesté el maestro y levant6 la cabeza. A
Margarita le parecié que estaba igual que cuando escribia aquello que no vio nunca, pero que
estaba seguro que habia existido—, y no tengo miedo porgue ya he pasado por todo. Me han
asustado tanto que ya no me pueden asustar con nada. Pero me da pena de ti, Margarita, esto
es, por eso lo repito tanto. jDespiértate!, ¢;por qué vas a destruir tu vida junto a un enfermo
sin dinero? jVuelve a tu casa! Me das pena y por eso te lo digo.

—ijAh! T4, tG... —susurraba Margarita, moviendo su cabeza despeinada—; jpobre de ti,
desconfiado!... Por ti estuve temblando desnuda la noche pasada, por ti he perdido mi
naturaleza y la he cambiado por otra nueva; y varios meses he estado en un cuarto oscuro,
pensando tan sdlo en la tormenta sobre Jershalaim, me he quedado sin ojos de tanto llorar, y
ahora cuando nos ha caido la felicidad, jti me echas! jMuy bien, me iré; me voy a ir, pero
quiero que sepas que eres un hombre cruel. jTe han dejado sin alma!

El corazén del maestro se llené de amarga ternura, y, sin saber por qué, se ech6 a llorar
escondiendo la cara en el pelo de Margarita. Ella lloraba y seguia hablando y sus dedos
acariciaban las sienes del maestro.

—Estos hilos... Delante de mis ojos esta cabeza se esta cubriendo de nieve... jMi cabeza,
que tanto ha sufrido! jMira qué ojos tienes!, jllenos de desierto...; y tus hombros, teniendo
gue soportar ese peso..., te han desfigurado, desfigurado!... —Ilas palabras de Margarita se
hacian incoherentes, se estremecia del llanto.

El maestro se enjugd los ojos, levantd a Margarita de las rodillas, se incorporé él
también y dijo con firmeza:

—iBasta! Me has hecho avergonzarme. Nunca me permitiré la cobardia, ni volveré a
hablar de esto, puedes estar segura. Sé que los dos somos victimas de una enfermedad
mental, a lo mejor te la he transmitido yo... Muy bien, la llevaremos los dos.

Margarita acercd los labios al oido del maestro y susurrd:
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—ijTe juro por tu vida, te juro por el hijo del astrélogo, tan bien logrado por tu intuicion,
que todo ira bien!

—Bueno, bueno —contest6 el maestro, y afiadié, echandose a reir—: Claro, cuando a
uno le han robado todo, como a nosotros, jtrata de buscar salvacion en una fuerza
extraterrestre! Muy bien, estoy dispuesto a buscarla en eso.

—Asi, asi me gusta; eres el de antes, te ries —contestaba Margarita—; vete al diablo con
tus frases complicadas. Extraterrestre o no, (qué importa? jTengo hambre! —y llevé al
maestro de la mano hacia la mesa.

—No estoy seguro de que esta comida no se hunda o no salga volando por la ventana
—decia él, sosegado.

—Ya veras como no vuela.

En ese mismo instante en la ventana se oy una voz nasal:

—L a paz esté con vosotros.

El maestro se estremecid, y Margarita, acostumbrada ya a todo lo extraordinario,
exclamo:

—iSi es Asaselo! jAy! jQué estupendo! —y corrié hacia la puerta, susurrando al
maestro:

—ijYa ves, no nos dejan!

——Por lo menos, ciérrate la capa —qrito el maestro.

—Si es igual —contesté Margarita desde el pasillo.

Asaselo ya estaba haciendo reverencias. Saludaba al maestro, le brillaba su ojo extrafio.
Margarita decia:

—jQué alegria! jEn mi vida he tenido una alegria tan grande! Perdone que esté desnuda,
Asaselo, por favor.

Asaselo le dijo que no se preocupara y asegurd que habia visto no s6lo a mujeres
desnudas, sino que incluso las habia visto sin piel. Dejé en un rincén, junto a la chimenea, un
paquete envuelto en una tela de brocado oscuro y se senté a la mesa.

Margarita sirvio cofiac a Asaselo y él lo tomo con gusto. El maestro, sin quitarle ojo, se
daba pellizcos en la mano por debajo de la mesa. Pero los pellizcos no ayudaban. Asaselo no
se disipaba en el aire y, a decir verdad, no habia ninguna necesidad de que lo hiciera. No
habia nada tremendo en el pequefio hombre pelirrojo aparte del ojo con la nube, pero eso
puede ocurrir sin magia alguna, y también su ropa era algo extrafia; una capa o una sotana;
pero esto, pensandolo bien, se encuentra a veces. El cofiac lo tomaba como es debido,
apurando la copa hasta el final y sin comer nada. Este cofiac le produjo al maestro un
zumbido en la cabeza y se puso a pensar:

«No, Margarita tiene razén... Claro que éste es un mensajero del diablo. Si yo mismo
estuve anteanoche convenciendo a Ivan que ¢l se habia encontrado en “Los Estanques” al
mismo Satanas, ahora me asusto de esta idea y empiezo a hablar de hipnotizadores y
alucinaciones... jQué hipnosis, ni qué nada!»

Se fij6 en Asaselo y se convencid de que en sus ojos habia algo forzado, como una idea
sin expresar. «No es una simple visita, seguro que trae algin recado», pensaba el maestro.

No se equivocaba en su sospecha. Asaselo, después de beberse la tercera copa de cofiac,
que no le hacia ningun efecto, dijo:

—jiDemonio, qué sétano mas acogedor! Pero yo me pregunto: ;qué se puede hacer en
este sdtano?

—Lo mismo digo yo —dijo el maestro riéndose.

—¢Qué pasa, Asaselo? Me siento intranquila —preguntd Margarita.

—ijPor favor! —exclamd Asaselo—. No pensaba inquietarla lo mas minimo. jAh, si!,
por poco se me olvida... Messere les manda recuerdos y me ha pedido que le invite de su
parte a dar un pequefio paseo, si desea usted venir, naturalmente... ;Qué me dice?
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Margarita le dio una patada al maestro por debajo de la mesa.

—Con mucho gusto —dijo el maestro, examinando a Asaselo. Este siguié hablando:
—Esperamos que Margarita Nikolayevna nos acompafie.

—jPues cémo no! —dijo Margarita, y su pie pasé de nuevo por el del maestro.

iQué fantastico! —exclamo Asaselo—. jAsi me gusta! jA la primera! jNo comoen el
jardin Alexandrovski!

—iPor favor, Asaselo, no me lo recuerde! Era tan tonta... Aungque me parece que no se
me debe juzgar con mucha severidad: juna no se encuentra todos los dias con el diablo!

——Claro —afirmé Asaselo—, si fuera todos los dias, jqué agradable!

—A mi también me gusta la velocidad —decia Margarita excitada—, me gustan la
velocidad y la desnudez... Como el disparo de una «Mauser», jsi supieras coémo disparal!
—exclamé Margarita volviéndose hacia el maestro—. Una carta debajo de la almohada y
atraviesa cualquier figura... —el cofiac empezaba a subirsele a la cabeza y le ardian los ojos.

—ijAy, me habia olvidado de otra cosa! —grité Asaselo, dandose una palmada en la
frente—. jCon tantas cosas que tengo que hacer! Messere les manda un regalo —se dirigio6 al
maestro—: una botella de vino. Y por cierto, es el mismo vino que bebid el procurador de
Judea: vino de Falerno.

Como era de esperar, esto tan exotico [lamé la atencion del maestro y Margarita. Asaselo
sacO de un fanebre brocado un jarrén cubierto de moho. Olieron el vino, llenaron las copas,
miraron a través la luz de la ventana, que empezaba a oscurecerse antes de la tormenta.

—iA la salud de Voland! —exclamé Margarita, levantando su copa.

Los tres acercaron los labios a la copa y tomaron un trago. En el mismo instante el cielo
que anunciaba la tormenta empez6 a oscurecerse en los ojos del maestro y comprendié que
erael fin. Lleg6 a ver como Margarita, con una palidez de muerta, extendia los brazos hacia
él con gesto indefenso, su cabeza dio contra la mesa y empezé a deslizarse al suelo. El
maestro tuvo tiempo de gritar:

—iLa has envenenado! —agarr6é un cuchillo, pero su mano sin fuerzas resbal6 del
mantel; todo lo que le rodeaba se tifié de negro y desaparecid. Se cayé de espaldas, vy al
caerse se abrid la sien con la tabla del escritorio.

Cuando los envenenados yacian inmoviles, Asaselo empezé a actuar. Primero salté por
la ventana y en un segundo se encontré en el palacete de Margarita Nikolayevna. Asaselo,
siempre preciso y cumplidor, queria comprobar si todo habia salido bien. Todo estaba en
orden. Asaselo vio como una mujer con aire sombrio, que estaba esperando la vuelta de su
marido, salié de su dormitorio. De pronto palidecid, y llevandose la mano al pecho, gritd
desolada:

—Natasha... Alguien que me ayude...

Y cayo en el suelo del salén sin llegar al despacho.

—Muy bien —dijo Asaselo. Un segundo después volvia junto a los dos amantes
derribados. Margarita estaba con la cara escondida en la alfombra. Con sus manos de hierro,
Asaselo la volvio hacia si como a una mufieca y la mir6 fijamente. Ante sus 0jos se
transformaba la cara de la envenenada. A la luz del crepuisculo de la tormenta se veia coémo
habian desaparecido su estrabismo pasajero de bruja, la dureza y crueldad de los rasgos. Su
rostro se hizo suave y dulce, desaparecio el gesto fiero, y Margarita adquirié una expresion
femenina de sufrimiento. Entonces Asaselo le abrié la boca y le eché varias gotas del mismo
vino con el que la habia envenenado. Margarita suspird, empezé a incorporarse sin la ayuda
de Asaselo, se sonrié y pregunt6 con voz débil:

—¢Pero por qué, Asaselo? ;Qué ha hecho conmigo?

Vio al maestro echado en el suelo, se estremecié y murmuro:

—Nunca lo hubiera esperado... jAsesino!

—DPero no, no —contesté Asaselo—, ahora se levanta. jPor qué sera usted tan nerviosa!
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Tan convincente era la voz del demonio pelirrojo, que Margarita le creyo en seguida. Se
incorpord de un salto, llena de vitalidad, y ayudd a darle vino al maestro, que al abrir los
0jos, con una mirada sombria, repitié con odio:

—ilLa has envenenado!

—ijAh!, el insulto siempre es el agradecimiento por una obra buena —contesto
Asaselo—. ;Esta usted ciego? jRecobre la vista!

Entonces el maestro se levantd, miré alrededor con ojos vivos y claros y preguntd:

—¢Y qué significa esto?

—Esto significa —respondié Asaselo— que ya es la hora. ;Oye los truenos? Esta
oscureciendo. Los caballos rascan la tierra, tiembla el pequefio jardin. Despidanse de prisa.

—iAh!, ya comprendo —dijo el maestro—, usted nos ha matado y estamos muertos.
Ahora comprendo todo.

—Por favor —contestd Asaselo—, ¢es usted el que habla? Su amiga le llama maestro; si
usted piensa, ,cémo puede estar muerto? ¢Es que para sentirse vivo hay que estar en el
sotano, vestido con la camisa y los calzoncillos del sanatorio? jMe hace gracia!

—Comprendo lo que dice —exclam6 el maestro—, jno siga mas!, jtiene toda la razén!

—iEl gran Voland! —se unié a él Margarita—. jEl gran Voland! jLo ha inventado
mucho mejor que yo! Pero la novela, la novela —gritaba al maestro—. jLIévatela a donde
vayas!

—No hace falta —contest6 el maestro—, me la sé de memoria.

—FPero ¢no se te olvidara ni una palabra? —preguntaba Margarita, abrazando al maestro
y limpiando la sangre de su frente.

—No te preocupes. Ahora nunca me podré olvidar de nada.

—Entonces, jfuego! —exclamé Asaselo—. El fuego con el que empez6 todo y con el
que vamos a concluir.

—jFuego! —qgrit6 Margarita con voz terrible.

La ventana dio un golpe y el viento tir6 la cortina hacia un lado. Se oyé un trueno corto y
alegre. Asaselo metié su mano con garras en la chimenea, sacé un carboncillo humeante y
encendid el mantel. Luego hizo lo mismo con un monton de periédicos que estaban encima
del sofd, los manuscritos y la cortina.

El maestro, ya embriagado por la cabalgata que le esperaba, cogié de la estanteria un
libro y lo arrojé al mantel en llamas y el libro se prendi6.

—iQue arda la vida pasada!

—iQue arda el sufrimiento! —gritaba Margarita.

La habitacion se movia entre las llamaradas, y envueltos en humo, los tres salieron
corriendo por la puerta, subieron por la escalera de piedra y se encontraron en el patio. Lo
primero que vieron fue la cocinera del duefio de la casa, sentada en el suelo. Junto a ella
habia unas patatas desparramadas Yy varias botellas. El estado de la cocinera se comprendia
perfectamente. Tres caballos negros relinchaban junto a una caseta y se estremecian,
levantando tierra. Margarita monté la primera, luego Asaselo y el maestro el dltimo. La
cocinera gimio, levant6 la mano para hacer el signo de la cruz, pero Asaselo le grité desde el
caballo con voz fiera:

—jQue te corto el brazo! —silb6, y los caballos, rompiendo las ramas de los tilos,
salieron volando y se elevaron en una nube negra. Entonces empez6 a salir humo de la
ventana del s6tano. Se oy6 el grito débil y lastimoso de la cocinera.

—iFuegol!...

Los caballos ya volaban por encima de los tejados de Moscu.

—Quiero despedirme de la ciudad —grit6 el maestro a Asaselo, que iba por delante. Un
trueno se comio las palabras Gltimas del maestro. Asaselo asintié con la cabeza y fue a paso
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de galope. Al encuentro del jinete se precipitaba una nube que todavia no habia empezado a
gotear.

Volaban por encima del bulevar, veian las figuras de la gente que corria para ocultarse
de la lluvia. Caian las primeras gotas. Pasaron encima de una humareda —era todo lo que
quedaba de la casa de Griboyédov—. La ciudad quedd atrds sumida en la oscuridad. Se
encendian los reldmpagos. El verde del campo sustituyo los tejados. Entonces empezo a
llover; los jinetes se convirtieron en tres enormes burbujas en el agua.

Margarita ya conocia la sensacién del vuelo, pero el maestro se sorprendi6 de la rapidez
con que llegaron a su objetivo, al lugar donde se encontraba aquel del que queria despedirse,
porque no tenia a nadie mas a quien decir adi6s. Reconocio en seguida, a través del velo de la
lluvia, el edificio del sanatorio de Stravinski, el rio y el pinar en la otra orilla. Bajaron en el
claro de un bosquecillo cerca del sanatorio.

—Les espero aqui —qgritd Asaselo, poniendo las manos en forma de altavoz, iluminado
por los relampagos y desapareciendo en la penumbra gris—. Despidanse, jpero rapido!

El maestro y Margarita bajaron de los caballos y volaron a través del jardin del sanatorio
como dos sombras de agua. Al instante el maestro descorria con familiaridad la reja de la
habitacion nimero 117. Margarita le seguia. Entraron en el cuarto de Ivnushka, invisibles e
inadvertidos en medio del ruido y el aullido de la tormenta. EI maestro se acercé a la cama.

Ivanushka estaba inmévil observando la tormenta, como lo hiciera el primer dia de su
estancia en la casa de reposo.

Esta vez no lloraba. Cuando descubrid la silueta oscura que se habia introducido por el
balcdn, se incorpord, extendi6 los brazos y exclamo, contento:

—ijAh! jes usted! jLe esperaba, le esperaba hace mucho! jPor fin estd aqui, vecino mio!

El maestro respondi6:

—Estoy aqui, pero desgraciadamente no puedo seguir siendo vecino suyo.

—Lo sabia, ya me lo habia imaginado —contestd Ivan en voz baja, y luego pregunt6—:
¢Se lo ha encontrado?

—Si— dijo el maestro—, he venido a despedirme, porque usted era el Gnico con el que
he hablado Gltimamente.

A Ivanushka se le ilumind la cara, y dijo:

—Qué alegria que haya venido hasta aqui. Cumpliré mi palabra, ya no pienso escribir
mas versos. Ahora me interesa otra cosa —Ivanushka sonri6é y miré con ojos enloquecidos
mas alla del maestro—, quiero escribir otra cosa.

El maestro se emocioné al oir estas palabras y se sent6 al borde de la cama de Ivan.

—Eso me parece muy bien. Usted escribira la continuacion.

Los ojos de Ivanushka se encendieron:

—~Pero cémo, ¢no lo va a hacer usted mismo? —Agach¢ la cabeza pensativo—. jAh! si,
iqué preguntas hago! —Ivanushka miraba al suelo asustado.

—Si —dijo el maestro, y su voz le pareci6 a Ivan sorda y desconocida—. No escribiré
mas sobre él. Me dedicaré a otras cosas.

Un silbido lejano cort6 el ruido de la tormenta.

—¢Ha oido? —pregunt6 el maestro.

—Es la tormenta...

—No; me estan llamando, ya es hora —explicd el maestro, levantandose de la cama.

—jEspere un poco! jS6lo una palabra! —pidi6 Ivan—. ¢ La encontr6? ¢ Le ha sido fiel?

—Aqui estd —contesto el maestro sefialando a la pared. De la blanca pared se separ6 la
figura oscura de Margarita, que se acercd a la cama. Mir6 con lastima al joven acostado.

—Pobre, pobre... —susurraba sin voz, inclinandose sobre la cama.
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—Qué guapa —dijo Ivan sin envidia, pero tristemente, con una especie de ternura
infantil—. Mira, qué bien les ha salido todo. Pero lo mio ha sido distinto —se quedd
pensando y afiadi6—: A lo mejor, asi tiene que ser...

Si, si —susurré Margarita, y se incliné sobre la cama—. Le voy a dar un beso y ya
vera como todo se resuelve... Créame, ya lo he visto todo, lo sé...

El joven rode6 con sus brazos el cuello de la mujer y ella le dio un beso.

—Adids, discipulo —apenas se oy0 la voz del maestro y empez6 a desvanecerse en el
aire. Desapareci6 junto con Margarita. La reja del balcon se cerr6.

Ivanushka sintié6 un gran desasosiego. Se incorpord en la cama, mird alrededor
angustiado, gimi6, se puso a hablar a solas y terminé por levantarse. La tormenta era cada
vez mas fuerte y, por lo visto, le habia trastornado. También le inquietaba el ruido de pasos y
voces ensordecidas detras de la puerta, que podia distinguir porque sus oidos estaban ya
acostumbrados al silencio. Se estremecié y llamo nervioso:

—iPraskovia Fédorovna!

Ella entraba ya en la habitacion mirandole con ojos preocupados e interrogantes.

—¢Qué? ;Qué le sucede? —pregunté—. ¢Le altera la tormenta? Tranquilicese, no es
nada, ahora llamaré al medico y le ayudara...

—No, Praskovia Fédorovna, no Ilame al médico —dijo Ivanushka, mirando a la pared y
no a la mujer—. No me pasa nada especial. Ya me conozco, no se preocupe. Digame, por
favor —pregunt6 en tono carifioso—, ;qué ocurre en el cuarto de al lado, en el 118?

—¢En la 1187 —repitio Praskovia Fédorovna, desviando la mirada—. Pues nada, no
pasa nada —pero su voz era falsa, e IvAnushka lo noté en seguida.

—jAy! jPraskovia Fédorovna! Usted siempre dice la verdad... ;Tiene miedo de que me
exalte? No, le prometo que no sucedera. Digame la verdad. Ademas, se oye todo a través de
la pared.

—Acaba de fallecer su vecino —susurré Praskovia Fédorovna, sin poder evitar su
franqueza bondadosa. Miraba asustada a Ivanushka, iluminada por un reldampago. Pero
Ivanushka no reacciond como ella esperaba. Levant6 el dedo con ademén significativo y
dijo:

—ijYa lo sabia yo! Le aseguro, Praskovia Fédorovna, que ahora ha muerto otra persona
en la ciudad. Ademas, sé quién es —Ivanushka sonrié misterioso—. jUna mujer!
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31.
En los montes del Gorrion

La tormenta se disip6 sin dejar rastro y un arco multicolor, cruzando todo el cielo de la
ciudad, bebia agua del rio Moskva. En lo alto de un monte, en medio de los bosques, se veian
tres siluetas oscuras: Voland, Kordviev y Popota, montando negros corceles, contemplaban
la ciudad a la otra orilla del rio. El sol quebrado se reflejaba en miles de ventanas y en las
torres de alaju del monasterio Dévichi.

Se oy6 un ruido en el aire, y Asaselo, con el maestro y Margarita, que volaban tras su
capa negra llena de viento, bajaron hacia el grupo de gente que les estaba esperando.

—Tuvimos que molestarles —dijo Voland después de una pausa, dirigiendose a
Margarita y al maestro—, espero que no me lo reprochen. No creo que se arrepientan. Bien
—dijo al maestro—, despidanse de la ciudad. Ha llegado la hora —Voland indic6 con su
mano enguantada los soles innumerables que fundian los cristales a la otra orilla, donde la
niebla, el humo y el vapor cubrian la ciudad, calentada durante el dia.

El maestro salté del caballo, abandoné a los demas y corrié hacia el precipicio.
Avrrastraba por el suelo su capa negra. Se quedd mirando la ciudad. Por un momento una gran
tristeza le oprimio el corazon, pero pronto empezd a sentir una dulce ansiedad, una emocién
de gitano némada.

—ijPara siemprel... Esto hay que comprenderlo —susurré el maestro, pasandose la
lengua por sus labios resecos y partidos. Prestd atencion a todo lo que sucedia en su alma...
Después de la emocion sentia una profunda y encarnizada ofensa. Pero no fue un sentimiento
duradero; le sucedié una indiferencia orgullosa; por Gltimo, experimentd un presentimiento
de la paz eterna.

El grupo de jinetes esperaba al maestro en silencio. Miraban la negra figura al borde del
precipicio, que gesticulaba, levantaba la cabeza como queriendo atravesar con la vista toda
la ciudad, ver més alla de sus limites, y luego apoyaba la barbilla en el pecho, estudiando la
hierba pisoteada y mustia bajo sus pies.

El aburrido Popota interrumpid el silencio.

—~Permitame, maitre, que silbe antes de emprender la marcha.

—Puedes asustar a la dama —contestd6 Voland—, y ademé&s ya has hecho bastantes
trastadas por hoy.

—AYy, no, messere —intervino Margarita, sentada en el sillin como una amazona, con
una mano en la cintura y arrastrando la larga cola por el suelo—. Permitale que silbe. Siento
una gran tristeza antes del viaje. ;(No le parece, messere, que es lo mas natural, incluso
sabiendo que al final del camino esta la felicidad? Que nos haga reir, porque me temo que
esto va a terminar con lagrimas y no me gustaria que emprendiéramos asi el camino.

Voland le hizo una sefia a Popota; éste se animd mucho, salté del caballo, se metio6 los
dedos en la boca, hincho los carrillos y silbd. Margarita sintié un terrible zumbido en los
oidos. Su caballo se encabritd, de los arboles empezaron a caer ramas secas, toda una
manada de urracas y gorriones echd a volar, un remolino de polvo avanzé hacia el rio y todos
vieron que en un barco gque pasaba junto al muelle varios pasajeros perdieron sus gorras, que
cayeron al agua.

El maestro se estremecid; pero sigui6 de espaldas, gesticulando atiin mas, levantando los
brazos hacia el cielo, como si estuviera amenazando a la ciudad. Popota mir6 alrededor,
orgulloso.

—Has silbado, no lo niego —dijo Kordviev en tono condescendiente—, has silbado.
Pero, como soy imparcial, te diré que el silbido te ha salido bastante regular.

Pégina 233 de 245



Mijail Bulgdkov El maestro y Margarita

—Es que no soy chantre —contestd Popota, inflado y digno, e inesperadamente guifié
un ojo a Margarita.

—Voy a intentar yo, para recordar los buenos tiempos —dijo Koroéviev. Se frot6 las
manos y se soplo los dedos.

—Oye, ten ciudado —se oy0 la voz severa de Voland desde su caballo—, sin causar
destrozos.

—Créame, messere —respondié Kordviev, llevandose la mano al pecho—, es una
broma, nada méas que una broma... De pronto se irguié como si fuera de goma, formé con los
dedos de la mano derecha una figura complicada, se enroll6 como un tornillo v,
desenrollandose de golpe, peg6 un silbido.

Margarita no lo oyo, pero si lo not6 al salir disparada unos veinte metros con su caballo
excitado. Un roble qued6 arrancado de raiz y la tierra se cubrié de grietas hasta el mismo rio.
Un enorme trozo de orilla, con el muelle y un restaurante, cayo al agua.

El agua del rio hirvio, subi6 y precipito a la orilla de enfrente el barco con los pasajeros
sanos y salvos. Un pajaro, muerto por el silbido de Fagot, cayo a los pies del caballo
relinchante de Margarita.

El silbido asust6 al maestro. Se echo las manos a la cabeza y corrié hacia el grupo de
gente que le esperaba.

—¢Qué? —pregunt6 Voland desde su caballo—. ¢ Se ha despedido?

—Si—contestd el maestro ya calmado, dirigiendole una mirada recta y valiente.

Entonces rodé por las montafias una voz terrible de trompeta, la voz de Voland:

—iEs la hora! —Ie respondid el silbido agudo y la risa de Popota.

Arrancaron los caballos, y los jinetes, subiendo por el aire, emprendieron la marcha.
Margarita sentia a su caballo rabioso roer y tirar de la embocadura. La capa de Voland se
alz6 sobre toda la cabalgata, cubriendo el cielo del atardecer. Cuando por un instante el velo
negro se apart6 hacia un lado, Margarita volvio la cabeza y pudo ver que no s6lo ya no habia
torres de colores, sino que hacia mucho que habia desaparecido también la ciudad.
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32.
El perdény el amparo eterno

iDioses, dioses mios! jQué triste es la tierra al atardecer! jQué misteriosa la niebla sobre
los pantanos! El que haya errado mucho entre estas nieblas, el que haya volado por encima
de esta tierra, llevando un peso superior a sus fuerzas, lo sabe muy bien. Lo sabe el cansado.
Y sin ninguna pena abandona las nieblas de la tierra, sus pantanos y rios, y se entrega con el
corazon aliviado en manos de la muerte, sabiendo que sélo ella puede tranquilizarle.

Los mégicos caballos negros llevaban despacio a sus jinetes; y la noche, inevitable, les
iba alcanzando. Al sentirla a sus espaldas, incluso el incansable Popota permanecia en
silencio, volaba serio y callado, con la cola erizada, agarrando la silla con sus patas.

La noche cubria con su pafiuelo negro los bosques y los prados, la noche encendia luces
tristes abajo, en la lejania, pero eran luces que ya no interesaban y no importaban al maestro
y a Margarita, eran luces ajenas. La noche adelantaba la cabalgata, chorreaba desde arriba,
vertiendo repentinamente unas manchas blancas de estrellas en el cielo entristecido.

La noche se espesaba, volaba junto a ellos, les tiraba de las capas, y arrancandolas de sus
hombros, descubria los engafios. Cuando Margarita, bafiada por el viento fresco, abri6 los
0jos, vio como cambiaba el aspecto de los que volaban hacia su fin. Y cuando desde el
bosque surgié a su encuentro una luna llena y roja, todos los engafios desaparecieron,
cayendo a los pantanos, y las vestiduras pasajeras de sortilegio se hundieron en la niebla.

En el que volaba junto a Voland, a la derecha de Margarita, seria dificil reconocer ahora
a Kordviev-Fagot, el intérprete impostor del consejero misterioso que nunca habia
necesitado traduccién. En lugar de aquél, que vestido con ropa destrozada de circo habia
abandonado los montes bajo el nombre de Koréviev-Fagot, cabalgaba, haciendo sonar las
cadenas de oro de las riendas, un caballero color violeta oscuro, con cara ligubre y taciturna.
Con la barbilla hincada en el pecho, no miraba la luna, no se fijaba en la tierra, pensaba en
algo suyo, avanzando junto a VVoland.

—¢Por qué ha cambiado tanto? —pregunté Margarita a Voland con una voz tan baja,
que se confundia con el silbido del viento.

—Una vez este caballero gasté una broma poco feliz—contest6 Voland volviendo hacia
Margarita su rostro con el ojo lleno de luz suave—. Compuso un juego de palabras, hablando
de la luz y las tinieblas, que no era muy apropiado. Por eso tuvo que seguir gastando bromas
mucho més tiempo de lo que esperaba. Pero esta noche se liquidan todas las cuentas. El
caballero ha pagado y saldado la suya.

La noche arrancd la bonita cola de Popota y los mechones de su piel sembraban los
pantanos. El gato que entretenia al principe de las tinieblas resultd ser un adolescente
delgado, un demonio paje, el mejor bufén que nunca existiera en el mundo. Ahora se habia
apaciguado y volaba en silencio, con su rostro joven iluminado por la luz de la luna.

El Gltimo de la fila era Asaselo. Brillaba el acero de su armadura. La luna también habia
transformado su cara. Desaparecié por completo el colmillo absurdo y espantoso, y los ojos
torcidos se volvieron iguales, vacios y negros; la cara blanca y fria. Ahora ofrecia su
verdadero aspecto de demonio del desierto, demonio asesino.

Margarita no se veia a si misma, pero pudo observar coémo habia cambiado el maestro. A
la luz de la luna su cabello era blanco, formando en la nuca una trenza que flotaba en el aire.
Cuando el viento levantaba la capa descubriendo las piernas del maestro, Margarita veia
coémo se encendian y apagaban las estrellas de sus espuelas. Igual que el joven demonio, el
maestro volaba sin apartar la mirada de la luna, sonriéndole, como si fuera algo conocido y
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querido, y murmuraba entre dientes, segun la costumbre que adquiriera en la habitacién
namero 118.

El mismo Voland también habia recobrado su aspecto verdadero. Margarita no podria
decir de qué estaban hechas las riendas del caballo; pensaba que podrian ser cadenas de luna,
y el caballo, simplemente una masa de tinieblas; su crin, una nube, y las espuelas del jinete,
manchas blancas de estrellas.

Asi volaron en silencio largo rato, hasta que empezé a transformarse el paisaje bajo sus
pies.

Los bosques tristes se hundieron en la oscuridad de la tierra, tragandose las cuchillas
opacas de los rios. Abajo aparecieron grandes piedras iluminadas, y entre ellas, huecos
negros, donde no penetraba la luz de la luna.

Voland detuvo el caballo en una cumbre pedregosa, plana y triste, y los jinetes
avanzaron a paso lento, escuchando cémo las herraduras de los caballos aplastaban el silice y
las rocas. La luna bafiaba la planicie con luz fuerte y verdosa. Margarita descubri6 un sillén
y la figura blanca de un hombre sentado. El hombre parecia sordo o demasiado absorto en
sus pensamientos. No oia el temblor de la tierra bajo el peso de los caballos, y los jinetes se le
fueron acercando sin atraer su atencién.

La luna ayudaba a Margarita, alumbrando mejor que cualquier luz eléctrica, y la mujer
pudo ver cémo aquel hombre sentado extendia sus brazos y clavaba sus o0jos ciegos en el
disco de la luna. Ahora Margarita veia que junto al pesado sillon de piedra yacia un perro
oscuro, enorme, con las orejas afiladas, que miraba con inquietud a la luna igual que su
duefio. A los pies del hombre habia un jarron hecho pedazos y un charco rojo oscuro, que
nunca se secaba.

Los jinetes detuvieron los caballos.

—Su novela ha sido leida—hablé Voland, volviéndose hacia el maestro—, y solamente
han dicho que por desgracia no esté terminada. Yo queria ensefarle a su héroe. Lleva cerca
de dos mil afios sentado en esta plazoleta, durmiendo, pero cuando hay luna llena, como
puede ver, sufre terribles insomnios. También sufre su fiel guardian, el perro. Si es verdad
que la cobardia es el peor vicio, el perro no es culpable. Lo Gnico que temia este valiente
perro era la tormenta. Pero el que ama, tiene que compartir el destino de aquel a quien ama.

—¢Qué dice? —preguntdé Margarita, y una sombra de compasion cubrié su rostro
tranquilo.

—Dice siempre lo mismo —respondié Voland—. Dice que ni siquiera con la luna
descansa y que no le gusta su trabajo. Eso dice siempre que no estd dormido, y cuando
duerme ve lo mismo: un camino de luna por el que quiere irse para hablar con el detenido
Ga-Nozri, porque, segun dice, no acabd de hablar con él entonces, hace mucho tiempo, el dia
catorce del mes primaveral Nisan. Pero nunca consigue salir a ese camino y nadie se le
acerca. Entonces, ¢qué puede hacer? Habla consigo mismo. Bueno, naturalmente, a veces
necesita alguna variante y muchas veces afiade a sus palabras sobre la luna que lo que méas
odia en este mundo es su inmortalidad y su fama inaudita. Asegura que cambiaria encantado
su suerte por la del vagabundo harapiento Levi Mateo.

—Doce mil lunas por una, hace tanto tiempo, ¢no es demasiado? —preguntd Margarita.

—¢QUé? ;Se repite la historia de Frida? —dijo Voland—. No, Margarita, esta vez no se
moleste. Todo serd como tiene que ser, asi estd hecho el mundo.

—iSuéltelo! —qgrit6 de pronto Margarita con voz estridente, como gritaba cuando era
bruja. Una piedra se desprendié con el grito y empez0 a rodar por los resaltos, cubriendo las
montafias con un ruido estrepitoso. Pero Margarita no podria decir qué habia provocado
aquel ruido: si la caida o la risa de Satanas. VVoland reia mostrando a Margarita:

—No grite en las montafias, él esta acostumbrado a los desprendimientos y no le
molestan. Usted no tiene que pedir por él, Margarita, porque ya lo hizo aquel con el que tanto
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quiere hablar —entonces Voland se volvié al maestro—: Bien, jahora puede terminar su
novela con una frase!

El maestro parecia esperarlo, mientras estaba inmévil mirando al procurador. Puso las
manos en forma de altavoz y gritd; el eco saltd por las montafias desiertas y peladas:

—ijLibrel, jlibre! jTe esta esperando!

Las montafias convirtieron la voz del maestro en truenos, que las destruyeron. Los
malditos muros de roca se derribaron. Sobre el abismo negro, que se habia tragado los
muros, se iluminé una ciudad inmensa donde unos idolos dorados y relucientes dominaban
el frondoso jardin, crecido durante muchos miles de lunas. EI camino de luna, esperado por
el procurador, se extendid hacia el jardin, y el perro de orejas afiladas eché a correr por el
camino el primero. EI hombre de manto blanco forrado de rojo sangre se levant6 de su sillon
y grité algo con voz ronca y cortada. No se podia comprender si lloraba o reia, ni qué habia
dicho. Se le vio correr por el sendero de luna, siguiendo a su fiel guardian.

—¢Y yo?... ; También le sigo? —preguntd el maestro intranquilo, cogiendo las riendas.

—No —contesté Voland—, ¢para qué seguir las huellas de lo que ya ha acabado?

—Entonces, ¢hacia alla? —pregunt6 el maestro, volviéndose atras, donde habia surgido
la ciudad recién abandonada con las torres de alajd del monasterio, con el sol hecho pedazos
en los cristales.

—Tampoco —respondié Voland, y su voz se espeso y flotd por las rocas—: jRomantico
maestro! Aquel con el que tanto ansia hablar, el héroe inventado por usted, ha leido su
novela—Voland se volvid hacia Margarita—: jMargarita Nikolayevna! No puedo dudar de
que usted haya intentado conseguir para el maestro el mejor futuro, pero le aseguro que lo
que yo les quiero ofrecer y lo que ha pedido para usted Joshua jes mucho mejor! Déjelos
solos —decia Voland, inclindndose hacia el maestro y sefialando al procurador, que se
alejaba—. No vamos a molestarles. Puede que lleguen a un acuerdo —Voland agit6 la mano
en direccion de Jershalaim y la ciudad se apagé—. Tampoco alli —Voland sefial6 hacia
atrds—. ¢Qué van a hacer en el sétano? —se apago6 el sol quebrado en los cristales—. ¢Para
qué? —seguia Voland con voz convincente y suave—. jOh, tres veces romantico maestro!
¢No dira que no le gustaria pasear con su amada bajo los cerezos en flor y por las tardes
escuchar musica de Schubert? ;No le gustaria, como Fausto, estar sobre una retorta con la
esperanza de crear un nuevo homunculo? jAlli ira usted! Alli le espera una casa con un viejo
criado, las velas ya estan encendidas y pronto se apagaran, porque en seguida llegara el
amanecer. jPor ese camino, maestro, por ese camino! jAdios, ya es hora de que me marche!

—jAdios! —contestaron a la vez el maestro y Margarita. Entonces el negro Voland, sin
escoger camino, se precipité al vacio, seguido de su séquito. Todo desaparecio: las rocas, la
plazoleta, el camino de luna y Jershalaim. También desaparecieron los caballos negros. El
maestro y Margarita vieron el prometido amanecer, que sustituy6 la luna de medianoche. El
maestro y su amiga iban, con el resplandor de los primeros rayos de la mafiana, por un
puentecillo de piedra musgosa que atravesaba un arroyo. El puente quedo detras de los fieles
amantes, que recorrian ya un camino de arena.

—Escucha el silencio —decia Margarita al maestro, y la arena susurraba bajo sus pies
descalzos—, escucha y disfruta del silencio. Mira, ahi delante esta tu casa eterna, que te han
dado en premio. Ya veo la ventana veneciana y una parra que sube hasta el tejado. Esta es tu
casa, tu casa eterna. Sé que por la tarde te iran a ver aquellos a quien ta quieres, quienes te
interesan y no te molestan nunca. Tocaran mdsica y cantaran para ti y ya veras qué luz hay en
la habitacion cuando arden las velas.

»Dormiras con tu gorro mugriento de siempre, te dormiras con una sonrisa en los labios.
El suefio te hard mas fuerte y serds muy sabio. Y ya no podras echarme. Yo guardaré tu
sueno.
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Asi hablaba Margarita, yendo con el maestro hacia su casa eterna, y al maestro le parecia
que las palabras de Margarita fluian como el arroyo que habian dejado atras, y su memoria,
intranquila, como pinchada con agujas, empez0 a apagarse. Alguien dejaba libre al maestro,
igual que él acababa de liberar a su héroe creado, que habia desaparecido en el abismo, que
se habia ido irrevocablemente, el hijo del rey astrélogo, perdonado en la noche del sdbado al
domingo, el cruel quinto procurador de Judea, el jinete Poncio Pilatos.
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Epilogo

Pero ;qué habia pasado en Moscl desde aquella tarde del sabado, en que Voland
abandond la capital durante la puesta del sol, desapareciendo con su séquito por los montes
del Gorrién?

Ni que decir tiene que durante mucho tiempo toda la capital estuvo impregnada por un
pesado murmullo de rumores increibles, que se propagaron con gran rapidez a los lugares
mas apartados de las provincias. No merece la pena repetirlos.

El que escribe estas lineas veridicas oyd personalmente en un tren que se dirigia a
Feodosia el relato de como en Moscli dos mil personas habian salido del teatro
completamente desnudas, en el sentido literal de la palabra, y con esa pinta tuvieron que irse
a sus casas en taxis.

El susurro «el diablo» se ofa en las colas de las lecherias, tranvias, tiendas, pisos,
cocinas, trenes de destino préximo y lejano, estaciones y apeaderos, casas de campo y
playas.

La gente mas instruida y culta, como es l6gico, no participaba en los comentarios sobre
el diablo que habia visitado la ciudad, sino que se reia de ellos y trataba de hacer entrar en
razdn a los narradores. Pero ahi estaban los hechos y no era posible ignorarlos sin dar alguna
explicacion. Alguien habia estado en la capital. Las cenizas que quedaron de Griboyédov lo
demostraron con demasiada evidencia. Y habia muchas mas cosas. La gente culta se puso
del lado de la Instruccion Judicial: todo habia sido obra de una pandilla de hipnotizadores y
ventrilocuos que eran verdaderos artistas.

Se habian tomado urgentes y enérgicas medidas para la captura de la banda, en Moscud y
en sus afueras, pero, desgraciadamente, no dieron ningun resultado. El que se decia Voland y
todos sus comparieros habian desaparecido de Moscl y no se manifestaban de ninguna
manera. Como es natural, se extendio la sospecha de que se habian escapado al extranjero,
pero tampoco se hicieron ver alli.

La investigacion de este asunto duré mucho tiempo. Realmente, era tremendo. Aparte de
los cuatro edificios quemados y los cientos de personas que se volvieron locas, hubo
muertos. Podemos hablar con seguridad de dos: Berlioz y el desafortunado funcionario de la
oficina de guias para extranjeros, el ex barén Maigel. Ellos si que estaban muertos. Los
huesos carbonizados del segundo fueron encontrados en el apartamento ndimero 50 de la
calle Sadbvaya después de que se apagara el incendio. Si, hubo victimas y estas victimas
justificaban una investigacion. Hubo victimas incluso después de la desaparicion de Voland,
y que fueron, aunque sea penoso reconocerlo, los gatos negros.

Unos cien animales, fieles, leales y utiles al hombre, fueron fusilados y exterminados
por otros medios en distintos puntos del pais. En varias ciudades més de una docena de
gatos, y algunos bastantes mutilados, fueron entregados a las milicias. Asi, en Armavir, uno
de estos inocentes animales fue conducido por un ciudadano a las milicias con las patas
delanteras atadas.

El ciudadano acecho al gato en el momento en que el animal con aire furtivo (;qué se le
va a hacer, si los gatos siempre tienen ese aire? No es porgque sean Vviciosos, sino porque
tienen miedo de que algin ser mas fuerte que ellos, un perro o un hombre, les haga dafio o les
perjudique. Las dos cosas son muy faciles de hacer, pero les aseguro que esto no honra a
nadie, jabsolutamente a nadie!), si, como decia, con aire furtivo el gato se disponia a
esconderse entre unas hojas.

Abalanzandose sobre el gato y quitindose la corbata para atarlo, el ciudadano
murmuraba con voz venenosa y amenazadora:
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—ijAh! ;Conque ha venido a vernos a Armavir, sefior hipnotizador? jPues aqui nadie le
tiene miedo! jY no se haga el mudo! jYa sabemos qué clase de bicho es usted!

El ciudadano llevo al pobre animal a las milicias, arrastrandole por sus patas delanteras,
atadas con una corbata verde, con ligeros puntapiés consiguiendo que anduviese sobre las
patas de atras.

—iDeje de hacer el tonto! —gritaba el ciudadano, acompafiado por unos chiquillos que
silbaban—. jNo va a conseguir nada! jHaga el favor de andar como es debido!

El gato negro ponia en blanco sus ojos de martir. La naturaleza le habia privado del don
de la palabra y no podia demostrar su inocencia. El pobre animal debe su salvacion a las
milicias, en primer lugar, y luego, a su duefia, una respetable anciana viuda. En cuanto el
gato estuvo en presencia de las milicias, se comprob6 que el ciudadano despedia un fuerte
olor a alcohol, lo que hizo dudar inmediatamente de sus declaraciones.

Mientras tanto, la viejecita, que supo por sus vecinos que su gato habia sido detenido,
corrié a las milicias y lleg6 a tiempo. Habl6 del gato con las consideraciones mas favorables,
explico que hacia cinco afios que le conocia, que desde que era pequefio respondia de él
como de si misma; demostré que nunca habia sido culpado de nada malo y que nunca estuvo
en Moscu. Habia nacido en Armavir, alli crecid y aprendio a cazar ratones.

El gato fue devuelto a su duefia, aunque después de haber sufrido y experimentado lo
que es la equivocacion y la calumnia.

Ademés de los gatos, algunos hombres tuvieron ciertas complicaciones de poca
importancia. Resultaron detenidos en un plazo muy breve: en Leningrado, el ciudadano
Volmar, y Volper, en Saratov; en Kiev y Jarkov, tres VVolodin; en Kazan, Voloj, y en Penza,
lo que ya es realmente absurdo, el candidato a doctor en ciencias quimicas Vetchinkévich.
Era un hombre moreno y muy alto.

En distintos lugares fueron detenidos nueve Korovin, cuatro Korovkin y dos Karavayev.

En la estacion de Bélgorod sacaron atado del tren de Sebastopol a un ciudadano al que se
le habifa ocurrido distraer a sus compafieros de viaje con juegos de manos.

En Yaroslav, a la hora de comer, aparecié un ciudadano en un restaurante con un
hornillo de petrdleo que acababa de arreglar. Abandonando su puesto en el guardarropa, dos
conserjes salieron corriendo seguidos de todos los empleados y clientes. Mientras tanto, a la
cajera le habia desaparecido toda la ganancia de un modo incomprensible.

Pasaron muchas cosas mas, y seria imposible recordarlas.

Otra vez tenemos que ser justos con la Instruccién. Todo fue organizado no sélo para
pescar a los delincuentes, sino también para explicar lo sucedido. No se puede negar que las
explicaciones fueron razonables e irrefutables.

Representantes de la Instruccion y psiquiatras experimentados demostraron que los
miembros de la banda de delincuentes eran, o al menos uno de ellos (las sospechas recaian
principalmente sobre Kordviev), hipnotizadores con una fuerza nunca vista, que podian
hacerse ver en otro lugar del que estaban realmente, en situaciones ficticias y tergiversadas.
Ademas, podian, sin dificultad alguna, sugestionar a cualquiera que se encontraran
convenciéndole de que algunas personas u objetos estaban donde no habian estado nunca, y
al contrario, alejaban del campo visual los objetos o personas que realmente se encontraran
alli.

Estas explicaciones esclarecian absolutamente todo, incluso lo que mas preocupaba a los
ciudadanos: la incomprensible invulnerabilidad del gato, que habia sido el blanco de muchos
tiros durante el intento de captura.

Naturalmente, nunca habia habido ningln gato en la arafia y nadie habia pensado
responder con tiros, todos dispararon al aire, mientras que Koroéviev, convenciéndoles de
que el gato estaba haciendo barbaridades, permanecia detras de los que disparaban, haciendo
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muecas y regocijandose de su enorme poder de sugestion, utilizado con fines criminales. El
mismo, como era logico, incendi6 el piso, vertiendo la gasolina.

Claro esta, que Stiopa no habia ido a Yalta (esto seria imposible hasta para Koréviev) y
no habia mandado ningun telegrama. Después de haberse desmayado en la casa de la joyera,
asustado por el truco de Kordviev, que le habia ensefiado un gato con una seta en un tenedor,
se quedd alli hasta el momento en que Koréviev, burlandose de él, le pusiera un sombrero de
fieltro y le mandara al aeropuerto de Moscu, tras haber sugestionado a los representantes de
la Instruccién Criminal de que Stiopa iba a salir del avion procedente de Sebastopol.

Y a pesar de que la Instruccion Criminal de Yalta aseguraba que habia recibido al
descalzo Stiopa y habia enviado telegramas a MoscU, en el archivo no se encontrd ni una
copia de aquellos telegramas, lo que condujo a la conclusién, triste, pero indiscutible, de que
la panda de hipnotizadores tenia la propiedad de sugestionar a distancias enormes y no sélo a
individuos aislados, sino a grupos enteros de gente.

En estas condiciones, los delincuentes podian volver loco incluso a un hombre con una
constitucion psiquica de lo mas fuerte. No vale la pena hablar de pequefieces como la baraja
en el bolsillo del hombre del patio de butacas, o los trajes de sefiora desaparecidos, o la boina
gue maullaba y cosas por el estilo. Todo esto lo puede hacer cualquier hipnotizador
mediocre, en cualquier escenario, incluido el truco facilon de la cabeza del presentador. El
gato que habla, jeso ya es una tonteria! Para mostrar al publico un gato de este tipo basta con
dominar las bases del arte ventrilocuo y nadie podria dudar de que el arte de Kordviev iba
mucho mas alla de esas primicias.

Claro, lo importante no era la baraja ni las cartas falsas en la cartera de Nikanor
Ivanovich. jEso son tonterias! Fue Kordviev quien volvié loco al pobre poeta Ivan
Desamparado, haciéndole ver en sus suefios dolorosos el antiguo Jershalaim y el Calvario,
quemado por el sol, sin una gota de agua, con sus tres hombres colgados en postes. Fueron él
y su pandilla quienes hicieron desaparecer de Moscu a Margarita Nikoladyevna y a su criada
Natasha. Por cierto: este asunto suscit6 un interés especial por parte de la Instruccion. Habia
que aclarar si las mujeres fueron raptadas por la banda de asesinos incendiarios o si se
fugaron con ellos por su propia voluntad. Basandose en las declaraciones absurdas y
confusas de Nikolai Ivanovich, y teniendo en cuenta la nota extrafia e incomprensible que
Margarita Nikolayevna dejara a su marido, donde decia que se convertia en bruja, afladiendo
a esto la desaparicion de Natasha, que habia dejado toda su ropa, la Instruccion llegé a la
conclusion de que la duefia de la casa y su criada fueron hipnotizadas, al igual que mucha
mas gente, y raptadas por la pandilla. Surgié la idea, seguramente bastante acertada, de que
los delincuentes se sintieron atraidos por la belleza de las mujeres.

Lo Unico que la Instruccién no habia conseguido descifrar fue la razén por la que habian
raptado del sanatorio psiquiatrico al enfermo mental que decia ser el maestro. No hubo
manera de averiguarlo, como tampoco el apellido del enfermo raptado. Desaparecié para
siempre como el hombre muerto del nimero 118 del primer bloque.

Asi, pues, casi todo quedo aclarado y el trabajo de la Instruccion termind, como todo
termina en este mundo.

Pasaron varios afios y los ciudadanos empezaron a olvidar a VVoland, a Koréviev y a los
demas. Ocurrieron muchas cosas que cambiaron la vida de los que habian sufrido por culpa
de Voland y su comparsa, y aunque fueron cambios pequefios e insignificantes, hay que
mencionarlos.

Por ejemplo, Georges Bengalski, después de haber pasado tres meses en el sanatorio,
tuvo que abandonar su puesto en el Varietés, precisamente cuando habia més trabajo, pues el
publico acudia en masa alas taquillas: el recuerdo de la magia negra y la revelacién de sus
trucos resultd ser muy duradero. Bengalski abandoné el Varietés porque comprendia que
seria demasiado penoso aparecer todas las noches ante dos mil personas, ser inevitablemente
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reconocido y someterse a las preguntas burlonas sobre como se estaba mejor: con cabeza o
sin ella.

Ademas, el presentador habia perdido gran parte de su alegria, tan indispensable en su
profesion. Le habia quedado un trastorno desagradable y molesto: cada plenilunio de
primavera sentia gran desasosiego, se echaba las manos al cuello y miraba alrededor
angustiado. Estos ataques terminaban pasandosele, pero no le permitian dedicarse a su
antiguo trabajo y el presentador se retird a vivir en paz, valiéndose de sus ahorros, que, segln
sus modestos calculos, debian durarle unos quince afios.

Se fue y nunca mas se encontré con Varenuja, que gozaba de gran popularidad y de la
simpatia general, gracias a su amabilidad, excepcional incluso entre los administradores de
teatro. Los aficionados a los vales le llamaban padre bienhechor. A cualquier hora el que
llamara al Varietés ofa una voz suave, pero triste: «Digame», y a la pregunta de cuando se
podia hablar con Varenuja, la misma voz le contestaba: «Servidor». Pero, jcomo sufria Ivan
Savélievich con su propia amabilidad!

Stiopa Lijodéyev no volvié a tener la pasion de tratar con el Varietés. Nada mas salir del
sanatorio, en el que pas6 ocho dias, le trasladaron a Rostov, donde recibi6 el puesto de
director de una gran tienda de comestibles. Corren rumores de que ha dejado de beber vino
de Oporto y no bebe nada méas que vodka, macerada en yemas de grosella, lo que le ha
convertido en un hombre robusto. Dicen que se ha vuelto callado y evita a las mujeres.

El alejamiento de Lijodeéyev del Varietés, ansiado durante muchos afios, no le causo a
Rimski tanta alegria como pensara. Después del sanatorio y la estancia en Kislovodosk,
Rimski, viejecito, con la cabeza temblorosa, presentd la solicitud para dimitir de su cargo en
el Varietés. Es curioso que esta solicitud la llevo al teatro la esposa de Rimski. EI mismo
Grigori Danilovich no se encontraba con fuerzas para ir a la casa donde habia visto un cristal
roto bafiado de luna y un brazo largo, que se acercaba al cerrojo de abajo.

Al dejar el Varietés Rimski entré en un teatro infantil de mufiecos en el barrio de
Samoskvorechie. En ese teatro ya no tuvo que enfrentarse con el respetable Arcadio
Apolénovich Sempleyarov sobre los problemas acUsticos. Este habia sido trasladado
rapidamente a Briansk y nombrado director de un centro de preparacion de setas. Ahora los
moscovitas comen setas saladas y en vinagre; y no se cansan de celebrarlas y de alegrarse del
traslado. Ya es cosa pasada, y podemos decir que no le iba a Arcadio Apol6énovich eso de la
acustica y que, a pesar de todos sus esfuerzos por mejorarla, quedé como estaba.

Entre las personas que rompieron con el teatro, aparte Arcadio Apoldnovich, estaba
Nikanor Ivandvich Bosoi, aunque su Unica relacion con el teatro fuera su pasion por las
entradas gratuitas. Nikanor Ivanovich no sélo ya no va a ningin teatro, pagando o sin pagar,
sino que cambia de cara al oir cualquier conversacion teatral. Odia todavia con mas fuerza al
poeta Pushkin y al brillante actor Savva Potapovich Kurolésov. A este Gltimo lo odia hasta
tal punto que el afio pasado, al ver en el periédico una nota enmarcada en negro, anunciando
que Savva Potapovich, en la flor de su vida artistica, habia sufrido un ataque, Nikanor
Ivanovich se puso tan congestionado que por poco le sigue a Savva Potapovich, y exclamo:
«jLe estd bien empleado!». Méas aln, aquella misma tarde Nikanor Ivanovich, impresionado
por la muerte del conocido actor, que le trajo muchos recuerdos penosos, se fue solo,
acompafiado por la luna llena que iluminaba la Saddvaya, y cogié una terrible borrachera.
Cada copa prolongaba la maldita cadena de figuras odiosas, y ante sus 0jos se sucedian
Dunchil Serguéi Gerardovich, la bella Ida Herculanovna, el pelirrojo duefio de gansos de
lucha y el sincero Nikolai Kanavkin.

¢ Y qué les paso a ellos? jPor favor! No les pasd absolutamente nada y era imposible que
les pasara algo, porque nunca habian existido, al igual que el simpético presentador de
revistas, como el mismo teatro y la tia de Porojévnikov, vieja y avara, que guardaba divisas,
pudriéndose en el s6tano. Tampoco habian existido las trompetas de oro y los descarados

Pégina 242 de 245



Mijail Bulgdkov El maestro y Margarita

cocineros. Todos ellos no habian sido méas que un suefio de Nikanor lvanovich, provocado
por el asqueroso Kordviev. Savva Potapovich, el actor, era el Unico real, que se mezcl6 en el
suefio s6lo porque se le habia grabado en la memoria a Nikanor Ivanovich gracias a sus
frecuentes actuaciones por radio. El existio, pero los otros no.

¢Entonces, a lo mejor tampoco existié Aloisio Mogarich? No s6lo existid, sino que sigue
existiendo y ocupa el puesto que dejé Rimski, es decir, el de director de finanzas del
Varietés.

Cuando volvi6 en si a las veinticuatro horas de su visita a VVoland, en un tren cerca de
Viatka, se dio cuenta de que se habia ido de Moscli en un momento de demencia, olvidando
ponerse los pantalones y habiendo robado un libro de registro de inquilinos. Mediante el
pago al encargado del tren de una suma enorme, le compré unos pantalones viejos y
mugrientos y se volvié a Moscu. Desgraciadamente no pudo encontrar su antigua casa. Pero
Aloisio era un hombre muy emprendedor. A las dos semanas ya tenia una preciosa
habitacion en la calle Briusov y a los pocos meses estaba instalado en el despacho de Rimski.
Igual que antes Rimski habia sufrido por culpa de Stiopa, ahora Varenuja sufria por Aloisio.
Varenuja s6lo suefia con que se lleven a Aloisio lo mas lejos posible, porque, como dice a
veces a sus amigos mas intimos, «no hay otro canalla tan grande como Aloisio y de él se
puede esperar cualquier cosa.

Puede que el administrador no sea imparcial; nadie ha Visto a Aloisio hacer nada malo,
ni siquiera hacer algo aparte del nombramiento de un nuevo barman en lugar de Sokov:
Andréi Fokich murié de cirrosis en la clinica del primer Instituto de Medicina, a los nueve
meses de la aparicién de Voland en Moscu...

Pues si, pasaron varios afios y los veridicos sucesos relatados en este libro se fueron
olvidando, apagandose poco a poco en la memoria. Pero eso no les sucedi6 a todos.

Cada primavera, en cuanto llega la luna llena de fiesta, bajo los tilos de «Los Estanques
del Patriarca» aparece al atardecer un hombre de unos treinta afios. Tiene el pelo rojizo, ojos
verdes y va vestido modestamente. Es un colaborador del Instituto de Historia y Filosofia, el
profesor Ivan Nikoldyevich Pdnirev.

Al encontrarse bajo los tilos siempre se sienta en el mismo banco, donde estuvo aquella
tarde con Berlioz, hace tiempo olvidado por todos, cuando éste vio por Gltima vez la luna
rompiéndose en pedazos. Ahora esta entera, blanca al comienzo de la tarde y luego dorada,
con un caballo-dragén, y pasa por encima del que antes fue poeta.

Ivan Nikolayevich ya sabe y comprende todo. Sabe que en su juventud fue victima de
una panda de hipnotizadores, que luego estuvo en tratamiento y consiguieron curarle. Pero
sabe también que hay ciertas cosas que no es capaz de dominar. No puede dominar esta luna
llena de primavera. En cuanto el astro empieza a aproximarse, en cuanto empieza a crecer,
llendndose de oro, Ivan Nikolayevich se siente desasosegado, nervioso, pierde el apetito y el
suefio y espera que madure la luna llena. Nadie le puede retener en su casa. Sale al atardecer
y se va a «Los Estanques del Patriarcas.

Sentado en el banco, Ivan Nikolayevich habla consigo mismo abiertamente, fuma, mira
a la luna y al conocido torniquete.

Asi pasa una o dos horas. Luego se levanta de su sitio y, siempre por el mismo camino,
atravesando la calle Spiridénovka, con los ojos vacios y sin ver nada, se va a las bocacalles
de Arbat.

Pasa por el puesto de petrdleo, dobla junto a un farol de gas, viejo y torcido, y se acerca
a una verja, tras la que hay un hermoso jardin, todavia sin verde, y en él, un palacete gético,
con una torre con ventana de tres hojas, iluminada por la luna.

El profesor no sabe qué es lo que le trae hacia este palacete, ni quién lo habita, pero sabe
que no puede luchar contra si mismo las noches de luna llena. Y también sabe que detras de
lareja, en el jardin, siempre vera lo mismo.

Pégina 243 de 245



Mijail Bulgdkov El maestro y Margarita

Vera sentado en un banco a un hombre de edad, con barbita e impertinentes y un cierto
aire de cerdo. Ivan Nikolayevich siempre encuentra al hombre del palacete en la misma
actitud sofiadora, con los ojos puestos en la luna. Ivan Nikolayevich ya sabe que después de
admirar un rato la luna, el hombre bajara la vista hacia la ventana de la torre, mirando como
si esperara que se abriera de un momento a otro y en ella fuera a aparecer algo
extraordinario.

Lo que sigue, Ivan Nikolayevich ya lo conoce de memoria. Hay que esconderse bien
detras de la reja, porque el hombre empezard a mirar alrededor con ojos angustiados,
tratando de localizar algo con la vista en el aire; luego, alzando los brazos, exclamara con
dulce dolor y seguird murmurando:

—iVenus! jVenusl!... jQué imbécil he sido!

—iDioses mios! —susurrara lvan Nikolayevich, escondiéndose detras de la reja y sin
apartar la vista del misterioso desconocido—. Otra victima de la luna... Otra victima como
yo.

Y el hombre del jardin seguira hablando:

—jQué imbécil! ;Por qué? ;Por qué no me habré ido con ella? ;De qué te asustaste,
burro? jPedir un certificado! jPues ahora aguéntate, viejo cretino!...

Esto continuara hasta que en la parte oscura del palacete se abra de golpe una ventana,
aparezca algo blanguecino y se oiga una desagradable voz de mujer:

—Nikoldi Ivanovich, ;donde esta? jQué fantasias tiene! ;Quiere pescar la malaria?
iVenga a tomar el té!

Entonces el hombre despertard y dira con voz falsa:

—iQueria tomar el aire un poco, cielo mio! jHace una noche estupenda!

Se levantara del banco, amenazara con el pufio la ventana que se cierra y se ird a casa de
mala gana.

—ijMiente, miente! Oh dioses, jcomo miente! —murmura Ivan Nikolayevich,
alejandose de la reja—. No es el aire el que le atrae al jardin, algo ve en estas noches
primaverales de luna llena, algo ve en la misma luna y en lo alto del palacete. jCuénto daria
YO por conocer su secreto, por saber quién es aquella Venus que ha perdido y ahora busca en
el aire, alzando los brazos!

El profesor vuelve a su casa completamente enfermo. Su mujer hace que no se da cuenta
de su estado y le mete prisas para que se acueste. Pero ella no se acuesta: se queda sentada,
leyendo junto a una lampara, mirandole con amargura. Sabe que al amanecer Ivan
Nikolayevich se despertara con un grito de dolor, empezara a agitarse, llorando. Por eso ella
tiene preparada bajo la lampara una jeringuilla en alcohol y una ampolla llena de liquido
color té.

La pobre mujer, atada al hombre gravemente enfermo, ya puede dormirse. Después de la
inyeccion Ivan Nikolayevich dormira hasta la mafiana con expresién feliz, sofiando con algo
que ella desconoce, algo precioso y elevado.

Lo que despierta al sabio y le hace exhalar el grito de dolor en las noches de luna llena de
primavera es siempre lo mismo. Ve al extrafio verdugo sin nariz que, dando un salto con un
aullido, clava su lanza en el corazon a Gestas, que esta atado a un poste y ha perdido la razon.
Pero lo mas terrible no es el verdugo, sino la luz irreal del suefio que viene de una nube y que
cae sobre la tierra, como sucede s6lo durante las catstrofes universales.

Después de la inyeccidn todo esto se transforma. Un ancho camino de luna se extiende
desde la cama a la ventana, y un hombre con manto blanco, forrado de rojo sangre, camina
hacia la luna. Junto a él va un joven vestido con una tlnica rota y con la cara desfigurada.
Los dos hablan acaloradamente, discuten, quieren llegar a un acuerdo.
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—iDioses, dioses! —dice el del manto, volviendo su rostro arrogante al joven—. jQué
ejecucion mas vulgar! Pero dime, por favor —y su expresién se vuelve suplicante—, no la
hubo, ¢verdad? Te ruego, dimelo, ¢no fue asi?

—Claro que no —responde el hombre con voz ronca—, lo has sofiado.

—¢Puedes jurarlo? —pregunta el del manto con aire servil.

—ijLo juro! —dice su acompafiante, y sus 0jos sonrien.

—iNo quiero nada mas! —grita el hombre del manto con voz cascada, y sube hacia la
luna, llevandose a su interlocutor. Les sigue un enorme perro de orejas puntiagudas,
tranquilo y majestuoso.

Entonces el rayo de luna empieza a revolverse y se convierte en un rio que se desborda.
La luna reina y juega, la luna baila y hace travesuras. Del torrente se forma una mujer de una
belleza sorprendente, que conduce de la mano hacia Ivan a un hombre con barbas, que mira
alrededor asustado. Ivan Nikolayevich le reconoce en seguida. Es el nimero 118, su
visitante nocturno. En su suefio lvan Nikolayevich le extiende las manos y pregunta con
ansia:

—Entonces, ¢asi termin?

—Asi termind, mi discipulo —contesta el del nimero 118. La mujer se acercaa Ivany le
dice:

—Asi termind. Todo terminé como todo termina... Le daré un beso en la frente y todo
saldra bien...

Se inclina hacia Ivan y le da un beso en la frente. El quiere acercarse a ella, le mira a los
0jos, pero ella retrocede, retrocede y se va con el hombre hacia la luna...

La luna se enfurece, derrama torrentes de luz sobre Ivén, salpica todo, la habitacién se
inunda de luz, la luz tiembla, sube, cubre la cama... Ivan Nikolayevich duerme feliz.

Por la mafiana se despierta tranquilo y despejado. Su memoria dolida se calma y hasta la
siguiente luna llena nadie hard sufrir al profesor: ni el asesino sin nariz de Gestas, ni el quinto
procurador de Judea, el cruel jinete Poncio Pilatos.
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